小说（如《李师师外传》）和话本小说（如《碾玉观音》）中，心理描写仍
然比较简略。明代的拟话本，人物内心世界的刻画有了长足进步。《金玉奴
棒打薄情郎》对于负心汉莫稽有三次精彩的心理描写——“内心独白”：他
穷困时，想入赘金家，以便于“人财两得”；一得势便担心金家的门第辱没
了自己，担心生下儿子被人讥笑为“团头的外甥”；当他携妻赴任时便下了
杀妻的决心。在另一篇拟话本名篇《杜十娘怒沉百宝箱》中，以人物的行为
对人物内心进行画龙点睛的白描，取得了很高的成就。杜十娘画识李甲的纨
绔子弟面目后，沉稳的行为、冷静的语言，成功地烘托了她悲愤欲绝的情绪
和对于吃人世界的清醒认识。
到了中国古代小说的艺术巅峰《红楼梦》，人物的心理描写达到了出神
入化、细致真切的程度。“诉肺腑心迷活宝玉”是学术界公认的心理分析绝
唱；“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，鸳鸯女听邢夫人说媒的情态，是白描化心理描
写的典范。《红楼梦》在小说艺术上，包括人物的心理描写技巧，成为中国
古代小说不可逾越的艺术顶峰，这是有口皆碑的。
《红楼梦》出现于清代乾隆年间，实际上古代小说的心理描写在康熙年
间已臻于成熟，并以蒲松龄的《聊斋志异》为标志。正如鲁迅先生的评语所
说，“描写委曲，叙次进然”（《中国小说史略》）是《聊斋志异》心理描
写的突出特点。
（二）
有经验的作家，应当善于观察和描写人物的内心世界，表现人的崇高或
卑劣，伟大或渺小。怎样表现人物不可捉摸的内心世界？亚里士多德说过：
所有的人情悲喜，都在动作中表现。阿·托尔斯泰也说过：为了让人物自己
描述自己，主要应当寻找表现这种心理状态的动作。
《聊斋志异》近五百篇，无论长至几千字的《张诚》、《莲香》，还是
短至几百字的《雨钱》、《沂水秀才》，其中人物皆栩栩如生，跃然纸上。
作为短篇小说，《聊斋志异》常常描写的是现实世界中极其微小的一个角落，
是人生长河里支离破碎的一个片断。但往往在这一瞬间的、电光石火般艺术
再现中，人物便浮雕一般地矗立了起来。这是因为，蒲松龄明明白白、清清
楚楚地写出了人物在怎样做和为什么这样做，他非常善于通过一些细微的特
征——一个未加藻饰的动作，一个并不渲染的场面，一句简单明瞭的语言—
—一下子，利箭一般地深入到人物的内心深处。
《青梅》是个曲折动人的爱情故事。能够“以目听”、“以眉语”的聪
慧少女青梅，是王进士之女阿喜的侍女，青梅钦佩张生的家贫而为人纯孝，
想为阿喜和张生撮合，当张生接受了这一建议，托卖花者到进士家说媒时，
进士夫妇对于贫士的求婚持这样的态度：
夫人闻之而笑；以告王，王亦大笑。
只用了两个“笑”字，而进士夫妇嫌贫爱富的心理已昭然若揭。夫人的笑，
是笑张生的不自量力，表现了一种贵夫人的倨傲心理；王进士的“笑”又增
加了一个“大”字，他的自视甚高、视他人如粪壤的心情，更加鲜明。两个
“笑”字，把进士夫妇的势利嘴脸剖露无遗。
世事如转蓬。青梅自媒，嫁于张生，张生金榜题名，青梅成为贵夫人。
阿喜却因为父母双亡、家产罄尽，成为飘泊无依的孤女。一天，青梅与阿喜
在尼庵中猝然相遇了：
夫人（青梅）起，请窥禅舍，尼引入，睹女（阿喜），骇绝，凝眸不瞬；女亦顾盼
良久。
一个是旧日使女，却已贵为夫人；一个是昔日千金，却已流落下尘。两
人意外地突然重逢，都是大为惊诧，但心理活动却很不相同。蒲松龄借她们
互相对视的神情，借助于两个神情的微妙差异，开掘出她们各自的内心世界。
青梅对旧日的主人是“凝眸不瞬”，眼睛死死盯住阿喜看。这种神情说明，
她虽然身为贵妇，但她的直率为人依然如昔；她对阿喜的亲昵依然如昔。阿
喜对过去的使女是“顾盼良久”，也就是悄悄地看，睨之，瞥之，斜瞬之，
这是一个富家少女看人的常态。她虽然沦落，但贵家少女的教养仍在起作用。
她对于青梅的出现表现出十分复杂的心情：既大出意外，又不能不对身份已
不同前的婢女示以充分的尊重。两个同龄少女的深沉心理活动，通过“凝眸
不瞬”“顾盼良久”两个稍纵即逝的镜头，准确、形象、分寸得当地凸现出
来。
像《青梅》这类以人物一瞬间的动作，勾魂摄魄地反映人物内心的范例，
在《聊斋志异》中俯拾皆是。《姊妹易嫁》中写姐姐的嫌贫爱富心理，用了
两个动作：花轿临门，“女犹向隅而泣”，“眼零雨而首飞蓬”。《二商》
中，懦弱而又稍有点兄弟情谊的大商，在侄子向他借钱时，既想救助弟侄，
又惧怕悍恶的妻子不首肯，他的动作是：“伯（大商）踌躇而目视伯母。”
《饿鬼》中，满脑子想金钱的地方官是这样的动作：“袖中出青蚨，则作鸬
鹚笑”，不持钱见，“则睫毛一寸长，稜稜若不相识”。《贾奉雉》中，名
士贾奉雉屡试不第，他游戏一般地把自己最不满意的芜杂之文“连缀成文”，
竟然以此高中经魁！于是，他“阅旧稿，一读一汗。读竟，重衣尽湿”。这
个“一读一汗”的动作，活画出性情高洁的贾奉雉在违心地干了不光彩之事
后的尴尬、愧悔心情。。。作家捕捉一个适得其所的动作，抵得上一大篇心
理分析。托尔斯泰只要写到一个人的后脑勺在颤动，便可以让人知道，这个
人是在因痛苦而哭泣。蒲松龄也有这种鬼斧神工的笔力。
贾奉雉的愧悔心情，可以通过“一读一汗”的动作窥见，也可以从他“此
文一出，何以见天下士矣”的语言窥见。“言为心声”，人物的个性化语言，
自然是裸露人物心理状态的更直接有效的手段。《镜听》的故事写郑氏以儿
子是否得到功名，决定对儿媳的态度。大郑中式，她便命大郑妻放下炊房的
活儿乘凉去，惹得二郑妻又怨又恨又妒又羞，在那儿且炊且泣。突然，报子
传信：二郑也中式了，不待婆母吩咐，二郑妻便力掷饼杖而起，道：“侬也
凉凉去！”一句话，二郑妻那种如愿以偿的欢快心情，一吐心中恶气的得意
情绪，以及这种心情带来的扬眉吐气之态，如在目前。《邵氏》写妒妇金氏
不许丈夫纳妾，丈夫偷娶的美妾邵氏偏偏前来“自首”，而且以封建伦理来
说服金氏：“妻之于夫，犹庶之于嫡”，劝金氏笑脸承迎丈夫归家。此时，
金氏满肚子不高兴，可是邵氏是“自投”，且衣饰尽卑，她也就不好作威作
福，不便于马上对丈夫剑拔弩张，但她的恼怒是实实在在、难以按捺的，于
是，蒲松龄让这位妒妇与丈夫见面时，说了这样一句话：“汝狡兔三窟，何
归为？！”一句怨恨与要挟俱来的问话，把金氏的全部烦恼、愤懑与无可奈
何和盘托出。一句话可以深化一个性格，一句话可以写透一个心灵，一句话
甚至可以造就一个典型。《镜听》与《邵氏》不过是我们随手拈来的普通例
子而已。
或利用人物清晰可辨的行动，或利用人物典型化的语言，来描写人物的
内心深处，将主宰人物行为的动机、意愿明察秋毫地显现出来，这是蒲松龄
在进行心理描写时常用的手法。他总是因人、因事、因情、因境地下笔，或
写言，或写行，皆有针针见血的气概。更多的时候，蒲松龄把人物的语言、
行动、性格、心理，天衣无缝地结合起来，把思想与行为、性情与语言、人
物与环境写得水乳交融。《花姑子》、《云翠仙》、《青蛾》可以称作范例。
《花姑子》写的是香獐与书生相恋的故事。安生在荒野迷路，走到章叟
的家中，对章叟的女儿花姑子一见钟情，趁章叟他出，急忙向少女求爱：
安觑无人，谓女曰：“睹仙容，使我魂失。欲通媒妁，恐其不遂，如何？”女抱壶
向火，默若不闻，屡问不对，生渐入室。女起，厉色曰：“狂郎入闼，将何为？”生长跪
哀之。女夺门欲出，安暴起要遮，狎接臄■。女颤声疾呼，叟忽遽入问。安释手而出，殊
切愧惧。女从容向父曰：“酒复涌沸，非郎君来，壶子融化矣。”
芳容韶齿的花姑子虽然对安生有情，但又因为少女的娇羞，不肯贸然应
允安生的爱情，安生表露衷情，她“默若不闻”；安生跪下求爱，她更觉难
为情，“夺门欲出”，安生拉她接吻，她更急得“颤声疾呼”。一步一步的
动作变化，一层深一层地画出了少女的羞涩、娇怯心理。但她对安生的拒绝，
并非没有爱情，只是她对于遽然而来的爱情无所措手足而已。所以，当安生
的安危受到威胁时，这位少女的真实感情便再也不加回避和掩饰了，她以“酒
复涌沸”掩护安生，而且是“从容言之”。这是个情急智生的情节，而其智
之生，因其情之生也，真是寄情于慧的追魂之笔。
《云翠仙》写的爱情，是破灭了的爱情，更确切地说，是原本就不存在
的爱情。轻薄放荡的梁有才骗娶了云翠仙后，便一改婚前小心翼翼、故作忠
厚的态度，朋饮竞赌，盗取翠仙的钗簪首饰，甚至接受无赖之徒卖妻求富的
建议。但他没法把这一无耻的打算向妻子说出，便经常向翠仙叫苦叹穷，甚
至拍桌子打板凳，骂丫环，作出种种丑态。云翠仙深知这个荡而无行的“豺
鼠子”不是白头侣，但对于梁有才究竟坏到什么程度，也仍然心中无数。于
是，聪明的翠仙沽酒与梁有才对饮，一步步诱使他讲出真话来：
（翠仙）忽曰：“郎以贫故，日焦心，我又不能御穷，分郎忧，衷岂不愧怍？但无
长物，止有此婢，鬻之，可稍稍佐经营。”才摇首曰：“其值几何！”又饮少时，女曰：
“妾于郎，有何不相承？但力竭耳。念一贫如此，便死相从，不过均此百年苦，有何发迹？
不如以妾鬻贵家，两所便益，得值或较婢多。”才故愕言：“何得至此！”女固言之，色
作庄。才喜曰：“容再计之。”
云翠仙与梁有才的对话，剥笋似地，一层层剥下了梁有才的外衣，把他
的无耻、龌龊灵魂暴露在光天化日之下。两个人的心思都是一步步清晰地显
露：翠仙先以卖婢女相探，说明她对梁有才的无情尚且估计不足，对自己的
不幸尚存侥幸。梁有才说出婢女“其值几何”，这话打消了翠仙的侥幸心，
使她猛醒：梁有才不是不想卖丫环，只不过是嫌丫头不值钱耳。那么，谁更
值钱？自然是才貌出众的翠仙。于是云翠仙进一步以自鬻相探，梁有才正中
下怀，却不得不口头上不同意；“何得如此！”是一句口是心非的假话，而
“故愕言”的神态，更入木三分地写出他的又愚又不老实。当聪明的翠仙煞
有介事地坚持自鬻时，梁有才终于图穷匕首现，露出了他的狼子野心。但这
个阴险的鼠辈仍然要把自己的狐狸尾巴藏起来，心中暗暗庆幸，口上却说“容
再计之”，而这句敷衍话早被他那喜不自禁的情态自打了嘴巴。这一段描写，
人物对话凝炼而富于个性，人物形态准确而又鲜明，声态并作，而心理如画。
与花姑子那种青年男女间成熟而甜蜜的爱情不同，与云翠仙那种悲剧爱
情不同，《青蛾》描写的爱情，更多具有稚气特征。男主角霍生不过是个11
岁的孩子，又因母亲溺爱，使他对世事极少知晓；女主角青蛾，则因为父亲
信道，自幼便受了薰陶，“立志不嫁”。一个小而不晓事，一个稍大又立志
不嫁，两人从相遇到相爱，别是一番情景。小说中写道，“总角书生”霍桓
以神奇的小镵凿透了重垣，来到心爱的女郎榻边。按中国古代才子佳人小说
的惯例，这类“踰墙相从”必然伴有一段或色情、或香艳的描写，蒲松龄却
别开生面，写出了一段独立物表的妙文，让他的男主角“悄然登榻”后“潜
伏绣榻之侧，略闻香息，心愿窃慰”。这是一段充满了纯洁、天真、朦朦胧
胧的爱情的内心刻画。接着，霍生被发现了，青蛾先是因为发现了“贼”而
惊恐，当听到霍生“以爱娘子故，愿以近芳泽”的表白后，这位“立志不嫁”
的姑娘竟在“总角书生”的执着追求下，心动神移。这时，作者笔下出现了
一段精彩的文字：
（众人）将共告诸夫人。女俯首沉思，意似不以为可。众窥知女意，因曰：“此子
声名门第，殊不辱玷。不如纵之使去，俾复求媒焉。诘旦，假盗以告夫人，如何也？”女
不答。众乃促生行。生索镵。共笑曰：“ɑ儿童，犹不忘凶器耶？”生觑枕边，有凤钗一
股，阴纳袖中。已为婢子所窥，急白之，女不言亦不怒。一媪拍颈曰：“莫道他ɑ若，意
念乖绝也。”
这里，写了青蛾三个连续性动作：俯首沉思——不答——不言亦不怒。细致
地、合情合理地写出了青蛾内心的活动和斗争。她对于众人将告于母亲的话，
“俯首不语”，实则藏了千言万语，藏了她内心深处的狂涛巨澜般的变化，
也就是她的“立志不嫁”的信念开始动摇了。众人建议她允许霍生求婚，她
“不答”，这个不答是恰合心意，羞而不答。霍生拿走她的凤钗，实际是拿
走爱情的信物，她“不言亦不怒”。不言，是不便于言；不怒，加以默许，
才是本意。利用这几个连续性动作，就把少女羞于出口或不便于出口的内省
活动具体化了，使之可感、可信。同时，蒲松龄还以旁观者的语言描写人物
心理，如众人建议青蛾同意与霍生订婚，女仆说霍生“意念乖绝”，都是对
男女主人公心理活动的侧面描写，是合情合理的揣测。这一段文字，以人物
自身的神态和他人的“旁白”，状写人物微妙的心理活动，写得情趣横生、
摇曳多姿。
（三）
以人物言行写人物心理，是《聊斋志异》常用的艺术技巧，对于人物的
内心进行入情入理的心理分析，也是《聊斋志异》不可或缺的艺术手段。聊
斋故事的心理分析，可以说是千姿百态，对于描写人物、展示情节、深化主
题，常常起着重要的作用。
《西湖主》可以算聊斋故事中情节多变、结构巧妙、意境优美的杰作，
其心理描写也很有成就。故事中写陈生迷途在西湖之畔，无意中瞥见一位“玉
蕊琼英”的公主，顿生爱慕之心，“睨良久，神志飞扬”。公主离去后，他
又“徘徊凝想”，拾得了公主所遗红巾，题诗巾上以志爱慕之意。突然，公
主的侍女赶来寻巾，为他的“涂鸦”大惊失色，断言陈生将“死无所”。陈
生“失色”，哀求侍女超拔。侍女以“孽乃自作，将何为计”相答，急急持
巾去。陈生遂“心悸肌栗，恨无翅翎，惟延颈俟死”。此处，写陈生的惶急、
绝望心情，直写得惊心动魄。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，侍女
又传来公主览红巾并无怒容的消息，陈生的心情也从万分焦虑、恐惧，变为
“凶祥不能自必”，而腹内饥馁，“忧煎欲死”，“徊徨终夜，危不自安”。
写至此，文气渐缓，颇有风浪渐息的感觉。但马上又风波骤恶，王妃闻讯“大
骂狂伧”，吓得陈生“面如灰土”，以为自己必死无疑。不料，祸弭福至，
意外地当上了驸马。于是，“生意出所望，神惝