相处的日子里，一旦生“忘其教”，“女则渺”，生伏以哀祝，矢不复读，
女便又从书卷上下来。只有铺设如此离奇的情节，才能更鲜明地塑造奇特的
形象。
大抵成功之作，莫不植根于社会生活。而如何反映生活，却又取决于艺
术构思。由此可见，构思正是将生活变成艺术的中心环节。在如何反映生活
的问题上，大体有两种方式：一种偏重真实地摹写。当然在构思过程中不免
对生活素材有所取舍，有所剪裁，有所集中，有所生发；也不排斥发挥想象
的作用。一种是以表现理想为主，着重运用艺术的想象、联想和幻想，间接
地反映生活。《聊斋志异》中的多数篇章属于后者。作者虽有坚实的生活基
础，但他在构思时更多的是充分发挥丰富的想象力，努力开掘题材所蕴含的
意义，从而据此安排谲幻的场景，创造奇特的形象，设置离奇的情节。这里
不仅有“袖中乾坤”，而且有“腹中武库”（《采薇翁》）。采薇翁“脐大
可容鸡子；忍气鼓之，忽脐中塞肤，嗤然突出剑跗，握而抽之，白刃如霜。”
他有个取之不尽，用之不竭的腹中武库。在险遭不测的情况下，头断可复合，
腹裂而无血，且“其中戈矛森聚，尽露其颖”。有人认为这是一篇“胸中甲
兵”式的寓言，然而从虚虚实实、亦真亦幻的艺术构思来看，却是作者的独
创，幻想的奇特，绝妙无双。
在这里虚幻并非荒诞不稽、虚无飘渺的空想，它不是把人们引向茫茫太
空，而是启发人们深化对现实社会的认识。由于作者长期生活在底层，对市
井世俗、各色人等无不烂熟于胸，因此笔端富于浓郁的乡土气息和质朴的人
情味。仍以《巩仙》为例，如果说“袖中乾坤”的异想天开，正是对封建社
会等级森严这一本质的反驳。那么就题材而言，却是对当时社会生活中司空
见惯的爱情悲剧的提炼。穷书生尚秀才和曲妓惠哥相恋，“矢志嫁娶”。然
而好景不长，惠哥因被鲁王召入供奉遂绝情好。寓质朴于神奇，正是这类作
品的风格特色。其中某些情节以白描的手法和朴素的语言描摹人情世态，可
谓刻画入神，力透纸背。如开篇写巩道人求见鲁王，“阍人不为通”，“中
贵见其鄙陋，逐去之；己而复来。中贵怒，且逐且扑。至无人处，道人笑出
黄金二百两，烦逐者覆中贵：‘为言我亦不要见王；但闻后苑花木楼台，极
人间佳胜，若能导我一游，生平足矣。’又以白金赂逐者。其人喜，反命。
中贵亦喜。”如此层层行贿，道士才得克服侯门似海之难，摄此一瞥，对封
建社会的弊端，暴露得何其鲜明！袖里乾坤，中有天地、有日月，离人思妇
可任其往复自由。浮思翩跹，神奇色采盈目。惠哥十八入府，十四年后赖巩
道人神力襄助，得以与尚秀才团聚。其间写尚秀才虽白金、彩缎不为所动；
王“命偏呼群妓，任尚自择”，尚一无所好，惟坚持初衷：“但赐旧妓惠哥
足矣！”书生痴情，质朴、纯真之态可掬！奇谲和质朴貌似对立，被作者运
以巧思，化为形象，天衣无缝，水乳交融地结合在一起。艺术的完美形成“看
不见的和谐比看得见的和谐更好”①。从而使这类作品呈现出奇、质朴和谐统
一的艺术美。
单纯的奇谲，能使人感到新鲜，激发读者的好奇心，引起强烈的兴趣，
从而得到一种审美的喜悦。但是这种审美作用不会持久，一旦读者追求欲望
得到满足，也就感到兴味索然。奇谲和质朴相结合，才能产生系人情思、耐
人寻味的艺术魅力。这样的艺术风格在审美价值上不仅超过单纯的奇谲，而
且也胜过单纯的质朴。蒲松龄的诗以质朴见长：或状物写景，或直抒胸臆，
很少雕琢夸饰。例如“黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。午时无米煮麦粥，
沸汤灼人汗簌簌。。。”这一类的诗反映生活艰难，好在本色、自然，有真
情实感，然而缺少新奇的美。“诗人所描绘的事物或真实之所以能引起愉快，
或是由于它们本身新奇，或是由于经过诗人的点染而显得新奇。”①《聊斋志
异》与蒲诗相比较，尽管体裁、样式不同，但是由于前者能够将质朴和奇谲
熔为一炉，因此在艺术造诣和审美价值上都超过了后者的成就。
含蓄和犀利的统一
我国历代诗歌的优良传统，都讲究艺术的含蓄。所谓“诗之至处，妙在
含蓄”②，“不著一字，尽得风流”③，这是指诗歌而言。但是作为艺术美的
一种特质，含蓄对其他样式的文艺作品，同样是必须具备的。《聊斋志异》
之所以耐人寻味，能够引起欣赏者的想象和联想，是和作品运用蕴藉深厚、
余意不绝的表现手法分不开的。在这里，含蓄既不同于浮躁浅露、竭尽无余，
①
〔希腊〕赫拉克利特：《古希腊罗马哲学》。
①
〔意大利〕缪越陀里：《意大利诗的完美化》。
② 司空图：《诗品》。
③ 司空图：《诗品》。
也不等于佶屈晦涩，莫测高深。《聊斋志异》含蓄的独特性表现为寓赏罚于
嬉笑，在艺术风格上形成含蓄和犀利的和谐统一，其具体表现如下。
一曰表意在此，蓄意在彼。《八大王》篇写巨鳖报恩：巨鳖为报冯生放
生之厚德，将鳖宝嵌入冯生臂上。冯生“由此目最明，凡有珠宝之处，黄泉
下皆可见”，不久富埒王公，又得肃王三公主为妾。从表面看，《八大王》
的主题思想似为对好生之德的颂扬：冯生因不忍杀生，终得好报。实际上作
品更深一层的寓意却在于暴露封建当权者的贪婪，针砭封建制席的腐朽和弊
端。作品中的所谓南都令尹，不过是终日沉湎的醉鬼。藩王、王妃以及依附
于藩王的中贵，也都是一群贪贿无艺之辈。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，
而祸福之间纯靠行贿疏通关节而转化。冯生因得宝镜照三公主影而获罪于肃
府藩王，王大怒，原拟问斩，但是冯生却偏偏以罗致“天下之至宝”为诱饵，
大贿中贵人使言于王，而得以免诛；生妻亦以珊瑚镜台纳妃而化祸为福；最
后生妻“归修聘币纳王邸，赍送者迨千人。珍石宝玉之属，王家不能知其名”，
同样也是靠大贿消灾弭祸，因祸得福：“王大喜，释生归，以公主嫔焉。公
主仍怀镜归。”财宝足以通神，冯生深悉其中三昧，故能化险为夷，人财两
得。作为封建社会的暴露文学，这篇作品在《聊斋志异》中具有一定的代表
性。从蓄意的深刻性来说，《小翠》同《八大王》也颇有类似之处。全篇写
狐狸知恩而报，潜在之意在于揭露官僚政客之间的两种关系。同派系之间互
相庇护，重金贿赂；不同派系之间则互相弹劾、互相倾轧。懂得《聊斋志异》
这方面的风格特色，有助于透过蒲松龄的春秋笔法，深入探索作品的内在寓
意。
二曰正面写副旨，侧面写主旨。这与前面的区别，在于主旨的锋芒从侧
面点出，并非含而不露。《成仙》篇描述成生和周生之间的深厚友谊是经得
住生死考验的。作品通过成、周如何先后看破世情、终于偕隐的本事，重在
宣扬“忍事最乐”，这是小说正面表达的意思，然而却是小说的副旨。此种
超脱凡尘的出世思想固然从一个方面反映了作者不满现实的“孤愤”之情。
但是从成生急友之难，奋不顾身地为周生打官司的曲折历程来看，作品在揭
露封建社会官场的黑暗、腐败和徇私枉法这一点上，又是触目惊心，具有一
定典型意义的，这虽然是从侧面来表现，却是该篇小说的主旨所在：那怕是
皇帝“着部院审奏”的冤案，只要吏部向承办的院台“纳数千金，嘱为营脱”，
仍可“得朦胧题免”。黑幕重重，世事可知！难怪“自经讼系，世情尽灰”，
这才“招周偕隐”。将“偕隐”当作避世的逋逃薮，固然有欠积极，却深刻
地反映了封建社会的某些本质方面。特别是人物之间的某些对话，具有极大
的尖锐性，往往能一语道破社会的症结所在。周以黄吏部仗势欺人，“气填
吭臆，忿而起，欲往寻黄”。成生按住周生不让他去，劝说道：“强梁世界，
原无皂白，况今日官宰半强寇不操矛弧者耶？”由于成生谏止再三，周生才
不去找黄，但是总咽不下这口气。他以为“邑令为朝廷官，非势家官，纵有
互争，亦须两造。何至如狗之随嗾者？”从而具状告官，呈治其佣，没料到
官官相护，县宰不仅将状子“裂而掷之”，而且将生逮系囹圄。成生看透世
情，如实地把官宰看成“半强寇不操矛弧者”，正是他见解过人之处。相形
之下，周生则显得天真幼稚。但是，百闻不如一见。他不相信的“狗之随嗾”
这一类的官场秽闻却是千真万确的事实。他自己在冤狱中几经磨折，逼入死
港，就足以警世发聩。《潍水狐》与《成仙》有异曲同工之妙。该篇描述狐
化身为老翁，税居李氏别第，彼此友好往来，感情融洽。正面写对友谊的歌
颂，这是本文的副旨。精采之处在于借翁之口对邑令极尽挖苦之能事。翁对
凡是愿意交好的一律来者不拒，“独邑令求通，辄辞以故”。李追究其原因，
翁才悄悄说了实话：“君自不知，彼前身为驴，今虽俨然民上，乃饮糙而亦
醉者也。仆固异类，羞与为伍。”驴见“束刍”则帖耳辑首，喜受羁勒。此
处活用（教坊记）苏五奴典：“但多与我钱，虽饮糙（粉饵），亦醉”，用
以讽喻邑令贪婪虐民的本性，可谓妙语解颐。这类作品的锐利锋芒或从“烟
岚霭霭树重重”的境界中显露出来，或从一个深奥的典故中剖析出来。
三曰寓庄于谐。《聊斋志异》中的讽喻性作品，往往于谈笑风生、谐谑
幽默中，包含着对贪官污吏、土豪劣绅等社会邪恶势力的尖锐的抨击和辛辣
的嘲讽。《司训》就是这类作品中比较出色的一篇。它描写一位聋教官，不
听狐友的劝告，舍不得辞掉教职，结果以聋取罪，仍被免官。有一天，执事
文场。唱名毕，学使退场与诸位教官在一起聚餐，“教官各扪籍靴中，呈进
关说”。一会儿学使笑问聋子为什么惟有他无所呈进，聋教官茫然不解。“近
坐者肘之，以手入靴，示之势。”恰巧聋教官靴内藏着为亲戚寄卖的房中伪
器，他还以为学使就是要这样东西，便“鞠躬起对曰：‘有八钱者最佳，下
官不敢呈进。’一座匿笑”。而聋教官却挨了学使一顿臭骂，被撵了出去，
从此罢官。读了这样的作品，谁不哑然失笑呢？！堂堂学使却公然向教官索
贿，已属秽闻；更添一聋教官，畸人快语，适足令人喷饭。作品运用笑的投
枪，挑开了学使之流伪君子的假面具。寓庄于谐，正是这类作品批判功能的
集中表现。
四曰寄锋芒于温馨、哀怨之中。有些作品分明是温情脉脉的爱情故事，
然而并不重在讴歌爱情，而是从温柔之乡透露出作者对贪官污吏的无情揭
露。有的则在步步生悲的怆恻气氛中潜藏着对封建统治者的怒斥。前者可从
人们熟悉的《伍秋月》、《阿宝》等名篇得到印证。后者以《公孙九娘》、
《林四娘》为杰出的代表。《公孙九娘》篇将幻想中鬼界的嫁娶描写得活灵
活现，与人世并无二致。莱阳生被朱生的鬼魂拉去为甥女证婚，与公孙九娘
邂逅相识。经朱生和甥女的介绍，生入赘其家。从写鬼嫁人的角度来看，这
类题材在《聊斋志异》中不在少数。但是作者在《公孙九娘》篇中的着眼点，
却在于抒写屈死的冤魂对幸福生活的憧憬和向往，渴望归宿而不可得的怨怼
和悲愤。这位才貌出众的九娘，正是受到于七一案的株连横遭杀戮的无辜者。
她在血泊中化为死无葬身之地的游魂，甚至对生者的“骸骨之托”都未能如
愿。与开篇“碧血满地，白骨撑天”的惨象相呼应，作者在“冷露团团，含
意未吐”的曲笔和结穴中，对屠杀者的血腥罪行寄予了怒斥和控诉。
我们读优秀的古典文学作品，往往感到其中的艺术形象大于作者的主观
思想，这显然是现实主义的胜利。作品只要坚持从生活出发，形象本身所蕴
含的思想意义，就可能是作者还没有意识到的。比如《红楼梦》通过宝黛的
爱情悲剧揭露了封建家族的黑暗和没落，从而显示了封建制度濒于崩溃和必
然灭亡的命运，后者当然是曹雪芹始料所不及的。《聊斋志异》虽然也存在
与《红楼梦》一类优秀古典作品相似的现象——形象大于思想，但更多的是
作者有意将明确的是非和强烈的爱憎熔铸在艺术形象中，以“春秋”笔法或
隐曲的方式来表现。尤其是针砭时弊、抨击封建统治者的思想倾向，往往采
用“口多微词，如怨如讽”的方式流露，因而使《聊斋志异》呈现出犀利与
含蓄的和谐统一。
委曲和真挚的统一
如同含蓄能启发人对美的探索，委曲也能给人以隽永的审美乐趣。18 世
纪英国美学家荷迦兹，从对生活细致入微的观察中发现了委曲的美：“曲折
的小路，蛇形的河流和各种形状，主要是由我所谓波浪线和蛇形线组成的物
体。。在观看这些时，也会感到同样的乐趣。”“它引导着眼作一种变化无
常的追逐，由于它给予心灵的快乐，可以给它冠以美的称号。”①蒲松龄比这
位美学家早一个世纪就懂得了委曲美对艺术风格形成的重要意义。在《聊斋
志异》中无论是几千字的小说，还是一二百字的小品，从来不屑于平铺直叙，
而是在跌宕起伏的文势中，使之委婉曲折地次第舒展，令人颇感有“登彼泰
山，翠绕羊肠”，“湘水九回衡九面，深情一往更盘纡”之妙。
《石清虚》篇借佳石的得而复失、失而复得，凡五起五落的曲折经历，
表现了邢云飞的遭逢不偶和半生坎坷。《恒娘》篇写恒娘悟透俗情，授朱氏
以邀媚专宠微妙秘诀。朱氏屡试屡爽，经过七纵七擒终于和丈夫爱悦如初。
《鲁公女》篇写鲁公女生而死，死而生，生而复死，死而复生，历经曲折才
同忠诚于爱情的张生结合。这些作品的造境，类似大海回风生紫澜，随着情
节的波澜迭出，人物的遭遇就像曲径通幽渐入佳境。《薛慰娘》篇头绪极繁，
多用悬念曲笔，经营惨澹，大费匠心。写丰生贫病交加，勉强捱到沂城南丛
葬处。因傍冢卧，梦至一村，由叟作主将义女慰娘许配给他。叟是何人，慰
娘究竟是人还是鬼，缘何被叟收为义女？这是作品开端提出的悬念。接着描
述丰生梦觉后入村，从村人的反应和丰生的顿悟，交代了生曾死于道旁，而
叟即冢中人。适逢李叔向访父墓址，丰生为之引路。至墓所，“审视两坟相
接，或言三年前有宦者，葬少妾于此。”至此才注明前言慰娘为鬼叟义女的
由来，但也只是说得一半，“扣子”似解非解，却又留下新的悬念。李叔向
开冢后，见女尸“服妆黯败，而粉黛如生”。慰娘复活后，为叔向缅述家世，
这才抖开“包袱”：原来慰娘是薛寅侯之女，为操舟者拐骗以重金卖于臣者，
她不堪挞楚遂自缢于沂。女在墓中为群鬼所欺凌，幸有鬼叟李翁时加卫护，
慰娘这才认叟为义父。小说在情节的设置中，“鸟迹蛛丝，若断若续”，最
后以补笔为倒叙，极尽剥简之妙。正如前人所评说的：“层层卸去，层层生