菀对诶暇浇吹矗蜃抛浣撕隰q魆的断裂的井栏圈里，必定已经把老井多半填塞了。在鱼池平静的水面上，同样的枯叶在慢慢地腐朽，跟那使水面变色的紊乱水草混在一起。迈克尔爵士所能雇用的一切园丁们，都无法阻挡秋天摧残一切的手在庄院府邸周围的大地上留下伤痕。
“我是多么憎恨这凄凉的十月！”爵士夫人说道，她在花园里走来走去，身上披着貂皮大衣，可还在发抖。“万物都落得个毁灭与腐朽的下场，太阳忽隐忽现的寒光，照亮了大地上的丑陋景象，就象煤气灯光照亮了老妇人的皱纹。菲比，我会变老吗？我的头发会象那些树上的落叶一样脱落，我会象树木一样光秃秃、病恹恹的吗？我老了的时候，会变成什么模样呢？”
她想到这一点就发抖了，较之在冬天的寒风里抖得更加厉害；她把自己紧紧地裹在皮衣服里，走得极快，她的侍女要跟上她也有些困难。
“菲比，你可记得，”一会儿之后，她放慢了步子，说道，“你可记得我们读过的那部法国小说──一个犯了罪的美丽妇人的故事──我忘了书名了──她在权力和妩媚可爱都达到顶峰的时候犯了罪，当年整个儿巴黎夜夜为她干杯，人们从国王的马车旁溜开，聚集在她的马车周围，但求一睹她的花容月貌。你可记得她怎样把她的犯罪行为保密了几乎半个世纪之久，在她的家庭城堡里安度着她的晚年，作为一个未列入《圣经》正经中的一个圣徒和救济穷人的女施主，受到全省的热爱和尊重；后来在她头发白了，眼睛因年迈而几乎瞎了的时候，她的秘密是如何因于一桩奇怪的偶然事件而泄露了（罗曼司里的这种秘密，总是由这种偶然事件泄露的），于是她受到审问，发现有严重罪行，被判处活活烧死，你都记得吗？支持过她的国工死了、不在了；她曾经是明星的官廷消失了；说不定会帮她忙的、有权有势的行政官员和大法官们都在坟墓里腐烂了；可能为她而牺牲的、勇敢年轻的骑士们，在遥远的战场上倒下去了；她已经活到了看见自己所属的那个世纪象梦一样的黯然失色了；她向火刑柱走去，后面只跟着几个愚蠢的市民，他们忘掉了她的一切乐善好施，象对待邪恶的女巫那样呵斥她哩。”
“爵士夫人，我可不关心这种凄凉的故事，”菲比。马克斯不寒而栗地说道。“生活在这个沉闷的地方，人是无需去读那些使人毛骨悚然的书籍的了。”
奥德利夫人耸耸肩膀，嘲笑她女侍的坦率。
“这儿是个沉闷的地方，菲比，”她说，“尽管对我亲爱的年迈丈夫还不好这么说。我虽是郡里一个最有权势的人物的妻子，我却不知道我几乎跟我在道森家时一样的不富裕；然而，身穿价值六十畿尼的貂皮大衣，装饰房间花了上千英镑，也还有点儿意思。”
被女主人当作女伴对待。得到最慷慨大方的工资，再加上也许是侍女从来没有得到过的大量小费，非比。马克斯竟期望离开这种优越处境，这真是奇哉怪也；然而，这倒是不折不扣的事实：她急于要把奥德利庄院府邸里的一切有利条件，换来一个毫无指望的前途。成为她那堂兄卢克的妻子，等候着她的就是这种前途。
这年轻汉子蓄意以某种方式，把他自己和他的情人的大为改善的命运结合起来。他一直吵得菲比不得安宁，直至菲比借助于爵士夫人的干预，给他在庄院府邸里谋得了一个马夫副手的职司，方才罢休。
他从来不跟随艾丽西亚或迈克尔爵士骑马外出；爵士夫人骑马的次数很少，但有一次，爵士夫人登上她专用的、灰色纯种小骏马时，他设法陪她骑马外出。在他们一起策马跑动的开头半小时之内，他看够了，他就发现了：尽管露西。奥德利穿着长长的蓝色乘马服，看上去可能风度翩翩，却是个胆小懦怯的女骑手，完全不能驾御她所骑的马儿。
奥德利夫人告诫她的侍女，指出她要想嫁给那粗鲁的马夫是愚蠢的。
两个妇女一起坐在爵士夫人的化妆室里烤火，十月下午灰色的天空里阴云四合，长春藤的黑色花格遮暗了窗扉。
“菲比，你必定并不爱那难以对付的丑陋家伙，是吗？”爵士夫人犀利地问道。
侍女正坐在女主人脚边一只小矮凳上。她没有立刻回答爵士夫人的问题，只是坐在那里，好一会儿茫然地凝望着炉膛里殷红的火焰深处。
不久她就开口了，与其说是在回答露西的问题，倒仿佛是在出声地思索──
“我并不认为我能爱他。我们是从小一起长大的，我十五岁多一点儿的时候，曾经允诺做他的妻子。我现在不敢打破我的承诺。有好几次，我想好了我有意要说给他听的那一句话，告诉他我不能信守我对他的诺言；但话儿到我的嘴唇就消失了，我坐在那儿望着他，我的喉咙里有一种梗住噎住的感觉，不让我说出口来。我不敢拒绝嫁给他。当他坐在那里，用他的大折刀削掉一根树篱桩子的时候，我曾经对他观察又观察，我终于想到，恰恰正是象他那样的人，会把他们的情人诱骗到冷僻的地方，因为她们不信守诺言而谋杀她们。他是个男孩儿的时候，他始终是凶暴的、有仇必报的。我看见他有一次在和他母亲的争吵中，就拿起了这把刀子。我告诉你，爵士夫人，我是非嫁给他不可的了。”
“你这傻姑娘，这种蠢事你千万做不得！”露西答道。“你认为他会谋杀你，是吗？那么；你可曾想到，如果他心中有杀机，你做了他的妻子，你在哪方面会更安全些呢？如果你拂过了他，或是惹得他妒忌了；如果他要娶另一个女人，或者要攫取你那点儿可怜巴巴的钱，那时他难道不能谋杀你吗？菲比，我关照你，你可别嫁给他。第一，我恨这个人；第二，我舍不得放你走。咱们给他几英镑，把他捧走就是了。”
菲比。马克斯把爵士夫人的双手抓在她的手里，痉挛地紧握着它们。
“我的爵士夫人──我的善良的、仁慈的爵士夫人！”她激动地喊道，“别在这件事情上试图反对我了──别要求我反对他吧。我告诉你，我是非嫁给他不可的啊。你不知道他是个怎样的人。如果我背弃我的诺言，那就会毁灭了我自己，也毁灭了别人。我是非嫁给他不可的了！”
“好吧，菲比，”女主人答道，“我没法儿反对你。这一切的背后，必定有个秘密。”
“爵士夫人，是的，”侍女说道，转脸不看露西了。
“失掉你，我是十分遗憾的；但我已经答允你，在所有的事情上，我都要做你的朋友，给你以支持。你们结婚后，你的表兄存心要做些什么营生呢？”
“那时他就要开一家小旅馆。”
“那就给他开一家小旅馆吧，但愿他喝酒喝得越早死去越好。今晚迈克尔爵士到大马格雷维家的单身汉宴会去赴宴，我的干生女儿也不在家，她到农庄上她的朋友家去了。饭后你可以把你的表兄带进会客室来。我会把我有意成全他的事跟他说的。”
“爵士大人，你真好，”菲比叹息一声，答道。
奥德利夫人坐在她奢华的客厅中炉火与蜡烛交织的光华里；琥珀色锦缎做的沙发垫子，衬托着她的深紫色丝绒衣裳，她的波浪式的头发披散在她的颈子附近，象是一团金黄色的雾霭。她身边的一切都是荣华富贵的气派；而同这一切、同她的美丽、形成奇怪对比的，是那难以对付的马夫，当爵士夫人向他讲明她存心要替她的心腹侍女操办的事情时，他站在那儿擦着他的顽固脑袋。露西作出的允诺是慷慨大方的，她心里还指望过，尽管他是个粗野的人，也会以他自己的粗鲁方式表达他的感谢之忱。
使她诧异的是，他竟站在那儿，目不转睛地望着地板，对她的慷慨解囊，报之以一声不吭。菲比紧挨着他的肘拐儿站在那儿，看来为这男人的粗鲁态度深感痛苦。
“卢克，你对爵士夫人说呀，你十分感谢，”她说。
“可是我倒并不万分感谢，”她的情人野蛮地答道，“开一家小旅馆，五十英镑是太少了。爵士夫人，你给一百英镑吧。”
“我决不做这种事情，”奥德利夫人说道，她那明亮的蓝眼睛里闪射出愤怒的光芒。“我对你的这种无礼要求感到奇怪。”
“噢，是啊，不过你还是会给的，”卢克答道，态度平静而又蛮横，自有一种暗藏的意味。“爵士夫人，你一定会给一百英镑的。”
奥德利夫人从她的座位上站起身来，目不转睛地瞧着这男人，直瞧得把这男人坚决的眼神压下去了，方才罢休。然后她笔直地向她的侍女走去，用一种她在十分激动的时刻才有的、高亢刺耳的声音说道，“菲比。马克斯，你已经告诉这男人了！”
姑娘便在爵士夫人的脚边跪了下来。
“噢，饶恕我，饶恕我吧！”她哭道。“他逼我讲的，不然的话，我决不会，决不会讲出来的！”
第十五章 密切监视
十一月末的一个阴霾的上午，黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上，牛群盲目地在昏暗中摸索前进，愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上，或是跌倒在迷蒙雾气中看不清楚的沟渠里；乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象；在半明半暗之中，每一条曲折的小径，每一个茅舍的门，每一个三角墙顶，每一个灰色老烟囱，每一个乡村孩童和每一只流离失所的杂种狗，看上去外貌都是离奇古怪的。就在这样的时刻，菲比马克斯和她的堂兄卢克，穿过奥德利的教堂庭院走去，出现在一个哆哆嗦嗦的副牧师面前。这位副牧师的白色法衣被晨雾所渗透，披在身上，显出不少潮湿的皱痕，而等候了新郎与新娘达五分钟之久，更没有使他心平气和起来。
卢克。马克斯穿着不合身的礼服，看上去丝毫也不比他穿平常衣服更加漂亮；但菲比穿了一件灰色的、瑟瑟有声的、精美丝绸衣裳（她的女主人曾经穿过五六次光景），据几位婚礼的目睹者说，看上去倒很有爵士夫人的风度。
一位朦朦胧胧、隐隐约约的夫人；轮廓不分明，色彩不鲜明；眼睛、头发、容貌、衣衫，在十一月雾霭笼罩的昏暗光线里，全都融成一团苍白而不确定的形体，一个迷信的陌生人会把这新娘错认作幽灵──早已死去的、埋葬在教堂墓穴里的另一位新娘的幽灵。
卢克。马克斯是这个场合的英雄人物，他可很少想到这一切。他搞到了他所选中的妻子，达到了生平梦寐以求的目的──一家小旅馆。爵士夫人提供了必不可少的七十五英镑，给他买下了一个孤寂小村中央的一家小旅馆。连同旅馆中淡色啤酒和烈性酒的存货，以及生财设备和生意信誉。这小旅馆坐落在一个叫做斯坦宁丘的小山上、它看上去不是一幢十分漂亮的房子；倒有一种歪歪斜斜、饱经风霜雨雪的模样儿，因为给它遮荫的只有四五棵光秃秃的、长过了头的白杨树。
那些树生长得太快，超过了它们本身的生命力，结果便露出一种枯萎孤寂的模样来了。风自有一套它自己的对付这城堡旅馆的办法，而且时常残酷地运用它的力量。是风连续攻击和纠缠着下房和马厩的低矮的茅草屋顶，刮得它们耷拉下来、向前倾斜着，仿佛一顶低垂的帽子耷拉在一个农村流氓的前额上；是风摇撼着狭窄窗扉前的木头遮板，摇得它们格格作响，终于折断破损，悬挂在生锈的铰链上；是风吹倒了鸽子棚，吹断了冒失地竖起来观测风力风向的风信标；是风藐视任何小不点儿的木头棚架，或攀缘植物、小阳台，以及不论什么朴实的装饰物，在一阵奚落一切的愤怒中，把它们都撕裂了吹散了；是风把苍苔分泌液涂在变色的灰泥墙面上；总而言之，是风震撼、毁坏、撕裂、蹂躏那一堆摇摇欲坠的建筑物，然后呼啸着飞驰而去，为它那毁灭性的力量而狂欢狂闹，得意扬扬。垂头丧气的房屋所有人，渐渐地对于跟这强大的敌人作长期搏斗感到厌倦了，就听任风随心所欲地摧残破坏，于是城堡旅馆便慢慢地变得破破烂烂了。然而，房子的外边儿固然损坏不少，房子里边儿的生意倒并没清淡多少。身强力壮的、赶着牲口上市的买卖人都到小酒吧来歇脚喝酒；富裕的农民在低低的镶着护壁板的客厅里消磨黄昏、漫谈政治，而他们的马儿在歪歪斜斜的马棚里咀嚼一些用发霉的稻草拌和着勉强可吃的豆子的可疑饲料。
有时候，甚至奥德利狩猎队也在城堡旅馆歇脚，饮马喂马；遇上永远忘不了的盛大场合，这个狩猎队的主人竟会预订一席正餐，招待大约三十位左右的绅士，其要求之高贵，使旅馆老板高兴得几乎发疯了。
所以，对于外观美丽丝毫不操心的卢克。马克斯，觉得自己成了斯坦宁丘上城堡旅馆的老板，真是鸿运高照。
一辆二轮运货马车在雾中等候着送新娘和新郎到他们的新家去，少数几个从菲比孩提时起就认识她的纯朴村民正在教堂院子门口徘徊，他们要跟菲比告别。她苍白的眼睛，流过泪之后，更加苍白了，而围绕眼睛的眼眶是红红的。新郎对于这种露出内心情绪来的行为则十分恼火。
“姑娘，你哭哭啼啼是什么缘故？”他愤愤地说道。“如果你不想嫁给我，你早该告诉我了。我总不是要谋杀你吧，不是吗？”
他对她说话时，侍女索索发抖，她拉住小巧的绸披风紧紧裹着身体。
“你在这儿穿这种华丽衣裳是要冷的，”卢克说道，瞪眼瞧着她那身昂贵的衣裳，表情里毫无善意。“女人干吗不能按照自己的身份穿衣打扮？我要告诉你，你休想叫我掏钱给你做丝绸袍子。”
他把那颤栗的姑娘扶进运货马车，用一件粗劣的大衣裹在她身上，便驱车穿过黄色雾霭驰去了，背后传来两三个聚集在大门口的顽童的有气无力的欢呼声。
从伦敦雇来一个新的侍女代替菲比。马克斯侍候爵士夫人──那是个浮华艳丽得过分的姑娘，穿一件黑色缎子枪子，帽子上缀一条玫瑰红的缎带，她尖刻地抱怨奥德利庄院府邸枯燥乏味。
然而，圣诞节给杂乱无章的老宅带来了客人。一个乡绅及其肥胖的妻子住进了挂毯室；兴高采烈的小姑娘在长长的走廊里跳跳蹦蹦，来来去去；年轻的男子从花格窗里向外张望，守候着南风和多云的天空；宽敞的老马厩里没有一间分隔栏是空的了；院子里建起了临时的锻炉，准备给打猎的马儿钉蹄铁；猜猜而吠的狗儿用它们的永远不断的吠声把这个地方弄得喧闹嘈杂；奇里古怪的仆役们成群地聚集在顶楼上；隐藏在尖尖的三角屋顶下面的每一个小窗扉里，离奇古老的屋顶下的每一个老虎窗里，各自在冬夜里闪烁着烛光；夜间行走的陌生人，突然之间遇到奥德利庄院府邸，被这个地方的灯光、声音和熙熙攘攘所迷惑，很可能轻易地重蹈年轻的马洛的覆辙，把好客的府邸当作一个优秀的老式旅馆。自从最后一辆邮车及其腾跃的驽马作了最后一次郁郁不乐的旅行，进入收购废旧车船和无用牲口的商人的院子以来，这样的老式旅馆早已在这大地上消失无遗了。
罗伯特。奥德利先生也是来客中的一位，他是到埃塞克斯来过狩猎季节的，旅行皮箱里随身带来了六七部法国长篇小说，一匣雪茄烟，还有三磅土耳其烟草。
那些诚实的年轻乡绅们，整个儿早餐时间都在高谈阔论：什么小雌马“荷兰飞人”和小马驹“沃尔蒂热”呀Ⅰ；七小时纵马奔驰三个郡