//
…
会说话的小手套78
…
那年夏季……
我和家人几乎是在离城里大约十几公里的一座山边度过的。
山下是一个新开发的工业区，爸爸的工厂旁边是一块空地，高高的芦苇结满红穗；再远一点有一个村庄，村庄的旁边是一条河，河边正在盖楼房。
黄昏的时候我和妈妈回到楼房的空场地里练习摩托车。
妈妈一圈圈带着我开，我感到非常快乐。
远处的山边有一排别墅，高高的岩石下有许多泉水，泉水汇合成一条小河，蜿蜒曲折，星期天，我们骑摩托车顺盘旋的山路上山。
山上树木茂密，有高大的榕树，也有枝叶茂盛的叫不出名字的常青树。榕树的树干上根须低垂，长满了常青藤和寄生的蕨草，香气弥漫，沁人心脾。
令人神魂飘荡。
有些地方，野玫瑰从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。
傍晚时分，在这密林深处的万绿丛中，散发出阵阵清爽宜人的香气，喇叭花盛开，野菊花金黄，真是叫人陶醉！
有时候我们的车开得更远，我会要求在半山腰停住，然后由妈妈看住车，我和爸爸去爬山。大约爬不到多高我就累了。
但是，那时候却觉得自己爬得真是高极啦！
最忘不了的当然是虎英公路边的高尔夫球场！我发誓你从来没有见过那样美丽和高贵的草地，山峦起伏，辽阔开放……虎英公园有很多又高又大的树，周围砌着石阶。亭子前也有很多树，在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。
经常有很多人来这里。
晚上，男人女人们成群地在篝火旁打牌、烧烤、聊天、做游戏。
吃够了就一头扎进水里游来游去……
他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述打了多少只野鸭和兔子，捉住多少鱼……
他们讲故事讲得绘声绘色，神乎其神。
原来，会说话的小手套，
一直都在跟随着他们……
我看着，想，在这些诡计多端的人面前，就连一块安生之地都没有了！当然，我并不知道他们谈论什么；但是，我清楚地知道他们在交谈，并且在进行一些我不能懂得的事情。
你看他们是那么开心，表情是那么狡猾！
我突然发现：这世界上一定有一种我曾经认识而后又忘却了的东西存在！这东西使他们——这一群群人非常热衷的，令他们开心，团结一道！
这东西就是语言！
人类的特有的语言……
最后，听得入了迷的人们散了，有的回家，有的就睡在临时搭起的帐篷里。可以听到狗的叫声和人们的鼾声。
半个月亮慢慢地爬上来了……爬上山来……跃过山上的树梢，再爬到天上去，笑……
我们还没有回家的意思。
摸黑来到湖中央的亭子里，凉风吹来，水里头的月影就摇晃起来。
//
…
会说话的小手套79
…
“啊——”
我忽然叫了起来。这当然是非常原始的声音，表达了一份原始的感情。可是，我的妈妈却突然意识到：这正是我语言的开始啊！
于是，她开始有意地引导我发音：
啊——啊——啊——
山在回应：
啊——啊——啊——
我在回应：
啊——啊——啊——
我妈妈更加起劲，接着发出“哦——”的声音。
哦——哦——哦——
我鼓起小嘴，大声地模仿。
呃——
这个声音太高，我模仿失败……
我是最后学会发这个元音的。
但是我，在我幼小的心灵，从此感受到了语言就是这么“哈”出来的。
就在这一年的夏天……
我还看了许许多多的卡通、漫画书；里面有很多箭头指着嘴巴的对话。我知道：这就是人们通常交谈的东西！
我想：我一定要学会这些东西……
那时候，爸爸上班很忙，妈妈也看了不少关于聋儿语言训练的理论书籍，就开始教我。就这样，我走出了蒙昧。
站在窗口， 望着夏。
小虫子在身边飞舞，一时间灵感通遍我的全身，眼前展出无数奇景。从我的嘴里头发了这样的声音：啊——哦——呃——
那年夏天，我还学会了——
一
二
三
并且知道了它们的意义……
一
二
三
……
一二三，乃天地之数。
彼得格拉斯说，“世界万物都是数。”爸爸说，“这是错的，世界万物不是数，但世界万物都是可以用数来描述的。”瀑布歌唱道：我得到自由时便有了歌声了。 当我从你的爱中醒来时，我的安宁的夜便将结束。
你初升的太阳将用它火一般的指触弹拨我的心弦，我将开始沿着它战胜苦难的轨道航行。
那年夏天我的生命充满了活力，就像那些朝生暮死的小昆虫，把一生挤到了一天之内。那年夏天我还遇到了许多人……
我用整个身心来感受世界万物，一刻也不闲着。
人们都试着用语言配合手势来与我交谈，我的思想充满了快乐。
这难道还不是生命的奇迹么？
还在不久之前，我的心和其他人的心之间还是一片寸草不生的荒原，现在却突然花红柳绿，生气勃勃……
我跟着妈妈喊：阿嗄阿嗄——阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄——
山就像回音壁……
我记起了声音，还有语言……
我还学会了喊 “妈妈——”
又学会了喊 “爸爸——”
//
…
会说话的小手套80
…
哦，妈妈……
谢谢你陪了我整整一个夏天！
开始我只是在模仿口型，自己的发音自己也不一定能听见，但却认识了语言现象的存在！这一点非常重要！
它的重要程度就像海伦当年认识了“水……”这个词……
现在就让咱们重温这个故事……
海伦的老师安妮·莎莉文来到海伦家的这一天，是她一生中最重要的一天。这是1887年3月3日，当时海伦6岁零9个月。
回想此前和此后截然不同的生活，海伦不能不感叹万分。那天下午，海伦默默地站在走廊上，从妈妈的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，海伦安静地走到门口，站在台阶上等待着。
下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到小海伦仰着的脸上。她的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。她不知道未来将有什么奇迹会发生。
当时的海伦，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。
我也疲倦不堪了啊……
我是夏日里被骄阳炙烤的大地，疲惫，焦渴，生命已耗尽。我等待着，夜深时，你的甘霖降落，我将敞开胸怀，静静地吸吮。
我渴望用歌声与鲜花回报你，但是，我一无所有，只有通过干枯的小草传出我心底的叹息。
然而，我知道，你会等到黎明来临，那时，我会变得生机勃勃，丰饶鲜丽。
//
…
会说话的小手套81
…
哦，妈妈，
在这个夏天，我终于会对你说：晚安！
我就好像在茫茫大雾中航行，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去？
我的心怦怦直跳，唯恐意外发生。
在未受教育之前，海伦正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。
海伦的心里无声地呼喊着：光明！光明！快给我光明！
恰恰正在此时，爱的光明照在了海伦的身上。
海伦觉得有脚步向她走来，以为是妈妈，立刻伸出双手。一个人握住了她的手，把她紧紧地抱在怀中。海伦似乎能感觉得到，她就是那个来对她启示世间的真理、给她深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。
第二天早晨，莎莉文老师带海伦到她的房间，给了她一个洋娃娃。后来海伦才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。
我也一样，拿着妈妈送我的礼物——一个会说话的娃娃——我自己，不禁满身快乐。
来吧，像夏天的雨云，洒下漫天的甘霖，你来到我身边吧。以你仪态万方的身影，染浓山峦的紫霭，催促死气沉沉的森林加速花枝吐艳的步伐，唤起山泉奔向远方的激情。像夏天的雨云，到我身边来吧，以潜在生命的许诺，绿野青葱的欢乐，拨动我的心弦吧。
多少年后，我竟然可以如此高唱——诗人的歌！
//
…
会说话的小手套82
…
海伦玩了一会儿洋娃娃，莎莉文小姐拉起她的手，在她手掌上慢慢地拼写“doll”这个词……海伦学会了拼写。
她并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。她不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，海伦学会了拼写“针”、“杯子”等等这些词。
世间万物都有自己的名字，是在老师教了海伦几个星期以后她才领悟到的。
她们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把海伦的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在海伦手上流过。
莎莉文老师在海伦的另一只手上拼写“wn”——“水”，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。
海伦静静地站着，注意她手指的动作。
突然间，海伦恍然大悟，有股神奇的感觉在她脑中激荡，“我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了‘水’这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西……”
会说话的小手套，
你也在那里偷看漂亮的、金头发的海伦吧？！
我的，认识“水”的日子，到底在哪一天啊？！
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待很久了。”（泰戈尔）
树林啊，欢笑着的露珠儿……
“水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。”海伦后来说。这就是海伦的著名的关于“水”的故事……也就是她初识语言的故事。
当海伦在手上拼写“doll”的时候还只是游戏。
这些文字并没有和声音和实物相联系！
它不代表任何东西或者观念！
可是，当她学到水的时候，就像我学到了“爸爸”、“妈妈”那样，突然就明白了语言的存在和它们的意义！世间万物不但有名，而且有声，有文，有义！
站在我的身边的人，就是“妈妈”……
而“妈妈”这个词的意义就是我最亲爱的……我知道……我知道了，妈妈，还在我不会叫妈妈的时候，我就知道……
在金河的两岸，田野里全是金色的稻田。
在林阴的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。
我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。
妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠么？
我要渡海到珍珠岛的岸上去。
……
//
…
会说话的小手套83
…
经常外出的那个人就是我“爸爸”。
而爸爸的含义除了亲爱的还有很多。
当十月里放假的时候，爸爸将要回家，他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。
我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥罢，因为我已经同你一样大了（泰戈尔语）。”
当我读这些的时候，豁然开朗，我的心灵开启……
人们说——是心耳开了！
当年，也就是上个世纪海伦学“水”的时候6岁。
这个世纪，那时我学“啊啊嗄”的时候是3岁半……
初识语言，我的妈妈就让我更多的对应了实物和声音。
当然，这样进展还是很缓慢。而当我学习了文字——这个可以用眼睛替代耳朵，可以用图像代替声音的东西的时候，才是我语言的飞速起步。
我们疯狂地读书，读下面优美的句子：
我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我领着你罢。”
我便要回答道：“你没有看见么，叔叔，我已经同爸爸一样大了？我决定要独自一个人到市场里去。”
叔叔便将说道：“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”
你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。
他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？
妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？
难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？
还是已经完全忘记了？
如果我的生活中没有爱情，那么，为什么清晨的碧空充满阵阵歌声，使它心碎？为什么南风要在新生的绿叶丛中，传播着低语呢？
如果我的生活中没有爱情，那么，为什么午夜要在渴望的沉默中承担着繁星的悲痛呢？为什么这颗愚痴的心还要不顾一切，驾起希望的小艇，在不知涯岸的海上航行呢？
我们读，泰戈尔，永远的优美，童真。
另外，我妈妈也给我写了很多自己的“书”。这些“书”写在识字卡片的后面，有一张我妈妈写的是：孩子，你知道你是谁吗？！
//
…
会说话的小手套84
…
我读了妈妈的“书”，就想：我是谁？我到底是谁？为什么我不是“别人”呢？！还有，为什么我不是太阳，不是月亮，也不是门前的那棵大树呢？
为什么我不是一个苹果……
为什么，我也不是树上的那只整天都给人们唱歌的知了呢？！
我是一个人，但是，这是为什么呢？
为什么我不生在别人的家里，比如火星小王子的家里，而偏偏是我妈妈生的“这一个”孩子呢？
为什么……为什么……
很多很多的为什么……
感性……
灵感……
心灵……智慧……勤奋……没有超心灵的神秘东西……后来在读《心灵致富学》以及其他的许许多多的神秘学里头，我妈妈并没有找到半点神秘的印证。
也许，这些神秘的传说，可以鼓舞某些人的意志——
特别在当那些人已经感到心灵绝望的时候。
但是，这些绝对不能替代科学的方法和努力奋斗，你也不可以当真迷失在其中。
后来，就在另一个的……许许多多的夏天，我们又去了虎门……青青世界……桥……全世界最长的吊桥……炮台……夜中的大海……好像是恐怖魔王的巨浪……蟒蛇……南瓜灯……点亮……面具和骷髅……
呵呵。
会说话的小手套正在喊我出去玩呢，
它说：走啊，来吧……
我知道，我爱，总有一天你会俘获我的心。通过你天上的星辰，你的凝视深入到我的梦境；阳光明媚的蓝天，胆怯的绿叶的颤动，闲散时刻飘来的牧童的笛声，细雨蒙蒙的黄昏，心儿在孤寂中的疼痛，这都是你在向我述说爱情。
这又是哪个诗人说的？！
也许，你会觉得我这样写有些零碎。
但是，记忆就是这样……
我不能，真的不能像写小说那样按着事件的顺序虚构或者“填补”记忆的空白……往事，就像一匹野马毫无预测地在生活里四处乱跑……
可能是我还不会“驾驭”生活，不善于“驾驭”文字吧？！
或许，一切都是