一个月后，我竟奇迹般地写出了20多万字，真是有如神助。书的结尾就是我人生的最后一页，我已设计好了，到时只管照着做就行了。收笔前，我又一口气写了五份遗嘱。
头一份遗嘱，写给亭亭的生父，一个我不想面对，但又不得不面对的人。
钟小阳：
当你看到这封信时，我已化作一丝青烟随风而去了。要说我对这个世界还有一点留恋的话，那就是我的女儿，也是你的孩子。你我过去的恩恩怨怨，我不想再提了。这么多年过去了，该忘的也差不多都已经遗忘了。我走了，拜托你抚养好亭亭，随信附上支票一张。这里面的钱是孩子叫他爸爸的那个人留给她的，托你保管使用。你要回国的话，就把亭亭带回去吧，那里才是她该生活和学习的地方。我压根没想到会来这里，来了之后，也没觉得这里有什么好，还是带她回去吧。拜托了。
陆颜莉
2004年1月8日
第二封是写给包律师的，把所欠的律师费付给他。尽管他不再当我律师了，可我不想死了还被人追讨欠债。
第三封遗嘱，写给司马忠良，一个不像警察却又是警察的好警察。
司马警官：
这是我第一次这么称呼您，也是最后一次了。我愿意在此为我过去的不当行为向您道歉。请理解我，当时我也别无选择。很遗憾，我不能再回答您的问题了，可我答应过您，只要您把沈永青绳之以法，我一定配合你们办案，我只好把我所知道的一切都写下来。附上书一本，请您慢慢看。看完了，我想您心里的很多谜也就解开了。我没食言，您呢？
任何人都会犯错误。谢大江他是人，也不能免俗，问题是他的错犯大了。为了逃避惩罚才来了加拿大。他的功过是非，不用我评说，但我不禁要大声地问一句：“他为什么会走上这条不归的路？难道全是他的错吗？”
陆颜莉
2004年1月8日
第四封信遗嘱，写给朱迪，一个最值得我信赖和依靠的朋友，尽管她还只是个大女孩。
朱迪，我亲爱的朋友：
对不起，我没跟你说实话，我回卡尔加里后又回来了。当你收到这封信时，我再听不见你那银铃般的笑声，看不到你那可爱的小酒窝了。接信后，请来我这临时住处，帮我料理后事。有几封信，请分别按地址寄出。其中有本书要转给从大陆来的司马，你不妨先读一读。我知道你心里有很多问题想问我，所有的答案都在书里。看过书后，你会重新认识我这个南希的。
拜托你把我葬在菲利普的边上，我要永远与他相伴。附上支票一张，还你妈代垫的菲利普葬礼的费用，余下的就请你们再为我操办一次吧。
愿来生我们再做好朋友。
陆颜莉
2004年1月8日
最后一封遗嘱，是写给我可爱的女儿的。它的篇幅最长，纸上洒满我的泪水。
亭亭，我最最最亲爱的女儿：
生平我第一次用信跟你说话，不想却是跟你永别。也许你现在还读不懂这封信，但我相信总有一天你会懂的。
妈妈不是一个好妈妈，没能把你养育成人。我曾立下誓言，宁可放弃工作也要带好自己的孩子，让她拥有一个健康的体魄和幸福的童年。可惜的是，最终我也没能做到。不是我不想做，我曾努力过，而是命运的捉弄，让我爱上了一个不该爱的人，还爱得那么的深，以至于把自己的生命都搭进去了也在所不惜，只是苦了你。等你长大了，你也许会笑妈妈傻，可妈妈就是这样的一个傻人。让爱情蒙住了双眼，心甘情愿地做了心上人的俘虏，跟他去了遥远的天国。
妈妈一家四口全都死于非命，除外公死于车祸外，其他三人都是自走绝路。是不是遗传基因在作怪？我无从说起，但以我的个性，没人会相信我也会步你姨的后尘。可事实就是这样，我无法抗拒，更别无选择。曾几何时，我对生是多么的渴望，对未来是多么的憧憬，可这几年特别是最近一段时间一连串的沉重打击，让我万念俱灰，痛不欲生。一旦对死亡由恐惧到向往，人活着还有什么意义？
妈妈在中国犯了罪，受爱驱使，受钱驱动，一切都始于不知不觉之中，可发现时已无力自拔，更没法摆脱爱的束缚。跟你生父离异后，妈妈以假结婚的方式把你带到这个陌生的国家，本以为从此会过上太平安逸的生活，没想到的是，等待我的依然是忍气吞声、胆战心惊、东躲西藏。既要躲避中国警察的追捕，又担心被这里的移民局遣送回国。害得你两年换了四所学校，还差点走丢了。想想你所遭的罪，妈妈心头就跟刀割似的难过，是妈妈对不起你，我的孩子。要是来生我们还能做母女的话，我一定加倍补偿，给你更多的母爱。
谢大江是我的至爱，也是你的养父。虽然我和他最终也没能结成婚，可在我看来，我早就嫁给他了。他也把他对子女的爱全都无私地给了你。临走前，他留下遗言把他全部的积蓄赠与你，尽到了一个养父应尽的责任。以后你如果能有出息的话，那就是对他的最好报答。
我还要跟你说的是，等你长大了，读了我写的那本书后，千万不要以为是你的错才让你养父暴露了身份。要不是去你学校做义工，他或许就不会被抓。不瞒你说，过去我也是这么认为，还责怪过你，但现在我已不这么看了。其实这只是个巧合。除非他投案自首，否则这一天或早或晚都会来临。你不要自责，否则你养父和妈妈在九泉之下都不会瞑目的。
亭亭，我的孩子，从今往后，你就要跟你的生父相依为命了。你要听他的话，好好读书，做个好人，切莫再走妈妈的路。爱情是伟大的，但并不是所有的人都能得到伟大的爱情，也不是天下所有的有情人都能成为眷属的。人要活在现实里而不要像妈妈和你养父一样生活在理想中。
亭亭，我最最最亲爱的女儿，是跟你说再见的时候了。以后有机会的话，来爱民顿看看妈妈和你养父吧！孩子，永别了。
永远永远爱你的，妈妈
2004年1月8日
写完最后一份遗嘱，外面已华灯初上。我出去把给朱迪的那封信发了，又到附近的HomeDepot（家居仓储式连锁店）买回一罐8公斤的丙烷气（Propane）。上电梯时，一位洋人老太打量我半天。她一定不明白，我为什么要带这玩意儿回来。公寓里用的全是电炉，要它何用？
回到我人生的最后一个家，我突然想起很久都没开手机了。插上电后，等了好一会儿，手机才有显示，有10来条语言留言。打过去一听，大多是亭亭留的，问什么时候接她。一想到孩子，我就控制不住自己的情绪，眼泪止不住地往下淌。手机里突然传来包律师的声音：“陆小姐，我要告诉你一个好消息，警方说这件事跟你没关系，请你给我电话。现在是2004年1月6号下午4时10分。”他的消息来得太晚了，对我来说已没什么意义了。
洗完澡，我换上那身套裙。梳妆打扮后，我吞下药瓶里所有的安眠药。趁药劲还没上来，我把房门关好，用胶带把门缝堵死，又在窗户的四周贴上胶带，拉上窗帘后，把那张跟大江在班芙山顶的照片找出来，这是我俩惟一的一张合影。《自杀完全手册》上说丙烷气的比重大于空气，人必须横卧在地上才行。觉得有困意了，我忙关灯坐到地毯上，慢慢地拧开丙烷气罐的阀门，把脸贴过去吸气。刚吸几口，我就觉得恶心头昏，索性平躺下来。按书上的理论，对于我这不大的小屋来说，8公斤的气量应该足够了。我手捧照片，心里默念道：“大江呀大江，你在哪儿？我来找你了，还记得你的《牵手》吗？和谁牵手跟谁走……我这就跟你走，无论天涯和海角……”
电话铃响了，我没接。它自动转到答录机上。
“小陆，你好，我是司马，你的信，我们收到了。三个月前，沈永青就因为非法聚赌被依法处理了。我已把你的信转给了有关办案人员。你能回心转意，这很好，我们也正要去接你。我还要告诉你的是，柴小兵已回国自首了。马丰如已被市人大免去副市长职务，正在接受检察机关的审查。怡龙大案真相大白，已是指日可待了……”
我姐的仇总算报了，我微微一笑，感觉自己还有点意识。
“咚，咚，咚……”弥留之际，我隐隐约约地听到敲门声……
2006年初春完成于加拿大爱民顿
后记
我大学读的虽是文科，但上的不是中文系。毕业后，写过一些学术论文，其中有一篇还得过全国的二等奖，但跟文学也沾不上一点边。移民加拿大后，有大量的闲暇时间，常常写些时事评论文章，发表在温哥华和爱民顿（埃德蒙顿）的中文报纸上，但跟小说也扯不到一块。很多熟识的人听说我写了本小说，无不感到惊讶和疑惑。出版社的人劝我写点创作心得。恭敬不如从命。其实创作是件苦差事，尤其对我这种新手来说。我想借此机会如实地把创作的动机和过程的艰辛记录下来，既是给那些关心我的朋友一个交待，更希望能给一些正在或将要从事文学创作的朋友一点借鉴或启示。
我家附近有个公立图书馆，里面有不少中文图书，但大多是港台出版的，小说并不多。说实在的，在国内时我太不爱看小说，出国后，反倒喜欢上了。也许是跟所处的环境有关吧。喜是喜欢了，可就是无书可读。2005年夏天，图书馆里突然来了一批大陆的书，其中大部分是小说。看到书架上那些崭新的图书，我两眼发亮，满心喜欢，一下子就借了十本，乐呵呵地抱回了家。让我始料不及的是，这些小说并不是我想要看的，勉强看完两本，其余翻了翻，全都又还回了图书馆。也许是逞强好胜的本性在作怪，我竟萌生出创作的欲望，想自己写本小说。都说“无知无畏”，我看一点不错，当时根本就没想到创作会有多难。
刚开始写的时候，倒是很顺，好似厚积薄发，思如泉涌，一口气竟写出好几万字，连自己都有点不敢相信了。每每想起时，我只能用“犹如神助”加以解释。往往是晚上躺在床上构思，白天往电脑里敲字，说“夜以继日”一点都不为过，人处于极度亢奋之中。好在我是自雇，要不然早被老板炒鱿鱼了。即使是半夜，突然想起什么，就得马上开灯起床，把它记录下来。外出时，也随身带着纸和笔，哪怕是开车途中，只要灵感来了，就得立即靠边停车。那些时，整个人全都交给了这本让我魂牵梦绕、朝思暮想、激动不已的小说了。日子过得虽累，但看着书稿一页一页地增多，心里还是有一种说不出的喜悦。
我女儿是省乒乓球队的队员，每周她训练三次。每次送她去练球，我就在一旁写我的小说。可以说，起码有三分之一的内容是在这种状态下写出来的。她们省队借用中华文化中心的大礼堂进行训练。礼堂的旁边有个报刊阅览室，很适合写作，可它毕竟是全城几万华人惟一的文化活动站，常常人多嘈杂，看报的地方成了聊天的场所。有一次，我正为阅览室没人而暗自高兴时，一位老侨突然冒了出来，操着一口广东腔的英文对我说，这里的电是属于文化中心的，你不能用电脑。见我没理会他，他又连说了几遍，然后去找那里的工作人员，想对我兴师问罪，幸好在他们来之前我已经拔掉了电源线。打那以后，我就很少再带电脑去那里了，心想何必遭人说闲话呢。无奈之下，我只得去附近的图书馆。说是附近，其实也有一两站路。图书馆在市中心，那里的车位很有限，与其开车四处找车位，不如走过去的方便。夏天还好说，冬天可就难了。零下二三十度，再厚的羽绒服也挡不住刺骨的寒风，好在我心里总有一团火。天再冷，也从没想过放弃。这本书就是这么一天一天地熬出来的。
创作过程中的累，比起心中的苦，其实算不得什么。从动笔到初稿完成，历时五个月。这期间有段时间，才思枯竭，有点写不下去了。亢奋期过后，着实感到创作的不易。怎么写都不满意，头天写的，第二天就删掉了，自己跟自己较劲，有些像天人交战。我只好停下来看稿子，从头看起，边看边改，等改过一遍后，思路才慢慢清晰起来，才又找回到当初的感觉。写完结局，顿时觉得“如释重负”，但我心里明白，离“苦尽甘来”还差得很远。
初稿完成后，随即开始修改，越改越觉得自己的功力不够，真是应了那句话：“书到用时方恨少”。改了三个月，删掉八万多字，改得昏天黑地，人也瘦了一圈。除了删节，也增加了许多情节，比如谢大江捐款给希望工程，谢大江的老部下小陈在上海夸谢大江等等，“于晓明”这个人物是在第三次修改时加进去的。目的只有一个，就是想把人物塑造得更加丰满一点。对“谢大江”这个人物来说，有点“欲抑先扬”的意思。尽管我自己对交给出版社的稿子并不十分满意，可要我再改下去，就怕稿子没改好，人先倒下去了。好在我不是一个完美主义者。略显粗糙、稚嫩，才是真我。
书写完了，叫什么名字，颇费思量。书名的重要性不言而喻，前前后后想到的就不下二三十个。稿子交到出版社的责任编辑手里时，用的是《情缘》这个名字。后来他们报选题时，把它改成了《无力抗拒》，但大家都知道这只能是个暂用名。为了能取个好书名，我茶不思饭不想。二校快完时，我想到一个名字——《涩果》，羞涩之果。我觉得它跟书的内容挺吻合的，可出版社认为叫《涩果》太文学腔了，他们建议把它改成《色果》。佛家说，色即是空，空即是色。细细一想，倒也贴切。付印前，责任编辑金泉突然来了灵感，想出一新名：《金狱》。比起《色果》来，它更加响亮，更能吸引读者。只是苦了美编，刚交完稿，又得重新做新的封面。
再有就是笔名的问题。过去写论文，用的自然是自己的本名。给报社写稿子，大多署的是“陶理”。后来发现这个笔名早就归属于澳洲的一位著名华人作家了。就连“陶里”也名花有主了，它专归澳门的一位作家使用。这才有了现在的这个笔名，取“小陶”之谐音，又不失高雅，仅此而已。
我要感谢江苏文艺出版社总编辑黄小初、责任编辑金泉以及美编，还有负责发行和宣传的人员。要是没有他们，这本书不可能这么快地就能跟读者见面。谁都清楚，替新人出书要担多大的风险。他们敢于担当，我不仅�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架