坐在飞往温哥华的飞机上，望着舷窗外的朵朵白云，我不由得想起了他。昨夜跟他分别时的情景一下子浮现在眼前。晚上我和他一起在外边吃了顿饭，点了些什么菜已经记不清了，能记住的是我心情很糟。我不想去加拿大，可又必须走，讨厌他的这个馊主意，忍不住地想说他点什么，可话到嘴边却没能讲出来，心想他也难呐。吃饭的时候，大家的话都很少，感觉怪怪的异样得很。
他开车送我去我姐家接我女儿。路过龙都宾馆时，见时间还早，他建议进去坐一会儿。那里的咖啡厅是我们过去约会常去的地方。我们进去时，咖啡厅里已没什么客人了，琴师也下班了。没了熟悉的琴声，我总觉得少了点什么，心里越发觉得郁闷。落座后好久，咖啡都没送来，我都想走了，可看到他那一副无法言表的神情，还是留了下来。沉默了许久后，我没话找话。
“你儿子在多伦多？”我不知怎么会问这个问题，明明早有了答案。
“嗯。”他敷衍了一声。
“我去了之后，想回来怎么办？”
“不是跟你说好的嘛，既去之则安之，我早晚会去找你的。”他有点急了。
服务生总算把两杯香草味的Cappuccino送来了。
“怎么这么晚？”我脱口而出。
“对不起。”服务生说道。
其实，我没责怪他的意思，只是心里不痛快。我们都喜欢喝这种打了牛奶泡的咖啡，可今天晚上却喝得索然无味。不是咖啡味道改了，而是自己的心情变了。
去我姐家的路上，谁也没再说话。到我姐家楼下后，我们又在车里坐了一会儿。我紧紧地抱着他不撒手，想到这一去不知何时才能再相见，眼泪不禁夺眶而出。
“好了，好了，我也舍不得你走。”他用力推开我，双手扶着我的肩膀，深情地望着我。
“我能不走吗？”我哭着问他。
“你说呢？”
“你可要快点去找我，我怕等太久就不认识你了。”
“只要能脱身，我就去找你。”
“你要多保重。”
“我不会有事的，你一人在外要照顾好自己。”
“我不想离开你。”
此时此刻，李商隐的那首诗最能说明我的心情：相见时难别亦难……夜吟应觉月光寒。
我姐第二天要送我们，跟我和孩子回到我家。我们刚进家门，电话铃就响了。是我丈夫从深圳打来的，他想让孩子在走之前去趟深圳。
“来不及了，明儿我们就走。”我不假思索地说。
他愣了一下后，问：“那你们什么时候回来？”
“不知道。”没等他回话，我就把电话撂下了。
一
我丈夫去深圳已一年多了，我们夫妻关系早已名存实亡。他原先在科大教书，不明就里的人以为他图高职高薪才去了深圳。真正的原因是他的新欢大学毕业后在那里找到份工作，两人携手共奔前程去了。
他在工学院读研时，父亲是他的导师，我家就成了他常来的地方。父亲非常喜欢他，这种喜欢由里到外，前所未有。母亲死得早，我和我姐都是奶奶带大的。奶奶去世后，我们姐妹俩跟父亲相依为命。父亲是我们的依靠，也是我家惟一的劳力，可不知什么时候落下了腰椎间盘突出的毛病，别说干体力活了，就连搬张写字台都不敢。我们家但凡需要劳力的时候，他总会及时出现，而且任劳任怨。他还能烧一手好菜，常常博得父亲的欢心。
他刚读研时，我才18岁，大学没考上，进了一所民办学校读会计。原本我姐有意跟他好，可他偏偏看上了我。明知喜欢他的是我姐而不是我，可父亲还是尊重他的意愿，极力促成了这桩婚事。他其貌不扬，国字脸还算端正，个头不高，身子板还算结实，跟我心目中的白马王子相距甚远，可父命难违，更何况我们这个家。
我大专毕业后，托关系进了一家工学院参股的公司。刚进去时，单位安排我做现金会计。没干多久，我就烦了。半年的试用期一到，我毫不犹豫地把这份工作辞了。父亲知道后，狠狠地数落了我一顿，好在就要跟他的得意门生结婚，他才没再没完没了地说我。
结婚时，我22岁，我丈夫长我四岁。他生在乡下，长在农村。18岁考上大学，靠刻苦学习，成了他们村的第一个大学生，第一个博士。他清高固执。婚前我虽有所察觉，但并不那么强烈。父亲说这是知识分子的通病，没什么了不得的。
我生在四川成都，当时父母亲下放在那里。母亲生下我后，得了产后忧郁症。在我五岁的那年，不知受了什么刺激，她投河自尽了，没能等到父亲调回工学院的那一天。粉碎“四人帮”后，父亲带我回到了他阔别七年的这个北方大都市。我姐一直住在上海奶奶家。父亲调回后，也把她接了回来。为照顾我们姐妹俩，奶奶特地从上海搬来跟我们住。我从没见过爷爷，父亲说六五年他就去世了。也许跟我生在四川，童年又在那里度过的有关，我性格里透着一股四川人的倔强和泼辣，跟我姐完全不同。
婚后不久，我应聘进了一家股份制商业银行的华北分行。参加完新人上岗培训后，我跟另外两个学会计的一起被分到会计结算部。会计部的董经理是个老学究，慈眉善目的，管得不严。晚点来早点走，他从不计较。他给我们三个新来的各找了一个师傅。就数我的师傅年轻，看上去也就30刚出头，长得一张娃娃脸。他叫于晓明，很有耐心，脾气也好。他手把手地教我。我并不笨，一学就会。可惜的是，我刚跟他干了三个月，他就调走了。董经理让我接下他的全部工作，真有点赶鸭子上架。
于晓明临走前，行里几个要好的同事为他饯行。他把我也叫上了。吃完饭跟大家分手后，他打车先送我回家。路上，我问他：“他们说你要调到师范学校去，干吗……”
他打断我，说：“我老婆的舅舅是那学校的校长，我把档案存在他们那儿。”
我问他：“你不去师范学校？”
他想了想后，小声地说：“我移民去新西兰，你别跟别人说。行里除了你，没人知道。”
他的话让我吃惊不小。我又问：“这儿多好，干吗去那人生地不熟的地方？”
“我也不想去，可没辙呀。我老婆说了，要么离婚，要么跟她去漂洋过海。”
听他这么说，我不禁想问他，以牺牲自己的事业为代价来维系婚姻，这样的婚姻能长久吗？他这么做，值得吗？可我跟他，除了工作，私下里并没什么接触，不了解他和他的家庭。再说，我干吗要掺和人家的家务事？话到嘴边，我又咽了回去。
于晓明走后，一直没跟我联系。会计部的人说什么的都有。不过，我心里还是挺感激他的。他既教会了我许多东西，又给了我一个机会，让我更早地独当一面了。
“五一”节前，我跟我丈夫总算有了一个属于自己的小窝，一套一室一厅的房子。面积虽不大，可我已经很知足了。房间里摆了张双人床、一个大衣柜和一张梳妆台，没地方放床头柜，就用两张方凳子代替，一边放电话，另一边放台灯。客厅里也没买太多的家具，除了一张三人沙发外，就只有一张长餐桌和几把椅子。电视机、录像机都是父亲那里淘汰下来的，只有冰箱是新买的。餐桌的另一半被当成书桌。没两天，上面就堆满我丈夫的书和乱七八糟的东西。
有了小家，柴米油盐、锅碗瓢盆这些生活琐事一下子摆到我们的面前。没多久，新婚的快乐和幸福就被过日子的烦恼所代替了。我本来就不太会干家务活。结婚前，都是父亲和我姐他们烧饭煮菜，我最多收拾收拾房间，刷刷碗洗洗衣服。用电饭煲焖米饭，我都不知该放多少水。父亲曾教过我用手指头去量，水高出米半手指就行了，可米有涨有不涨，我又不懂得调节，焖出来的饭时硬时烂，有时还夹生。婚后，我也想学想干，可我丈夫总打击我，嫌我不会做这，不会做那，这个做得不对，那个做得不好。搞得我做也不是，不做也不是。他的口头禅就是：“你会干什么？”渐渐地我也懒得学，懒得干了。
他是个追求完美的人，喜欢挑我的毛病。对他的冷嘲热讽和戏弄指责，起先我还能忍，装着视而不见，尽量不跟他顶嘴。哪知他得寸进尺，到了横挑鼻子竖挑眼的程度，让我忍无可忍。于是，两人吵吵闹闹便成了家常便饭。你来我往，互不相让，吵的还都是些鸡毛蒜皮的小事。我心想，谁家没点磕磕碰碰的，过了磨合期兴许就好了，也就没往心里去，依然我行我素，不知悔改。
他读博士的最后一年，常常做实验做到深夜，周末还要去实验室加班。家里就我一人，有时我也懒得收拾，心想又没客人来，花时间白忙乎还不如看录像带充实。那段时间，外面流行的电影电视剧，没有我没看过的。我压根就没考虑过这样做的后果，更没意识到家庭战争正悄悄走进我们这个小家。
记得是个礼拜六的晚上，他提早从实验室回来了。一进门，他就找吃的，可我忘焖饭了，前一天的饭锅还泡在水池里，冰箱里也是空的。我本来打算今天去趟超市，可他一早就走了，我就没出门。家里只有我喜欢吃的干面包。有了它，我可以一天不开火不做饭。他是南方人，不爱吃面食，更不吃面包之类的洋食。见我盘腿坐在沙发上津津有味地看录像，饭没做，房间也没收拾，他气不打一处来，冲我嚷嚷：“你也太过分了，还要不要这个家了？”
我自知理亏，没吱声，可也没停下来不看录像。他气呼呼地走到电视机跟前把电视关了。我看得正带劲，突然看不成了，心里怪痒痒的，就又用遥控器把电视打开了。我对他说：“你自己做饭呗。”没想到这句话把他彻底惹火了，他又一次把电视关了。
“你要干什么？”我大声叫道。
“你想干吗？”他也毫不示弱。
“我要看电视。”
“做饭去！”他用命令的口气对我说。
“你自己不会做呀？”
“今天非要你做不可。”说完，他就来拽我。我本能地往外推他。他竟被推倒在地，头磕到餐桌角上。他捂着头，爬起来，冲到我跟前就是一拳。我长这么大，还没谁动手打过我。我心想不能白受他欺负，就跟他对打起来。打了一阵子后，我已无还手的能力，只好用手去护头，等待着他肆意的虐待，可我很顽强，竟没哭一声。见我老实了，他也收手了。过了会儿，他气冲冲地跑出家门。他走后，我便嚎啕大哭，连夜跑回父亲家。听完我的哭诉，父亲偏说我错在先。我哭着问他：“我错在哪儿？”
“你要学会做家务，都怪我平时把你宠坏了。”父亲责怪我说。
“他看我做什么都不顺眼。”
“那你更该好好学。”
“我才不学呢，他会做干吗不做？”我有点矫情。
“你这孩子讲不讲理？他会做，不能说就全得他做。你们是夫妻，要相互帮助相互照顾。”
“我怎么没照顾他了？”我没好气地说。
“你要能照顾好他，也就不会有今天了。”
“他打人就对了？”我没理找理。
“他打人当然不对，现在哪能还打老婆？明天我把他找来，让他向你赔礼。可你也要改。”
都这会儿了，父亲还帮他说话。父亲虽疼爱我，可也疼他。我姐坐在一旁，一直不吱声。我心想，她才乐得看到我们两口子这样呢。起码可以让父亲知道，他当初的决定是错误的，我丈夫应该娶的是她，而不是我。
那一晚，我没回自己的家，跟我姐挤在一张床上。上床后，我想跟她说说话，可她就是不搭理我。我一宿都没睡踏实。
第二天晚饭后，他来了。一定是父亲打电话叫来的。他跟父亲单独谈了很长时间。他们谈完后，父亲才把我叫过去。
父亲对他说：“你就赔个不是吧。”
他低着头对我说：“对不起，我不该动手。”
父亲又对我说：“他跟你赔不是了，你就原谅他这一回。最近他实验做得不顺，压力大，你要多管管家。现在你们也没孩子，能有多少家务事？今后不许再闹了，好好过日子，恩恩爱爱我才放心。”父亲就是向着他。我刚去一新单位，工作上也有压力，怎么就单说他呢？
父亲让他带我回家。到了家里，我跟他还是不说话。他口服心不服，我是口不服心也不服。就这么冷战了10来天，才言归于好。这件事虽然过去了，可留下的却是一道看不见的伤痕。打这以后，冷战代替了拌嘴，成了家常便饭。他虽再没打过我，可冷战的滋味更不好受。
他博士论文答辩时，正赶上冷战期。那天早上，起床后，我看到餐桌上有一张他睡前留下的字条。他让我走之前叫醒他。平时他睡得晚，起得也晚。出门前，我本想叫他，可刹那间又觉得这么做无异于向他投降。灵机一动，我就在字条上添了三个字：该醒了。我悄悄地把它放回到他床头。心想他要起晚了，是他自己活该，谁让他跟我打冷战呢？上班的路上，我又犯嘀咕了。论文答辩毕竟是件大事，这么做是不是有点过了？一到办公室，我就往家里拨电话。电话铃响了好久，都没人接。我刚想挂断，听筒里突然传来他的声音，吓得我什么也没敢说，就把电话撂下了，心想这下可惹祸了。
父亲听说后，继续给我上课。他的那些话反反复复地说，我耳朵都快起茧子了。其实，他知道这是两个人的性格使然，不是旁人所能左右的，可白劝也得劝，他不想让别人看笑话，只是课越上越短，话越说越少。为了让我丈夫能安心读完博士，父亲只要求我们晚育。其实，我一直不太想要孩子。生怕有一天沦为单亲家庭，影响孩子的成长。
我丈夫毕业留校当老师后，父亲想抱外孙。他劝我说：“你们有了孩子，感情慢慢就会好起来的。明年系主任不当了，我提前退休，回家给你们带孩子。”劝完我，他又去劝我丈夫。父亲的用意，我当然能体会得到。说想抱外孙，只是个借口。让他离开自己心爱的讲台，无异于让他放弃自己的生命。就是这样，为了让我