故土- 第26部分

　　晓晨什么话也不说。她从未把安适之给自己的上级打小报告，说自己曾经支持反对“革命卫生路线”的人这回事记在心上。虽然她因此而在外地生活了七年，她也没有一点怨恨。有多少夫妻两地分居？有多少牛郎织女？她只不过是其中之一。她记得很清楚，一九七五年，四届人大开过以后，她负责采访医务界的情况。由于她在一篇通讯中报道了新华医院研治冠心病取得了成效，肯定了袁亦方、郑柏年，而引起当时的卫生部长的不满。当时新闻界的负责人曾要她修改那篇文章，以适应“反击右倾翻案风”的需要。她坚持不改，这就触犯了上司。此时，上司又接到安适之写的新华医院革委会的报告，说梁晓晨干预医院内部的“革命”；支持“资产阶级反动卫生路线”即“贵族老爷路线”。于是，她被派往西南边疆，而郑柏年又重下干校。在分手的前夕，魏旭之给他们两人主持了婚礼。新婚后的第二天，他们就各奔东西了。

　　七年的分离，固然使她痛苦，但也使她变得更坚强。西南高原的风吹硬了她的翅膀，她更加成熟了，也更加热爱在困难时结识、结合的丈夫。她并不感到不幸，而是觉得找到这样的伴侣是一生最大的幸福。没有离别，便没有相聚时的欢乐。没有时间、空间的考验，也便体会不出爱情的坚贞。时间与空间，不独对于手写的、演出的艺术是至关重要的，对于爱情这门人生的艺术也是头等重要的因素。真正的爱情会超越时空，在永恒的王国里飞翔。

　　她是宽容的。一切善良、正直的人，心都是博大的。她不但不记恨安适之，反倒感谢他的成全。毕竟由于他的奔走，自己才终于又回到丈夫的身边。是的，丈夫的生命已经不久长了。那就让这不长的岁月，过得更充实，更美满，用爱与温存填满每一秒钟吧。

　　街上，行人如织。夜间九点半到十点半，是北京夜的市街上最后一次人来车往的高潮。

　　晓晨搂着梅梅，下巴蹭着女儿柔软的浓发。她的心充满苦与甜。她知道，她生活中二个更新的、更难的阶段到来了。她以悲壮的心情，迎接这新的生活。

　　故乡的人们呐，你们都是朋友和同志。她凝视着车外的人流，默默不语。

　　汽车在夜的市街上，在明亮的灯火中前行。　


第三十一章

　　一辆奔驰牌汽车停在水洼子胡同白天明家门口。一位穿西装的中年男子，跳下车，在灯光下看了看门牌号码，便举起手敲门。

　　天明开了门，见是一位生客，便问，“您找谁？”

　　“请问，白天明先生是住在这里吗？”来客用很标准、但比较生硬的普通话反问他。

　　“我就是。”

　　“啊，太好了。我叫童建中，从美国纽约来，吴珍小姐托我带点东西给您。”

　　“啊啊，请进，请进，童先生。”

　　童先生回身对汽车司机说：“先生，您能不能过一个半小时……”他看看白天明。

　　白天明立刻明白了他的意思，笑着说：“假如童先生没有别的约会，我希望您能多坐一会儿。”

　　童建中立即眉开眼笑，说：“我今晚没事，是专门来看望您的。”又回头对司机说，“那，就请您过两个半小时，十点半左右来接我好了，可以吗？”

　　司机点点头说：“可以。十点半准到。再见！”

　　“再见。”

　　汽车开走了。白天明接过童建中的手提包，开了院灯请他走进院子。童建中站在院子里，却不进屋，而是环视着这个小小的庭院。

　　这个院子很小，除了四间北房，一间很小的做厨房用的东房之外，再没有其他的可以称之为建筑的东西了。南面是一道院墙，其实是另一个院落北屋的高大的山墙。西面便是夹道似的门洞，一个小小的院门通向胡同。院子里，栽着两棵树。一棵是丁香，另一棵也还是丁香。不过花色不同，一棵开雪白的花，另一棵却是紫色的花。每年春天，当五月的暖风吹走顽固的严寒，这小院里便首先绽开了紫色的丁香。一朵朵小花，仿佛仰起小喇叭，向着头上的蓝天，吹奏着生命之歌。紫丁香艳而不香，起码没有那么浓郁。白丁香却不同了。它的花期稍迟于紫丁香，花朵也不娇艳，可是当它默默盛开的时候，那醉人的芳香便从庭院中溢出，甚至可以飘满胡同，引动得街坊四邻都来赏花寻芳。白天明不在北京的时候，花也失去了主人，常常被人剪走花枝，以至于伞状的树冠，成了参差不齐的痢痢头。现在，经过了白天明的一番修整，要好看一些。但，花期早已过去，只有肥大的叶子掩映着黑枣核一般的种籽，一串串躲在枝头。

　　童建中出神地望着小院，喃喃地说：“又见到了，又见到了。”

　　“童先生在北京住过？”白天明问他。

　　“嗯嗯。我是四川人，可生在北京。我家住在圆恩寺——；好象离此不远。”

　　“对对，走十几分钟就到。”

　　“也是这样一个小院，好象比它大一点，有八间房。院里也有树，不过是海棠。春天开起花来，很美很美的。记得有一年春天下了大雨，我把花瓣放在纸叠的小船里，顺着水沟流到街上。我光着脚，一直跟着小船跑……”童建中完全沉浸在儿时的回忆里。

　　白天明默默地看他，不愿破坏了他的回忆。

　　童建中叹口气：“我十四岁离开北平，那是一九四八年秋天。从此一别三十四年。三十四年呐……”

　　“您以后可以常回来。假如您喜欢，而且不怕不方便的话，就到这儿来住。”白夫明说。

　　“哎呀，那可太好了。”童建中说，看着白天明，笑了笑，“可我的父亲是国民党右派，我本人在思想上也是反共的。而且，我还是美国的共和党人。不过，我爱国，爱中国。我反对里根总统的对华政策。所以，今年我不捐献竞选经费，还写了封信骂他……”他停顿一下，“你不害怕吗？”

　　白天明笑了，说：“您看呢？”说完，又反问他，“您呢，您不害怕？不怕来了回不去？”

　　童建中哈哈笑起来：“害怕我就不回来了。您一定是个共产党员。”

　　白天明说，“可惜，我还不够条件，虽然我一直想是。”他推开屋门，“请进。”

　　“奇怪，”童建中说，“您怎么不是共产党员呢？我在《光明日报》上看到了您的事迹。您那么爱新中国，为什么不是共产党员呢？”

　　白天明笑得很自然，他说：“您回来住几个月吧。假如您没有偏见，并且有厉史家的眼光……”

　　“巧极了，我正是搞历史的。我在那边教书。”

　　“那好了，您自己会回答您自己的问题，用不着给您‘洗脑’——外边不老是这么说吗？您也会爱上新中国的。”

　　童建中说，“我只回来了两个星期，可我承认您的分析。”他悄悄地说，“我已经爱上新中国了。在美国，我是亲大陆派，崇拜周恩来和邓小平。我写过文章呢，在邓小平访美的时候。回来半个月，我成了狂热的爱国者。多奇怪，我不赞成共产主义。我到现在也闹不清，爱新中国和反共这两点怎么在我身上共生。”他摇摇头，走进屋里。

　　“对不起，屋里很乱。”

　　“不比我在布法罗的住所更乱。”

　　童建中颇有兴致地看着屋里的一切，最有兴趣的莫过于书橱里摆着的一个肺的模型标本。他吐吐舌头，说：“上帝呀，这东西要是摆在我屋里，我会每天失眠的。不不不，您别动。这是您的特点，留着吧。”

　　白天明问他：“您喝什么茶？红茶？绿茶还是花茶？”

　　“除了红茶之外的一切茶，都行。”

　　白天明笑着：“来尝尝北京人喝的最普通的茶，八角钱一两的茉莉花茶吧。”

　　“太好了。”

　　他们两个坐在旧沙发里，喝着茶，山南海北地说起来，仿佛是早就相知的朋友。终于，童建中说到了吴珍。

　　“她是我们的女神、缪斯，甚至是圣女。”童建中严肃地说，“我们那些中年以下的华人，都爱她，尊敬她，连老年人也夸她是中华道德、精神的典范，让子女们向她学习呢。”　

　　白天明不说话，因为他不知道说什么。他实在不了解从一九六二年就再也没有见过面的吴珍，今天究竟是个什么样子。他只记得那青年时代的吴珍，当然，那回忆是甜蜜和纯洁的。然而，却是遥远的梦幻。

　　“她不尚虚荣，从来不奢华。可又不随波逐流，放纵自己。她爱每一个华人，和美国人以及其他民族的人也很合得来。她热心公益，特别是关心华人的孩子。她现在是侨团的负责人之一呢。她用女性的爱去温暖每一个海外华人的心。她还组织了一个‘支援留美华人学者协会’，给台湾的、港澳的、大陆的华人学生以各种支援。这在美国那个人情冷漠的社会，实在是不简单。上次，一位大陆学生得了癌症，想回国叶落归根。她动员了华埠社会，出资、派人，一直把他送上中国民航的飞机。听说，这位同学终于活着回来，安息在故国。这件事，连美国的老教授都非常感动。中国固有的道德精神是可以感动所有的人的。”童建中停住不说了。呆了一会儿，才又轻声地说，“我就是她反复劝说回来看看的。的确，这次回来感受极深。”

　　“您有什么感受？”白天明问他。

　　“太多了，一时怕说不清。祖国大陆的确还处在发展阶段。不客气地说，还很落后。可是，十亿人都吃上了饭，而且，的确一天比一天吃得要好一些，里根先生也办不到。这倒不是主要的。让我深思的是，象吴珍小姐和您这样的大批大批的知识分子，吃尽了苦，受够了罪，可还这么苦苦恋着这土地，这生活，精神境界还是那么高尚，即使到了美国也还是象出污泥而不染的荷花，让人敬爱。那么，中国共产党，也真是让人佩服。难怪外面的人这么怕洗脑呢！”他笑气了，笑得很坦然，“若是洗了脑，可以达到这种境界，我觉得也不坏，只要不那么狠地斗争，那太可怕了。你们很象是基督的圣徒。”

　　白天明吃了一惊，说：“先生，共产主义可不是宗教哟。”

　　“我看很象。”童建中说。

　　白天明知道说不服他，便不再劝说。而且，他也没有辩论的兴趣。只要他承认，在中国普通人心中有一把圣洁的理想之火，任狂风暴雨也吹不灭，浇不息，便足够了。这火是中国共产党和无数仁人志士用鲜血和生命来播撒的。经过十年大劫难，中华民族仍然能倔强地挺立，中国能迅速走向康复，人民能团结一心，这内聚力，这顽强精神，这理想的力量，就足以令全世界感到惊讶和赞佩。

　　他说了包含上面意思的话，童建中陷入沉思。呆了一会儿，他才说：“您不应该当医生，应该作历史学家。”接着，他把手一挥，又说，“好了，还是不谈政治吧，我要代替吴珍小姐，向您提几个问题。”

　　白天明伸伸手，点点头。

　　“第一，我看出来了，您没有结婚，而且看来，也没有朋友。我说的朋友，在含义上既有美国式，也有中国式，也就是说，既没有女人和您同居，也没有女人和您在谈恋爱。对吗？”

　　白天明笑笑，觉得这的确也是客观的事实，便说：“我赞赏您的判断力。”

　　“好了。那么，您为什么要向吴小姐撒谎呢？您看，这是她让我给您太太带来的东西。”他从提包里抽出塑料袋，里面是花花绿绿的衣服，“看来，这东西您穿上不合适。您这是为什么？您不会觉得我唐突吧？”

　　“很简单。我不想让她为我担心。我生活得很好。假如我告诉她，我还是光棍儿，她会感到不安，会睡不好觉。”

　　“那么，您为什么不恋爱呢？难道没有人爱您，还是共产党不准您恋爱？”

　　“没有那么可怕的事。是我自己不愿意谈。”

　　“独身主义？”

　　“也不是。”

　　“能不能设想，您心中有个女神，为了她而保持童贞？这不是典型的东方道德吗？”

　　“您很会幻想。我是没时间，没心思，我的注意力都在医学上。”

　　“不可思议。那是违背人的本性的。连孔夫子都说，‘食色性也’。这点，让我觉得共产主义不可爱。”

　　“您不懂共产主义。”白天明说，“对不起，我也还懂得很不够。可是您说的共产主义是被歪曲了的。我想，共产主义是要人脱离了物的奴隶地位，变成自己的主人，变成真正的人，高尚的人……再说，我的没结婚，也与任何主义无关。”

　　“好好，不谈这个。”童建中打断他，“对不起，让我揭穿您不愿说的秘密吧。您爱吴小姐，为了她而不娶。她呢，也爱您，即使到了美国，也终身不嫁，你们二位呀，东方的柏拉图弟子，为爱牺牲的殉道士。”

　　“不不，不是这样的。”

　　“别反驳。是什么阻碍了您二位？您可以出去——您不是有位姐姐在国外吗？您可以去探亲。什么？您和姐姐毫无联系？真奇怪了。那么，吴小姐可以回来，或者，你们两人一起去香港。那里，又离内地近，是祖国的土地，又是另一样的制度。你们两个可以彼此让步嘛！我真不明白，为什么您那么自尊。先生，吴珍小姐天天为您忍受精神上的煎熬，这样对待一位尊贵的、高尚的小姐，是不公平的，不能容忍的。甚至，连我都要对您生气的。先生，您不对，不对！”他气愤地站起来，用手指着白天明，“您难道没有一点自责吗？''

　　白天明一句话也不说。他陷入痛苦，耳边又响起那声悠长的、叹息般的呼唤，“天明，我爱你，爱你！”可是，静雅端庄、温存的面容，又默默而顽强地浮现出来。他低下头，喃喃地说：“先生，您不知道，珍姐，对于我来说，已经是个遥远的梦，我心里在爱着另一个女人……”

　　童建中沉默了。他呆了半天，才轻声说：“请原谅。我比您大几岁，懂得女人的心。我尊重您的感情和选择，我为吴小姐难过，这个了不起的女人，白白牺牲了……”

　　白天明忽然激动起来，抬起头，急切地说：“可这怨谁？我爱过她，为了她而忍受了无数的痛苦。我对她说过，我爱她。可是，她不愿承认她也爱我。她只是说，她象爱弟弟一样地爱，她只是个姐姐。而且，她说过，她已经结了婚，让我死掉了那颗爱她的心。如今，她又重新出现，而且，在大洋彼岸。先生，现实比梦幻要严厉得多。这一切都晚了，都成了苦涩的回忆……”

　　“那么，不可挽回了？”童先生轻声问道。

　　白天明点点头。

　　“您对那女人，就是您心爱的女人，说过您对她的爱吗？”

　　“还没有。工作太多，来不及。但我要说，要对她说的。”

　　“你是个怪物！是个清教徒，苦行僧，这也是共产党教给你的？”童建中说话的声调、口气都变了。

　　“不许你这样说！”白天明也大声地说。

　　沉默。难堪的沉默。只有闹钟的嘀嗒声在屋里响着。

　　“对不起，白先生。”过了半晌，童建中终于说，“其实，我很尊敬您和吴小姐的自我牺牲精神。她为了不让您受到她家庭问题的牵累而骗你，说她已经结婚，自己宁愿作出牺牲，忍受单恋的痛苦，自己给自己判处了精神上的无期徒刑。您呢，先生，又为了她，这么长久地单身一人，至今还没