“门肯定是从外面锁上的吗？”
埃德蒙好奇地望着他。
“当然是的。怎么啦，您不会设想——”
“我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯咸腾汉姆先生。”
4
克拉多克警督被迫同伊斯特布鲁克上校和太太呆了很长的时间，他不得不耐着性子
听关于本案心理学方面的长篇大论。
“心理学的方法””这是当今惟一重要的。”上校告诉他，“您得了解罪犯。对于
一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若揭的。这家伙为什么要登启事？
心理原因。他想宣传自己”引人注目。饭店里的雇员与他擦肩而过却行同路人，或许还
因为他是外国人而看不起他。
也许曾有个姑娘拒绝了他，他想让她注意他。如今电影里的偶像是什么人”黑帮”
硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮枪？可他还需要观众”必须得
有观众。于是他安排观众。然后，高潮到来的时刻，他扮演的角色离了谱”他不仅是个
窃贼，他更是个杀人犯。他开枪——而且是盲目开”””伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾
沾自喜地清清喉咙，接着得意洋洋他说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”
“真是妙极了，”伊斯特布鲁克大太说道，“事情发生的前前后后你都了如指掌，
阿尔奇。”
她的话音里充满钦佩的温暖。
克拉多克警督也认为很妙，不过他并没有热情地赞许。
“开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您确切在屋子的什么位置？”
“我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”
“开枪的时候，我抓住你的胳膊，不是吗，阿尔奇？我简直被吓死了，我只得抓住
你。”
“可怜的猫咪。”上校安慰道。
警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。
“猪是一种不错的畜牲，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着一头猪那皱皱的粉红的背。
“长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的咸肉。对啦，您来找我干吗？我跟您的人说了
昨晚那人是谁我压根儿就不知道。从来没看见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太
说他是从门登罕的一家大饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更
多。”
这倒是不容否认的。克拉多克开始了询问：
“事故发生时您确切在哪儿？”
“事故！这可使我想起空袭的日子。我可以告诉您，那时候倒是看见不少事故。开
枪的时候在哪儿？您想知道这个？”
“对。”
“正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小姐不假思索地
回答说。
“您认为子弹是胡乱射的呢还是有意朝什么人射的呢？”
“您是说朝利蒂·布莱克洛克射？这我可怎么知道？这一切发生以后实在很难理出
当时的印象或者明白真正发生了什么。我只知道所有的灯灭了，手电冲着我们晃来晃去，
弄得我们花了眼，后来开了枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的帕特里克·西蒙斯
用装了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”“您当时认为是帕特里克·
西蒙斯干的？”
“呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯威腾汉姆有理智，又写书，不屑于玩恶作剧。老
伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩。可帕特里克是个野孩子。不过，我得为这个
想法向他道歉。”
“您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”
“默加特洛伊德？您最好自己问她吧。并不是说您从她那儿就会弄出个什么理来。
她就在果园里。您要是愿意，我这就高声叫她过来。”
欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：
“哎””嗨，默加特洛伊德……”
“来啦……”飘来一声细小的回应。
“快来——警察。”欣奇克利夫小姐呛喝着。
默加特洛伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来。她原先提起的裙子此刻放下来，头发从过
小的发网里飘出来。她那张圆圆的、善良的脸容光焕发。
“是苏格兰场来的吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道。要不我就不该离家
半步。”
“我们还没有请苏格兰场，默加特洛伊德小姐。我是从米尔切斯特来的警督。”
“哦，我相信这很好，”默力，特洛伊德小姐含糊他说，“您找到什么线索没有？”
“案发的时候你在哪儿这才是他想知道的，默加特洛伊德。”欣奇克利夫小姐说，
并朝克拉多克眨眨眼。
“噢，我的天，”默加特洛伊德小姐气喘吁吁他说，“当然，我本该有所准备，当
然是不在现场的证据。等等，让我想想，我跟大伙儿在一起。”
“你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。
“噢，我的天，欣奇，是吗？当然没有，我一直在赏菊花。
真是非常可怜的物种。然后一切发生了——只是我真的不知道它发生了——我的意
思是我不知道会发生那样的事儿。我压根儿也没想到那左轮枪会是真的——黑暗中一切
那么别扭，还有那恐怖的尖叫。当时我弄错了，您知道。我以为她正被谋杀呢——我是
指那个难民姑娘。我以为在穿过过厅的什么地方她被割了喉咙。我不知道是他——我的
意思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道，说‘请把手举起来’。”
“‘举起手来！’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”
“那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这就觉得可怕。就是陷
入黑暗觉得难受，而且我觉得受了伤害，就是极度痛苦。您还想知道什么，警督？”
“没有了，”克拉多克警督边说边若有所思地望了一眼默加特洛伊德小姐，“我确
实认为没有了。”
她的朋友爆发出一阵短促的笑声。
“他让你掉进了陷饼，默加特洛伊德。”
“我相信，欣奇，”默加特洛伊特小姐说，“知道的话，我是什么都愿意说的。”
“他要的不是这个。”欣奇克利夫小姐道。
她看了看警督：“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您要我的下一位是牧师。
您能从那儿了解到一些情况。
哈蒙大大的样子看起来呆头呆脑——可我有时候认为她是很有头脑的。反正她了解
一些情况。”
她们望着警督和警佐弗莱彻大步离开，突然艾米·默加特洛伊德上气不接下气他说
道：
“噢，欣奇，我做得很糟吗？我真慌了神！”
“一点儿没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总的来说，我得说你干得很好。”
6
克拉多克警督怀着一种惬意的感觉，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约使他想起
自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布，破旧的大椅子，到处堆放的鲜花和书籍，篮
子里的一只长毛垂耳狗。哈蒙太太异常激动的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，
使他觉得同情，亦感到似曾相识。
但是她立刻便开门见山他说道：“我对您没什么帮助。
因为当时我闭上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更
紧。我当时真希望，嗅，真希望是不声不响的谋杀。我可不喜欢乒乒乓乓。”
“那么您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见”””“啊，我的老天
爷，是的，听到的倒不少。开门关门声，人们说傻话和喘气儿的声音，还有，老米琪尖
叫得跟个汽笛似的——可怜的邦尼叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，你绊我，
我绊你。不过等不再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过
厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一模一样，可大伙
儿又恢复了正常，不再是处在黑暗中的人们。处在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”
“我想我明白您的意思，哈蒙太太。”
哈蒙大太冲他微微一笑。
“他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模样很惊讶——
躺在地上，死了——身边有一枝左轮枪。简直——哦，反正似乎没有什么道理。”
警督也弄不明白其中的道理。
整个事使他感到担忧。
第八章 名探登场
1
克拉多克把用打字机打出来的所有询问记录摆到局长面前。后者刚看完从瑞士警方
发来的电报。
“原来他是有前科的，”赖德斯代尔说道，“呃——不出所料。”
“是，局长。”
“珠宝……嗯，不错……伪造证件入境……对啦……支票……地地道道的骗子。”
“是的，局长——在小事上。”
“原来如此。可小事酿成大事。”
“我感到纳闷，局长。”
局长抬起头来。
“担忧，克拉多克？”
“是的，局长。”
“怎么啦？这是个明明白白的案子。或许不是？咱们来看看你询问过的这些人都说
些什么。”
他将报告挪向自己，飞快地看了一遍。
“常见的事儿——多处不一致和相互矛盾。不同的人对紧张时刻的叙述肯定不同。
但大概的轮廓是够清楚的。”
“我知道，局长——可这个轮廓不能令人满意。如果您明白我的意思——这是一个
错误的轮廓。”
“那么咱们来看看事实。鲁迪·谢尔兹乘坐五点二十分的公共汽车离开门登罕前往
奇平克里格霍恩，六点到达。有售票员和两位乘客作证。离开公共汽车站后，他往小围
场的方向走。他没费什么劲——可能是从前门——就进入了那所房子。他用左轮枪扣下
了里面的人，开了两枪，其中一枪使布莱克洛克小姐受了轻伤，然后第三枪打死自己。
到底是意外事故还是畏罪自杀，还没有足够的证据。他为什么这样做的理由实在不能令
人满意，这一点我同意。但这个‘为什么’根本不是我们应该回答的问题。验尸官的结
论可能是自杀——也可能是死于意外事故。无论结果如何，对我们来讲都是一个样。我
们可以写结案报告了。”
“您的意思是我们始终可以转而依靠伊斯特布鲁克上校的心理学理论。”克拉多克
沮丧地说。
赖德斯代尔微微一笑。
“毕竟伊斯特布鲁克上校也许经验丰富，”他说，“我很讨厌如今人们无论谈什么，
嘴边都挂着心理学术语——不过我们实在不能排除心理的因素。”
“我仍然感到这个轮廓完全错了，局长。”
“有没有任何理由证明奇平克里格霍恩村掉进这个陷阱的人中谁对你说了谎？”
克拉多克迟疑起来。
“我认为那个外国姑娘知道的比说出来的多。不过这也可能是我的偏见。”
“你认为她可能与这家伙共谋？放他进去？怂恿他干的？”
“差不多是这个意思。我不会轻易放过她。可这肯定说明那房子里真有贵重的东西，
钱或者是珠宝什么的。但似乎又不是这么回事。布莱克洛克小姐断然否认有贵重东西，
其他人也一样。这只能让我们假定房子里有贵重东西，但别人都不知道——”
“很像畅销书的情节。”
“我同意这听起来很可笑，局长。另一点是邦纳小姐确信无疑是谢尔兹企图谋杀布
莱克洛克小姐。”
“那么，从你讲的——从她的证词来看，这位邦纳小姐“啊，我同意，局长，”克
拉多克很快插话道，“她是个绝对不可靠的目击者，很容易接受别人的暗示。什么人都
可以往她脑子里塞东西——但有趣的是，这种观点恰好是她自己的理论——没有人对她
作过什么暗示。别人也都否认这一点。她终于头一回没有随大流。她所说的完全是她得
到的印象。”
“那么鲁迪·谢尔兹为什么要杀掉布莱克洛克小姐呢？”
“这就是问题啦，局长。我不知道。布莱克洛克小姐也不知道——除非她说谎的水
平比我想象的高得多。谁都不知道。所以这大概不是真的。”
他叹了口气。
“振作起来，”局长说道，“我带你出去，我们同亨利爵士共进午餐。这可是门登
罕皇家游乐饭店所能提供的最好的。”
“谢谢您，局长。”克拉多克略微有些诧异。
“你瞧，我们接到了一封信——”亨利·克莱瑟林爵士进屋的当口他突然说道，
“啊，你来了，亨利。”
亨利爵士这次很随便，说道：“早安，德莫特。”
“我有些东西给你，亨利。”局长说。
“是什么？”
“来自一位老姑娘的一封亲笔信。她就住在皇家游乐饭店。是一些她认为与奇平克
里格霍恩村案子有关而我们又想了解的情况。”
“那个老姑娘，”亨利爵士得意洋洋地说道，“我跟你们怎么说的？他们什么都听
到了，什么都看见了。可并不像人们通常说的那样，他们胡说八道。这位特殊人才都掌
握了什么？”
赖德斯代尔看了看信。
“就像我祖母写的一样，”他抱怨道，“尖刻着哩。好像墨水瓶里的蜘蛛，全都在
下面画了线。开始写了不少话，说希望不会占我们太多宝贵的时间，但可能对我们有些
许帮助，等等，等等。她叫什么名字来着？简——什么——默普尔——不对，马普尔，
简·马普尔。”
“众神与小鱼儿，”亨利爵士说，“可以这样说吗？乔治，这是我自己的特殊人才，
独一无二、四星级的老姑娘。老姑娘中的超级老姑娘。她还是设法到了门登罕，而不是
安安稳稳地坐在圣玛丽米德的家里，正好在恰当的时机搅和到一桩谋杀案里来。一桩谋
杀重新广而告知——以便使马普尔小姐受益和娱乐。”
“好啦，亨利，”赖德斯代尔讥讽地说道，“我很高兴见见你的这位完人。来吧：
我们去游乐饭店会会这位女士。瞧，克拉多克看上去很怀疑呢。”
“一点儿也没有，局长。”克拉多克客客气气地说。
他心里却在嘀咕有时候教父（亨利爵士是克拉多克的教父。）行事有点过分。
2
简·马普尔小姐与克拉多克想象的极为接近，如果不是完全一样的话。她远比他所
想象的要慈样得多，也要老得多。她的模样非常老。她头发雪白，粉红的脸上布满皱纹，
一对蓝色的眸子柔和且天真无邪，全身裹在厚厚的羊毛衣里。披在她肩上的羊毛披肩酷
似花边帽，而她正织着的毛线是婴儿的披肩。
看到亨利爵士，她表现出喜悦和快乐显得语无伦次，等介绍给局长和克拉多克晋督
时，更显得惊惶失措。
“说实在的，亨利爵士，真是有幸……真是多么有幸。自从上次见到您，都过了这
么久……是的，我的风湿病最近很糟。当然本来是付不起这个饭店的房钱的，如今他们
的要价可真是疯狂。可雷蒙——我的侄儿雷蒙·威斯特，您可能还记得他——”
“谁都知道他的大名。”
“是的。这可爱的孩子写的那些充满智慧的书一直都很成功——他从不写愉快的事
情，还为此感到自豪。这可爱的孩子坚持要支付我的一切花销。而他可爱的太大作为艺
术家也挣得了名声。主要是用窗台上一钵钵凋谢的花儿和折断的梳子。我从没敢告诉她，
可我仍然钦佩布莱尔·雷顿和阿尔玛。塔德玛。噢，