“因此,如果他需要钱来补上缺口,就地去弄钱一一要么靠抢劫,要么通过别的方
式?”
“对。我纳闷这是否是他的最初企图……”
“可能吧。这当然是蹩脚的手法。他还有别的什么人可以弄到钱吗?他的生活中有
没有女人?”
“烤肉厅有位女招待,名叫默娜·哈里斯。”
“我最好跟她谈谈。”
3
默娜·哈里斯是位漂亮的姑娘,一头红发使她光彩照人,只是鼻子有些大。
她很警惕,也很担心,生怕警察找她谈话会损害她的名誉。
“我对这事儿什么都不知道,长官。一点儿也不,”她抗议道,“我要是知道鲁迪
是什么样的人,我决不会跟他出去。
自然啦,见他在这儿的服务台工作,我以为他不错。我自然是这样想的。我是说,
饭店雇人——尤其是外国人——的时候,应该更谨慎点儿。因为同外国人打交道,你根
本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的成员?”
“我们认为,”克拉多克说,“他是单干。”
“奇怪——他是那么不爱说话,那么令人尊敬,真是想不到啊。尽管也丢过东西—
—现在我想起来了,一枚钻石胸针——还有一个金的小钱币收藏盒。我相信没错。可我
做梦也不会想到是鲁迪。”
“我相信您确实想不到,”克拉多克说,“人都会上当受骗。您跟他很熟吗?”
“我不知道能不能算熟。”
“可你们相互有好感?”
“哦,我们很友好——仅此而已。根本没有认真,毕竟,对外国人我一向是很警惕
的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不清底细,不是吗?有些人是战时逃过来的
波兰人!甚至有些美国人!根本就只字不提他们是结了婚的,等到非说不可的时候,已
经来不及了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”
克拉多克抓住这句话。
“他说大话,是吧?这倒非常有意思,哈里斯小姐。我能看得出您会对我们有很大
帮助。他在哪些方面说大话?”
“比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可这跟他缺钱不相符呀。他总是说,由于
金融方面的规定,他没法把钱从瑞士弄到这儿来。我捉摸,那倒也可能,可他用的东西
并不昂贵。我是指他的穿着,根本上不了档次。我又想起来了,他常跟我说的很多故事
可牛得很哩,什么爬阿尔卑斯山啦,在冰川悬崖边儿救人的性命啦。结果呢,光是走过
布尔特山的山脊他就弄得头昏眼花的。哼,还阿尔卑斯山呢!”
“您同他出去的时间多吗?”
“是的——呃——是的。他的风度可好啦,而且他懂得怎么——如何照料女孩。看
电影总是最好的坐位。他甚至有时候还给我买花。而且他的舞跳得棒极啦——真棒极啦。”
“他跟您提到过布莱克洛克小姐吗?”
“她有时候也来这儿吃午饭,不是吗?她来这儿住过一次。不,我想鲁迪从来没有
提到过她。我也不知道他认识她”“他提到过奇平克里格霍恩吗?”
他认为默娜·哈里斯的脸上微微露出了忧虑的神色,但他不能确信。
“我想没有……我想他确实有一次谈到过公共汽车——以及什么时候去的——可我
不记得到底是去奇平克里格霍恩还是别的什么地方。那不是最近的事儿。”
从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前天晚上她没有见
过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点——鲁迪,谢尔兹是个骗子。
也许,克拉多克想,这是实话。
第五章 昔日同窗
1
小围场与克拉多克警督想象的极为相像。他注意到鸭子、鸡和一个不久前依然迷人
的多年生草本花坛,花坛中几株残留的花绽放出一片即将凋谢的紫色的美。草坪与小道
显现出一派缺乏管理的景象。
总的看来,克拉多克警督想:“大概没有多少钱雇用园丁,但又喜爱花草,所以规
划与砌边界的方式也独具慧眼。
宅邪需要粉刷。如今的房子都需要。农民的殷实。”
克拉多克的车刚在地名牌前停下来,警佐弗莱彻就从宅邪的一边走出来。他的模样
好似个守卫,腰板挺直,颇具军人风范,善用一个词儿来表达几种不同的意思:“长官。”
“这么说你来了,弗莱彻”“长官。”警佐弗莱彻道。
“有什么要报告的吗?”
“我们把整座房子检查了一遍,长官。谢尔兹似乎什么地方也没有留下指纹。当然,
他戴着手套。门和窗户都没有强行闯入的迹象。他似乎是乘公共汽车从门登罕来的,六
点钟到的这里。我了解到,侧门是五点三十分锁上的。看起来好像他必须经过前门。布
莱克洛克小姐陈述说那道门通常要等全家睡觉才锁。另一方面,侍女陈述说前门整个下
午都是锁上的——不过她什么话都会说。您会发现她善变易怒,像是个德国佬。”
“她难对付吧?”
“长官!”警佐弗莱彻激动他说。
克拉多克笑了笑。
弗莱彻接着汇报:“各处的照明系统一切正常。当时只是一条电路坏了:客厅和过
厅。当然啦,如今的壁灯和大灯都用同一根保险丝,但是这里是按老式安装方法装的,
布线也很老式。不知道他是怎么给保险盒动的手脚,因为保险盒远在餐具储藏室那边,
他得经过厨房才行,那样侍女就能看见。”
“除非当时她跟他都在里面?”
“这很有可能。两个都是外国人,而我一丁点儿也不相信她——一丁点儿也不。”
克拉多克注意到前门的窗前有两只惊恐而硕大的眼睛正在向外窥视。那张脸因为压
在窗格玻璃上,变得扁平,所以几乎看不清楚。
“那就是她?”
“没错,长官。”
那张脸消失了。
克拉多克按响了前门的门铃。
等了很长时间之后,门被一个相貌姣好的年轻女人打开了,她一头栗色的秀发,一
脸厌烦的样子。
“警督克拉多克。”克拉多克说。
年轻的女人用她那妩媚的淡褐色眸子冷冰冰地狠狠瞪了他一眼,说道:
“进来。布莱克洛克小姐正在等您。”
克拉多克注意到,过厅很狭长,而且似乎令人难以置信地有无数道门。
年轻的女人推开左边的门,说道:“警督克拉多克,利蒂姨妈。米琪不愿去开门,
她把自己关在房里,又在发出最奇妙的呻吟了。我看咱们别想吃什么午饭了。”
她用解释的口吻对克拉多克补充道:“她不喜欢警察。”
说毕,她退出去,随手关上房门。
克拉多克走上前去见小围场的主人。
他看到一个年约六旬、相貌机敏的女人。她灰色的头发自然微鬃,发型高贵,更衬
出一张聪慧、坚毅的面容。她有一对犀利的灰色眼睛和一个刚毅的方下巴。她未施粉黛,
着装平常,只穿剪裁得体的呢服、裙子和套衫。套衫的脖颈上甚为出人意料地戴着一串
老式的浮雕玉石;这是一种维多利亚时代的遗风,似乎在暗示一种舍此之外难窥其旨的
感伤的忧思。
紧贴她身旁的是一位年纪与她相仿的女人,圆脸,神色焦急,头发蓬松其乱无比。
一瞥之下,克拉多克便轻而易举地认出是莱格警佐在报告中提到的“多拉·邦纳——陪
伴人”关于这个人,莱格还在报告里的非案情记录部分加上一句“低能!”的评语。
布莱克洛克小姐说话时声调悦耳、富有教养。
“早安,克拉多克警督。这位是我的朋友邦纳小姐,她帮助我管理家务,您请坐,
您不抽烟吧,我猜想?”
“恐怕当班时不抽,布莱克洛克小姐。”
“多可惜!”
克拉多克飞快而仔细地打量了一遍这间屋子。典型的维多利亚式的双客厅。这一间
有两扇长长的窗户,另一间有一扇凸窗……椅子……沙发……中间一张摆着一大钵菊花
的桌子——另一钵放在窗台上——都很新鲜、悦目,但没有多少新意。与整个调子惟一
不协调的,是一个插着凋谢殆尽的紫罗兰的小银花瓶。花瓶放在通向里屋的拱廊边的一
张桌子上。既然无法想象布莱克洛克小姐能忍受屋里有枯死的花儿,他设想惟有此才能
表明此地曾经发生过什么奇怪的事情,以致打乱了这个原本管理得当的家庭的常规家务。
他说:“我想,布莱克洛克小姐,事故就发生在这问屋里?”
“是的。”
“昨晚您该来看看,”邦纳小姐激动地大声说道,“简直是一团糟。两张小桌子被
弄倒,桌子的一条腿儿断了——大家你撞我,我撞你——而且还有人扔下一枝点燃的香
烟,烧坏了一件最好的家具。那些人——尤其是年轻人——对这些东西一点儿都不爱惜……
幸好没打坏一件瓷器——”
布莱克洛克小姐和蔼但果断地打断了她:
“多拉,所有这一切尽管烦人,但只是些鸡毛蒜皮的事儿。我认为最好只回答克拉
多克警督的提问。”
“谢谢,布莱克洛克小姐。我马上就会问昨晚发生的事儿。首先,我想请您告诉我
您最后一次见到死者——鲁迪·谢尔兹是在什么时候?”
“鲁迪·谢尔兹?”布莱克洛克小姐露出略微吃惊的神色,“这是他的姓名?我隐
约想起……嗅,算了,无关紧要。我第一次碰到他是我去门登罕的游乐饭店买东西,那
是大约在——让我想想,三周前。我们——我和邦纳小姐——在皇家游乐饭店吃午饭。
饭后我们正要离开,我听见有人叫我的名字,就是这个年轻人。当时他说:‘是布莱克
洛克小姐吧?”
然后又说我大概不记得他了,并说他是蒙特罗的阿尔卑斯饭店店主的儿子,战时我
和我妹妹在那儿住了将近一年。”
“蒙特罗阿尔卑斯饭店,”克拉多克重复道,“那您当时记得他吗,布莱克洛克小
姐?”
“我,我不记得。事实上,我想不起以前曾经见过他。饭店服务台的服务员个个都
一个模样。我和我妹妹在蒙特罗过得非常愉快,饭店的店主也极为乐于助人,因此,见
到这小伙子时,我尽可能客气地对待他,并说希望他在英国过得愉快。他说,是的,又
说他父亲送他来这儿呆六个月,学酒店管理。这一切似乎都相当自然。”
“接下来的一次相遇呢?”
“大约在——对啦,肯定是十天前,他突然出现在这儿。
我见到他时感到非常诧异。他因为打扰我而向我道歉,他说我是他在英格兰惟一认
识的人。他告诉我他母亲病危,所以急需回瑞士的路费。”
“可利蒂没有给他。”邦纳小姐有气无力地插话道。
“那是个完全不可信的故事,”布莱克洛克小姐振振有辞他说,“我拿定主意他肯
定是个坏家伙。这个急需钱回瑞士的故事纯属一派胡言。他父亲可以轻而易举地打电报
让英国这边安排妥当。各地的饭店老板都是相互帮忙的。我当时怀疑他挪用了钱或者干
了这一类勾当。”她顿了顿,接着干巴巴他说道:“假定您认为我是个铁石心肠的人,
那我告诉您,我为一个大金融家做了许多年的秘书,因此对上门要钱这种事儿非常慎重。
我对这种所谓时运不济的故事可了解啦。”
“只有一件事让我感到诧异,”她若有所思地补充道,“他那么轻易就放弃了。他
没有再提出什么别的理由,马上就走了,仿佛他压根儿就没有指望能得到钱。”
“回想当时的情形,您现在是否认为他来的真正目的是为了探路,只不过编了一个
借口?”
布莱克洛克小姐使劲地点头。
“现在我就是这么想的。我送他出门,他说了一些话——是有关这所屋子的。他说:
‘您的餐厅很漂亮。’事实当然不是——那是间又暗又差的小屋。他只是想找个借口看
看里面。然后他又跳到我的前面,拉开前门的门闩,还边说:
‘让我来。,现在想起来他是想看看门闩。实际上,跟周围的人家一样,不到天黑
我们是不锁门的,任何人都进得来。”
“那么侧门呢?我了解到有一道侧门通花园?”
“是的。昨晚在别人到达之前不久我还从那道门出去关鸭子哩。”
“您出去的时候,门锁上了吗?”
布莱克洛克小姐皱起了眉头。
“我记不起来了……我想是吧。进来的时候我肯定是锁了。”
“那会是在六点过一刻吗?”
“这个时间左右吧。”
“前门呢?”
“通常要再晚一点才锁。”
“那么谢尔兹可能轻而易举地从那儿进来,或者他可以在您关鸭子时溜进来。他已
经探过地形,可能也留意过各处的隐蔽所一一比,“柜子之类的。是的,一切似乎很清
楚了。”
“请您原谅,并非一切都清楚了,”布莱克洛克小姐说,“干吗有人要费那么大的
劲儿闯进来上演这么一出愚蠢的打家劫舍的闹剧呢?”
“您在家里存放很多钱吗,布莱克洛克小姐?”
“那个抽屉里大约有五镑,然后我的钱包里大概还有一两镑钱。”
“珠宝呢?”
“一两枚戒指和胸针,再就是我身上戴的浮雕玉石。您一定同意我的看法,警督,
整个事情很荒唐。”
“这可根本不是破门而入打家劫舍,”邦纳小姐喊道,“我一直就这样跟你说,利
蒂。这是报复!因为你没有给他钱!他故意向你开枪——还开了两枪。”
“啊,”克拉多克道,“我们这就谈谈昨儿晚。到底发生了什么,布莱克洛克小姐?
用您自己的话尽量按您的回忆给我说说。”
布莱克洛克小姐回想了片刻。
“敲钟,”她说道,“就是壁炉台上的那一座。我记得当时我说如果要发生什么的
话那马上就开始了。然后钟声敲响了。我们大家都一声不吭地听着。它敲响了,您知道。
它敲到六点半,突然,所有的灯全熄灭了。”
“哪些灯原来是亮的?”
“这儿和里屋的壁灯。标准灯和两个阅读灯没亮。”
““灯灭的时候是先看到手电光还是先听到什么声响?”
“我想不是手电光。”
“我确信是手电光,”多拉·邦纳说,“然后是嘎嘎的声音。真险哪!”
“然后呢,布莱克洛克小姐?”
“门开了——”
“哪一道?这屋里有两道门。”
“哦,是这一道。那屋的门打不开,那是装饰用的。门开了,他出现了——是个手
握左轮枪、头戴面具的男人。当时我觉得简直妙得无法形容,当然我只当那是个愚蠢的
玩笑。
他说了些什么——我忘记——”
“‘举起手来,要不我开枪!’”邦纳小姐绘声绘色地接过来说。
“像是这句话。”布莱克洛克小姐将信将疑他说。
“然后你们都举起了手?”
“啊,是的,”邦纳小姐说,“我们都举起手。我的意思是,这是游戏的一部分。”
“我没有,”布莱克洛克小姐断然道,“当时这显得愚蠢至极。而且我被整个事儿
弄得很恼火。”
“然后呢?”
“手电光直射着我的眼睛,弄得我头晕目眩。后来,简直令人不敢相信,我听见一
颗子弹在我的耳边呼啸而过,打在后面的墙上。有人尖叫起来,接着我只觉得耳朵一阵
灼热的疼痛,跟着就听到第二声枪响。