德尔分不清是非曲直，他感觉迟钝，这可怜的宝贝儿根本不知道什么叫精明，什么叫奸
诈。
布莱基使他免于误人歧途。利蒂希亚’布莱克洛克有一个特点，那就是她绝对正直，
她决不会做什么不诚实的事儿。
她的性格非常优秀，您知道。我从来都很钦佩她。她姐妹俩，当姑娘时日子很苦。
她们的父亲是个乡村医生——头：
脑既迟钝又偏狭——是家里的暴君。利蒂希亚离家出走，到了英格兰，受训成为持
有许可证的会计。她妹妹有些残疾，大概是什么地方长得畸形，所以她从不见人，足不
出户。因此，老头一死，利蒂希亚放弃了一切，赶回家去照看妹妹。兰德尔对她气死了
——可这没有什么用。一旦利蒂希亚认定什么是她的责任，一定会义无反顾，你怎么也
说动不了她。”
“那是离您丈夫死以前多久的事儿？”
“我想两三年吧。兰德尔在她走之前立的遗嘱，后来也没有改动。他对我说：‘我
们没有子女。’我们的小男孩，您知道，两岁的时候死了。‘你我走了以后，最好是布
莱基把钱接过去。她会大显身手，令人刮目相看的。”’“您瞧，”蓓尔继续说，“兰
德尔可喜欢那笔钱了——带来那么多乐趣——问题不仅仅是钱——而是冒险、风险和其
中的激动。布莱基也喜欢这一切。她具有同样的冒险精神和同样的判断。可怜的宝贝儿，
她从来没有体会过这种平凡的乐趣——爱上别人，牵着男人转，考验他们——建立家庭，
生儿育女，享受生活真正的乐趣。”
这个女人一生遭受顽疾的折磨，惟一的孩子又夭折，丈夫也死了，过着孤寂的寡居
生活，而且多年来一直是个无望的重病人，可她却怀着真实的怜悯并一味表现出蔑视，
这一切使克拉多克感到很奇怪。
她朝他点点头。
“我知道您在想些什么。可我拥有使生活变得有价值的一切——我可能被夺走了这
一切——但我曾经拥有过。我当姑娘时漂亮快乐，我嫁给了我深爱的人，他也从来没有
停止过对我的爱……说到孩子，他是死了，可我和他度过了宝贵的两年……我肉体上是
有过很多痛苦——可正因为经受了痛苦，你才会懂得如何享受疼痛停止时那美妙的欢乐。
再说，大家对我从来都很善良……我是个幸运的女人，真的。”
克拉多克从她前面说的话里找到了一个口子。
“刚才您说，戈德勒太太，您丈夫之所以把钱留给布莱克洛克小姐，是因为他没有
其他继承人。可严格说起来，并不是这么回事儿，对吧？他还有个妹妹。”
“啊，索妮娅。可他们多年前吵架，然后从此一刀两断。”
“他不同意她的婚事？”
“是的，她嫁给了一个男人，叫——是姓什么来着——”
“斯坦福蒂斯。”
“就是他，迪米特里·斯坦福蒂斯。兰德尔从来就说他：
是个骗子。这两个男人从一开始就没有喜欢过对方。但索妮娅疯狂地爱着他，而且
一门心思要嫁给他。可我实在看不出她为什么就不应该。男人们对这种事情的看法就是
奇怪。
索妮娅可不是个小姑娘了——已经二十五了，她根清楚自己在干什么。他是个骗子，
我敢说——我的意思是他是个地，地道道的骗子。我相信他有犯罪记录——兰德尔总怀
疑他当时用的名字不是他的真名。这一切索妮姬都清楚。问题。
是——兰德尔当然不能苟同——迪米特里实在是个极为招女人喜爱的男人，而且他
爱索妮娅就跟索妮娅爱他一样深。
兰德尔坚持说他娶她是为了钱——可这不是事实。索妮姬长得十分漂亮，您知道，
也挺有志气。如果这场婚事结局不好，如果迪米特里对她不好，或者对她不忠，她会一
走了之来减少损失。她是个富有的女人，可以随心所欲地生活。”
“这个隔阂从此便没有消除吗？”
“没有。兰德尔和索妮姬从来就相处得不好。她因为他企图阻止这场婚事而怨恨他。
她说过：‘很好，你这么不通情理！这是你最后一次听我说话！”’“但事实并非如此？”
蓓尔微笑了。
“那事儿发生十八个月后的一天，我接到她的一封来信。我记得信是从布达佩斯寄
来的，但她没有留下地址。她要我告诉兰德尔说她幸福极了，而且有了一对双胞胎。”
“她跟您说了他们的名字？”
蓓尔又微微一笑：“她说他们是正午刚过出生的——她打算给他们取名叫皮普和艾
玛。当然这两个名字也可能是闹着玩的。”
“这以后您再也没有听到她的消息？”
“对。她说她和丈夫要带着他们的宝贝去美国小住一阵。然后我再也没有听到什么
消息……”
“我想您不会碰巧还保存着那封信吧？”
“恐怕是这样……我把信念给兰德尔听，他只是咕哝道：‘总有那么一天她会后悔
嫁给那个家伙的。’关于这事儿他就说了这么些话。我们实际上已经忘了她。她走出了
我们的生活……”
“然而戈德勒先生却把财产留给了她的孩子，以防布莱克洛克小姐先您而去？”
“哦，那是我的主意。她告诉我遗嘱的事儿时，我跟他说：‘假如布莱基比我先死
呢？’他感到很诧异。我说：‘啊，我知道布莱基壮得像头牛，而我是个脆弱的人儿—
—可你知道，意外事故这种事儿总是有的，另外，吱吱嘎嘎的门用得久（英国谚语，喻身
体虚弱的人可能比身体强壮的人活得长。——译注。）’他说：‘没有什么人呀——一个
也没有。’我说：
‘还有索妮娅。’他马上就说：‘让那个家伙占有我的钱？不—一一没门儿！’我
说：‘那么给她的孩子吧。皮普和艾玛，可能到这会儿还有好几个。’于是他咕哝归咕
哝，还是把这一条加了进去。”
“从那时到现在，”克拉多克缓缓说道，“您就一直没有听到您的小姑子和她孩子
的消息了？”
“没有——他们可能死了，也可能——在任何地方。”
他们可能在奇平克里格霍思，克拉多克思忖道。
蓓尔·戈德勒仿佛看透了他的心思，她的目光里露出了惊讶。她说道：“别让他们
伤害布莱基。布莱基是好人——
非常好——您要阻止对她的伤——”
她的声音突然消失。克拉多克看见她的嘴角和眼睛里忽然出现了灰色的阴影。
“您累了，”他说，“我得走了。”
她点点头。
“叫麦克进来，”她小声说，“照看好布莱基……决不能让她出事……照看好她……”
“我将竭尽全力，戈德勒太太。”他站起来，朝门口走去。
她的声音，微弱得像一条线，漂在他的身后……
“时间不长了——我死以前——她有危险——照看麦克兰德护土在他出去时从他身
旁经过。他不安地说道：“希望我没有给她造成伤害。”
“啊，我想不会，克拉多克先生。我跟您说过她会突然疲乏。”
后来他问护士：
“我只有一件事儿没有来得及问戈德勒太太，就是她有没有过去的照片？如果有，
我想……”
她打断了他：
“恐怕根本没有这样的东西了。她的所有个人证件和物品战争刚开始时都保存在伦
敦宅邸。当时戈德勒太大病得很重。后来保存在那儿的一切都遭到了闪电战的袭击。戈
德勒太太对失去那么多个人的纪念品和家里的证件感到非常生气。恐怕这里已经没有这
样的东西了。”
结果就是这样，克拉多克想。
然而他觉得此行并没有白费。皮普和艾玛，这两个双胞胎的幽灵，并非真正是幽灵。
克拉多克想：“这里有一对在欧洲的什么地方抚养成人的兄妹。索妮娅·戈德勒结
婚的时候还是个有钱的女人，可在欧洲，钱不当钱。在战争的年代，钱招来了奇奇怪怪
的事情。这两个年轻人也一样，就是有前科的那个男人的儿女。
假定他们差不多身无分文来到英格兰，他们会干些什么？寻找所有富裕亲戚的下落。
他们的舅舅，一个腰缠万贯的巨富，已魂归西天。那么他们要做的头一件事儿就是寻找
遗嘱，要看看是否碰巧那笔钱被留给他们或是他们的母亲。于是他们去了律师楼，了解
到遗嘱的内容，然后，他们也许还了解到利蒂希亚·布莱克洛克小姐这个人还活着。接
着他们询问了有关兰德尔·戈德勒遗懦的情况。她是个病人，住在苏格兰，他们还了解
到她活不长了。要是这个利蒂希亚·布莱克洛克比她先死，他们会拿到一笔巨额的财产。
接下来该怎么干？”
克拉多克想：“他们不会去苏格兰。他们要找到利蒂希亚·布莱克洛克现在住在什
么地方。然后就去那里——但不是以真实身份出现……他们会一道去——或者分别去？
艾玛……我真想知道……皮普和艾玛，要是其中一个，或者两人一起不在奇平克里
格霍恩的话，我就把我的帽子吃了……”
第十五章 可口之死
1
在小围场的厨房里，布莱克洛克小姐正给米琪下指示。
“西红柿三明治和沙丁鱼三明治，还有你做得很好的那种烤饼，另外我要让你做你
的特色蛋糕。”
“您要这么多东西，那是一次聚会了？”
“是邦纳小姐的生日，有些人要来喝茶。”
“在她这个年纪，人们不过生日，最好还是忘掉。”
“可是她不想忘。有几个人要给她送礼——所以开成一个小小的晚会，这会很好。”
“上次您也这么说——结果看发生了什么！”
布莱克洛克小姐忍住没发作。
“得啦，这回不会有什么事儿的。”
“你怎么会知道这房子里会发生什么？我成天都在发抖，晚上我锁上门，还要瞅瞅
衣柜里，看有没有人藏在里面。”
“这样肯定会使你感觉好些，也感到安全。”布莱克洛克：
小姐冷冰冰地说道。
“您要我做的蛋糕，是那种——吗？”米琪吐出一个音，在布莱克洛克小姐那听惯
英语的耳朵听起来，像是德语里的‘出汗’，要不就像是相互吐口水的猫儿。
“就是那种。油腻腻的那种。”
“不错，是油腻腻的。可我什么也没有：没法做这种蛋糕。我需要巧克力、很多奶
油、糖和葡萄干。”
“你可以用他们从美国给我们寄来的这一罐奶油。还有我们原准备留到圣诞节的葡
萄干，这儿有厚厚的一大片巧克力和一磅白糖。”
米琪的脸顿时绽开了光彩照人的笑容。
“那么看在您的面子，我就做吧。”她欣喜若狂地大声说道，“它会香啧啧的，入
口就化：蛋糕上面我会浇上巧克力霜，我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些
英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。他们会说真可
口，可口——”
她的脸上又罩上了阴影。
“帕特里克先生管它叫可口之死。我的蛋糕2我可不愿意谁这样叫它！”
“这实际上是在恭维你哩，”布莱克洛克小姐说，“他的意思是吃了这样的蛋糕死
都值得。”
米琪满怀狐疑地望着她。
“可我不喜欢‘死’这个词儿。他们可不会因为吃了我做的蛋糕就死，不会的，他
们会感觉非常非常好……”
“我相信我们会的。”
布莱克洛克小姐转身离开厨房，并因为谈话的成功结局而松了一口气。同米琪谈话，
结果谁也难料。
她在厨房外面碰见多拉·邦纳。
“哦，利蒂，要不要我进去给米琪说说怎么切三明治？”
“别去，”布莱克洛克小姐说，坚决把她的朋友带到了过厅。“她现在情绪很好，
我不想让她受到打扰。”
“可我可以教她怎么——”
“请什么也不要教她，多拉。这些中欧人可不愿意别人对他们指手画脚，他们很讨
厌这个。”
多拉疑惑地望着她，然后忽然绽开微笑。
“埃德蒙·斯威腾汉姆刚才打来电话。他祝我生日快乐，还说下午要带一罐蜂蜜来
作为送我的礼物。真好心，不是吗？我想象不出他怎么会知道今天是我的生日。”
“好像人人都知道。你肯定一直在谈论这事儿，多拉。”
“哦，我只是碰巧提到今天我满五十九岁。”
“你是六十四岁。”布莱克洛克小姐眼里亮着愉快的闪光，说道。
“可欣奇克利夫小姐说：‘您看不出是这年纪。您猜我的年纪是多少？’这个问题
是很令人难堪的，因为欣奇克利夫小姐的模样那么古怪，她什么样的年纪都可能。她说
要顺便给我捎些鸡蛋来。我跟她说我们的鸡最近没下多少蛋。”
“你这个生日咱们干的很不赖哩，”布莱克洛克小姐说，“蜂蜜、鸡蛋——还有朱
莉娅弄来的一大盒巧克力——”
“我真不知道她打哪儿去弄到这种东西。”
“最好别问。她的办法严格地说可能是违法的。”
“还有你送的可爱的胸针。”邦纳小姐低下头，自豪地望着别在胸前的一颗小小的
钻石树叶胸针。
“你喜欢吗？我很高兴。我从来不喜欢珠宝。”
“我很喜欢。”
“很好。咱们去喂鸭吧。”
2
“哈，”生日晚宴围着饭厅的餐桌开始之际，帕特里克煞有介事地叫道，“我的面
前摆的是什么？可口之死。”
“嘘，”布莱克洛克小姐道，“别让米琪听见，她十分反对你这样叫她的蛋糕。”
“但是，它就是可口之死呀！这是邦纳的生日蛋糕？”
“不错，”邦纳小姐说，“我正在享受最精彩的生日。”
她的脸颊激动得绯红。在此之前，伊斯特布鲁克上校向她鞠了恭，送上一盒糖果，
还说道：“给甜心儿的糖果。”自此之后，她便一直是这个样儿。
布莱克洛克小姐朝朱莉娅皱了皱眉头，朱莉娅慌忙掉过头去。
解决了桌上的佳看之后，大家又来了一轮饼干。宴毕，这才从各自的座位上起身。
“我觉得有一点儿不舒服，”朱莉姬说，“是因为那蛋糕。
我记得上次也是这样。”
“那才值得哩。”帕特里克道。
“这些外国佬对糕点自然是很在行的，”欣奇克利夫小姐说，“他们只是不会做纯
粹的煮布丁。”
大家出于尊敬，都没有发表意见，尽管帕特里克有句话就挂在嘴边，想问问是不是
真的有人愿意吃纯粹的煮布丁。
“又新找了个园丁？”大家回到客厅后欣奇克利夫小姐问布莱克洛克小姐。
“没有，怎么啦？”
“我看见有个男的在鸡棚周围探头探脑地四处张望。样子很神气，像是个军人。”
“哦，那个呀，”朱莉娅说，“那是咱们的侦探。”
伊斯特布鲁克太大扔下自己的手提包。
“侦探？”她喊道，“可——可——为什么呢？”
“我不知道，”朱莉娅说，“他四处走动，盯着这所房子。
我猜想他是在保护利蒂姨妈。”
“胡说八道，”布莱克洛克小姐道，“我能保护自己，谢谢。”
“不过那事儿肯定已经过去了，”伊斯特布鲁克太大叫道，“但是我还是想问问您，
他们干吗停止了询问？”
“警方不满意，”她丈夫回答道，“就是这个意思。”
“可他们不满意什么呢？”
�