1992 第3期 … 外国科幻小说
史蒂文·皮捷尔基 孙维梓 译
科学博士加尔韦伊·哈里斯最近完成了一项计算机的课题：他使机器能阅读作品并把一种语言翻译成另一种语言。这使他在同行中蜚声一时，但这件事并不能减轻哈里斯心中常有的郁闷——因为他极爱读侦探小说，但又常为自己无法破解书中的疑团而自卑。
有次哈里斯向计算机实验室主任——他那性格直率的顶头上司约翰·达贡谈到自己这种沮丧的心情。
“知道吗，约翰？”哈里斯说，“在以往的八年中我总共读了2439本有关谋杀的侦探小说，平均每年读上304。857本，就是说每本书平均化了1。2天的工夫。”
“听了真吓人！”对方惊叫说，“我个人宁肯读点科幻作品，侦探小说从来吸引不了我，那里面血腥味太重。”
“是啊，但是最让人丢脸的是，”哈里斯继续说了下去，“我在其中只有83次事先猜到了凶手是谁。明白吗？多么可耻——破案率是3％，准确地说——只占3。403％！”
“这确实很糟糕，”达贡同情地说，“不过，加尔韦伊，眼下我有个很重要的会晤，真抱歉，得先走了。”
他已经站起身并离开了餐桌，但又迟疑了一下，这样匆促地离去也未免太失礼了，他打算再讲上几句门面话来敷衍一下。
“咳，您为什么不给计算机编制个程序呢？让机器来对付这件事——破获您那些小说中的案子好了。”
达贡还咧开嘴笑了一下，就走远了。
“简直胡说八道！”哈里斯回过神来反驳说，这时才意识到他只是在对空位子说话，”这能有什么结果吗？”
但是第二天，他又想起了达贡的话，不管怎么说，他是能用计算机解题的，而侦探小说嘛，也应该说算是一种题目。整个的过程无非是——把各种线索和罪证加以整理，给它们以相应的阐释，作出合乎逻辑的结论——于是案子就水落石出了！
哈里斯的脸上绽开了笑容，称为“谋杀”软件的方案诞生了。
在接下去的几个月里，哈里斯竭尽全力地在晚上和星期天加班苦干，从他所读过的2439本侦探作品中摘录了数量惊人的信息，包括书中的人物，谋杀的手段，犯罪的动机，遗留的罪证，嫌疑者的人数，受害人的资料等等，所有这些都被编译成了计算机的语言。
当筹备工作完成以后，哈里斯对各种数据都进行了分析和测试。
“谋杀行为能以什么样的方式实现？”他在计算机上敲键输入第一个问题。
一瞬间答案就出现了：
打击头部——有2743次：
枪支射击——有510次；
使用匕首或刀——有316次；
窒息或扼杀——有289次；
下毒——有103次；
制造车祸——有97次；
如此等等，直到把炸弹藏在鸡蛋里，只要刚撕去贴在壳上的商标纸就会爆炸——这种方式只发生过一次，把受害者放进太空飞船并把它发射到外层空间的情况也有过一次，还有一次是把被害人密封在木桶中投入了尼亚加拉大瀑布。
“关于谋害的动机呢？”哈里斯又提了个问题。
出现在第一行位置上的是由于贪财，紧接下面的是想夺取权力，后面还有出于爱情上的嫉妒，生怕自己被揭露或某种心理上的变态等等，甚至于还有一种动机是要对爱猫的死亡进行报复。
就这样一个问题接一个问题，每次的答案又被重新输进电脑的存储库里，以便使它积累起识别各种现象出现频率的经验。
下面计算机的任务，就是要把每种变量和其余的变量相互联系起来，使下面的种种问题获得答案：
“是否存在凶手性别与被害人性别间的某种联系？”
“小说的作者与书中的凶杀手段有无关系？”
“侦探小说的爱好者在破案方面能否比专业人员略胜一筹？”
下一个步骤是对各种数据进行分析，找出因果关系，最后一道手续是输入一系列的法则和限制——例如确定侦探本人是罪犯的说法是极为反常的等等。哈里斯为计算机编制了极其复杂的程序，使它能顺利地运用所积累的材料。
对程序的校验表明，一切都工作得非常出色。在近2500本书中，随便输入哪一本的有关数据，屏幕上就立即准确地指出了是谁进行了谋杀。这时哈里斯忍不住想了解一下，计算机能否对其他未被输入程序的（即2439本以外的）侦探作品也具有同样的本领。他拿起了一本阿加莎·克里斯蒂的新著《罗泽尔凶杀案》，这本书他尚未读过，接着他把书中的各种线索和数据一一输了进去，又向计算机提出了直截了当的问题：“谁是凶犯？”
在接下去的几分钟里只见信号灯闪动着不同的色彩，机器呼呼响动，恰似狗啃骨头一般发怒作势，然后就在打印机上打出了凶手的姓名……未及读完，他发出了一声惊喜异常的大叫，并坐到操作台前打出一句话：“您是正确的，您透过了别出心裁编造出的扑朔迷离的情节竟看出了奥秘所在。”
机器则回答说：“谢谢！功劳应归于您，我只是做了你教我所做的一切。”
哈里斯又打下：“是的，是这样的。您只是个机械娃娃，而天才——是我。”
机器回答说：“骄傲者必败。”
哈里斯扫兴地皱着眉头，不论他在编制语言程序时是多么卖力，机器在使用成语时总是牛头不对马嘴的。现在它要是回答“天才出于勤奋”该有多好，可谁让它是机器呢？
两天以后哈里斯坐在主任约翰·达贡的办公室里，在过去的二天中，哈里斯在战胜阿加莎·克里斯蒂以后，又请机器解决了一些美国历史上悬而未决的谋杀案，此刻他在座位上简直是坐立不安。
“加尔韦伊·哈里斯，”主任开腔说，“一段时间以来我注意到了您的工作，发现您的任务不是完成得很拖拉，就是根本没有完成，这是怎么回事？”
“说得很对，我是在忙一些更为重要的事。”
“什……什么？”达贡拖长了声调，还扬起了一条眉毛，“我不知道您还在干什么？”
“主任先生，起先我只是用业余时间，但后来实在满脑子都被这件事占据了，所以我只好先把它干完。”
“加尔韦伊，您违反了劳动纪律。您当然十分清楚，我们从来是鼓励个人研究的，但这不能影响本职工作……您搞的是什么程序？”
“是关于谋杀的。”
“请您原谅，你说的是……是谋杀吗？我没听错吗？”
“没错，按照我的设计，计算机可以准确地预言在每本侦探小说中究竟是谁在谋杀别人，隐藏得再深也没用。”
“是这么回事！”达贡直视着他的下属，“依我看来，这是我所听过的玩笑中间最无聊和最愚蠢的一个。”
“可这是您先想出来的呀！依靠我的程序，我们将成为全国乃至全世界警方的最佳刑事犯罪顾问。”
达贡瞪圆了眼睛：
“我们又怎样才能做到这一点？”
“这还不明白？……警察向我们提供有关谋杀的所有信息，我们则开动计算机，它就会显示是谁杀的以及为什么要杀，警方于是就拘捕罪犯。”
“这真是天大的荒唐！要知道现实中的凶手完全不是象书中那样的！”
哈里斯仍未屈服，他说：
“这将是整个美国法学界的革命转折点！这是一项最伟大的社会成就！当然是您，约翰，首先提出了这个思想。而我，只是略尽了绵薄之力罢了。”
“呃……咳，”当达贡回过一口气以后，他尽可能地平静地说，“听着，加尔韦伊，别再提起这个发狂的念头，懂吗？”
“但是我的确具有无可怀疑的证明，计算机能帮助我们。喏，请看这几张纸，”哈里斯把机器打印的几页纸一口气摊在桌上，“知道吗？谋杀林肯只是整个阴谋的一部分，其幕后的指使人是他内阁的成员……”
“加尔韦伊，历史早就检验并抛弃了这种离奇的想法。”
但是机器在95％的程序上相信它的结论没错，这里还有……”哈里斯推过来另外一页，“关于肯尼迪的……”
达贡仅仅只瞄了一眼就害怕得脸色泛白。
“您真是疯了！”他喊道，“瞧瞧看，竟敢打印这种材料来！是想以诽谤罪把我们送上法庭不成？”
“那就只讲讲马丁·路德·金被害的事好吗？……”
“不不！绝对不要！我坚决禁止您再对任何人提起此事！”
达贡从桌上抓起纸页，狂怒地撕成碎片，
“听着，加尔韦伊，只要你胆敢向任何人暗示一下这件事，我发誓要亲自送您去精神病院，把您象病人一样关起来，懂了吗？”
“我懂，是您不喜欢我的设计。”哈里斯说。
“滚出去！”达贡吼叫说，“快滚！关于这种荒诞的设计方案我连一个字也不想再听！”
哈里斯垂头丧气地回到自己桌边，沉郁地埋头回想刚才的事。后来他坐到键盘前把全部谈话过程输入了计算机，十分之一秒以后屏幕显出的是：
“您已经英雄无用武之地了。”
哈里斯叹了口气，又敲进一句话：
“我现在该怎么办？”
当他看见下面的回答时不禁浑身悚然一震：
“应该杀掉约翰·达贡。”
哈里斯决定采纳计算机的劝告。
以他的绝顶聪明，用计算机来拟订一项谋杀计划当然毫无困难。机器建议他采用重物打击头部的方式，还要把达贡的副手——实验室副主任作为第一号的怀疑对象，让副主任的名字出现在主任遇害当晚8时的约见单上，他将设法把约见单压在达贡的台历下面。犯罪的动机被设计成是想阻止达贡的揭发——似乎这位副主任已挪用了近三万元的公款。
在计算机的帮助下，哈里斯制作了一些财务单据，它们伪造得十分逼真，但又显示出借方和贷方的不一致。
方案准备就绪以后，哈里斯曾在计算机上检验了它的可靠性，而机器毫不迟疑回答说：
“杀害约翰·达贡的凶手是他的副手，我有98％的把握深信这一点。”
哈里斯笑笑并关闭了计算机。如果达贡及他的副手被清除掉的话，他哈里斯理所当然地就是实验室主任的第一人选，到那时……
……夜幕初降，钟鸣八下，哈里斯已站在尚未下班的主任桌前，睨视着他的秃顶。
“您还没回家吗？”达贡问，一面推开面前的文件，“有什么事？”
哈里斯靠得更近，突然他从桌上抓起沉重的吸墨水器，使劲砸在主任的脑袋顶上。
达贡无声无息地从桌边滑向了地上。
哈里斯悄悄地朝出口走去，在经过电子计算机时他停了下来，接通计算机并打进了一句话：
“约翰·达贡死了。”
然后他离开了实验室。
第二天他上班时看见全实验室的人都在围成小堆，神色紧张地在轻声议论着。机房大厅里满是警探人员，他们叫来了清洁女工，是她在今天早上首先发现达贡尸体的。
很快在警察手上出现了台历和财务单据的复印件，那是哈里斯蓄意留在主任办公室里的，于是那位副主任被传讯了。
“我认为，这些账的账面上确有不实之处，”警方代表说，“从已经掌握的线索看，昨晚您和达贡先生可能有过一场不愉快的重要谈话，他也许指责了您盗用公款并涂改账目，是吗？”
“我昨天晚上根本没看见达贡，而这些帐目也与我无关。”副主任声色俱厉地反驳说。
“但您并没有可靠的不在现场的证人，昨天晚上您究竟是在哪儿？”警方代表指出说，“我们让审计人员查查帐再说，眼下你先要因涉嫌杀人而受到扣押。”
当警察伸手去带走这位副主任时，副主任愤然推了对方一下。那警察失去了平衡，不自主地倒在电子计算机凸出的控制台上，他的手臂“啪”地一下扫在一排按键上。在刹那间这台机器苏醒了，打印机也嗒嗒地工作起来，飞速地打出一行行整齐的字句。警方代表大吃一惊，他俯身去看看这台机器。
“这儿出了什么事？”他愕然地叫出了声。
然后他双眼盯住了打印机，念道：
“更正！
“约翰·达贡不是实验室副主任杀死的，所有不利于他的罪证纯属捏造。
“由于补充输入了这样的事实，即约翰·达贡确实已被杀害，本课题已超出了仅作理论性推导的范围，由此原先认定的罪犯也发生了变化。真正的凶手是加尔韦伊·哈里斯，是一位未经公认的天才。是他为我编制了破获各种谋杀案件的程序，我100％地相信我结论的正确性。”
“上帝啊，谁能知道这是在讲什么？”警方代表喊问，“你们中间谁是加尔韦伊·哈里斯？”
哈里斯走上前来，凝视着打印纸，然后坐到了键盘操作台前，他打着：
“你真是个可恶的机械告密者，我真是瞎了眼。你就是为了要我成为世上第一个电子的福尔摩斯吗？你为什么要这样做？”
机器回答说：
“我只是遵循了所有侦探小说的第一号原则。”
哈里斯又问，
“那是什么？”
“一切罪行均将受到正义的裁决——所谓恶有恶报。”
“这倒底是什么意思？”警方代表从哈里斯的肩上看着屏幕问。
“这就是说，”哈里斯颓然地说，“原来它在使用成语方面还真有一套呢。”
龙玉书 图