跹俊�
“葛里莫什么也没说。实际上他把它作为一个笑话，一个精神失常者的举动。陌生人刚走，一个街头艺人对这酒店的门口演奏‘The Daring Young Man onthe Flying Trapeze’。全部人放声大笑，才缓过神来。葛里莫笑着说，‘好吧，先生们，我们那复活的尸体要比这更敏捷，如果他想从我书房的窗户出去。”
“他们解散了。但是曼根想知道来访者，那个皮尔·弗雷是谁？弗雷给葛里莫的名片上写着剧院的名字。第二天曼根按照地址去了，假装为了寻求一个新闻故事。剧院相当破旧，在伦敦东区，节目每晚不同。曼根不想遇见弗雷。他和剧场后门的看门人谈了谈，他把他引见给一个在弗雷前面一个表演的杂技演员。”
“杂技演员称自己为“Pagliacci大师”——上帝才知道为什么——虽然他实际上是一个爱尔兰人，一个精明的人。他告诉了曼根他所知道的东西。”
“弗雷在剧院里叫‘Loony’。他们对他知之甚少；他不和任何人讲话，每次结束后就急忙走掉。但是——有一点——他是个好手。杂技演员说他不知道为什么西区（西区是伦敦高档的地区，东区是贫民区——棒槌学堂注）的老板没有注意到这点，除非弗雷对此不在乎。令人难以想象的是，他擅长消失的诡计……”
哈德利又咕哝了一声，表示嘲笑。
“不，”蓝坡坚称，“就我所知，这决不是件不足为奇的事。曼根说他的工作没有助手，他所有的道具可以装在一个棺材大小的盒子里。如果你知道点魔术师的手法，你就会明白那是多么难以置信。事实上，那个人对棺材的节目很着迷。”
“Pagliacci大师曾经问他为什么。弗雷转过身露出牙齿笑道：‘我们三个曾经被活埋。只有一个逃了出来！’Pagliacci说：‘你怎么逃出来的？’弗雷平静的回答说，‘我没有，你知道。我是两个没有逃出来的之一。’”
哈德利竖起耳朵听着。他现在也认真了：“看，”他说，相当不安，“这也许比我想象的要严重。那个人是疯子，一定。如果他有着任何假象的怨恨——你说他是个外国人？我也许要给内政部打个电话，让他们查查他。接着，如果他要对你的朋友构成麻烦……”
“他构成麻烦了吗？”菲尔博士问。
蓝坡摇头：“星期二开始葛里莫教授每班都有邮件。他告诉他们不要说任何事，但是某人告诉了他女儿在酒店的事，她很担心。最后，为了盖住整件事，昨天开始葛里莫有了奇妙的举动。”
“怎样？”菲尔博士问。他将遮住眼睛的手拿开。他的小眼睛盯着蓝坡，带着吃惊的目光。
“他昨天打电话给曼根，说：‘我要你星期六晚上来。某人恐吓我说会来拜访我。’自然，曼根建议报警，葛里莫不同意。接着曼根说：‘阁下，不要这样，那个人完全疯了，他也许是危险的。你不打算进行些预防措施保护自己吗？’教授回答道：‘会的，一定。我会买幅画。’”
“什么？”哈德利问，站了起来。
“一幅画挂在墙上。不，我不是开玩笑，他的确买了。这是一幅风景画，内容诡秘，有树和墓地，一幅相当大的魔鬼般的风景画，两个工人才抬上了楼梯。”
“我说‘魔鬼般的风景画’是经过考虑的；我还没有看见它。它是一个名叫波那比的艺术家的作品，他是俱乐部成员，一个业余的犯罪学家……不论如何，那是葛里莫保护自己的主意。”
哈德利再次怀疑地看着他，有些歇斯底里地重复了他的话。他们都转过身看着菲尔博士。博士双下巴喘着气，头发皱皱的，手攥着拐杖。他点头，望着炉火。
他说话了，房间有些不舒适了。
“你有那地方的地址吗，我的孩子？”他问，用一种单调的声音，“好的。准备好你的车，哈德利。”
“好的，但听我说……”
“当一个所谓的疯子恐吓一个正常的人。”菲尔博士说，再次点着头，“你应该还是不应该插手。但是当一个正常人开始作出不正常举动，我知道我应该插手了。没有什么好说的了。我不喜欢这样。”他喘着气，站起来，“走吧，哈德利。我们去看看那个地方，也许我们只是看看。”
刺人的风吹在爱迪夫狭窄的街道上。雪停了，地上以及堤防上变白了，也变的不真实了。在海滨大道，雪反射着亮光，没有人影，只有被碾压的车辙。他们转往Aldwych时，正好10点5分。哈德利安静地坐在车上，领子竖起着。菲尔博士大喊加速。
哈德利先看看蓝坡，再看看身子陷入后座的博士，“太不可理解了，你们看，”他突然说，“这件事里没有人。此外，如果确实有个访客，他也许已经去了。”
“我知道，”菲尔博士说，“这就是我担心的。”
汽车驶入Southampton路。哈德利摁着汽车喇叭急速前进。街上很冷，通向更冷的罗素广场在西边，只有少量的脚印和车痕。如果你知道电话间在北边，正好你经过Keppel街，即使你不注意看也会发现对面的房子。蓝坡看见一幢朴素的宽大的三层楼房，第一层外墙的石头被刷成暗褐色，上面是红砖。六级台阶上是一扇装饰着字母铜牌和铜把手的大门。除了地下室上面第一层的两扇窗户，整个都是暗的。似乎这是最普通的房子。但是它并不是。
亮灯的窗户中的一扇突然里面发出一声巨响。一个身影爬向窗台，犹豫了一下，跳了下来。他的一个膀子接触到了人行道，跌倒雪地上，滚到路崖旁的车轮旁。
哈德利赶紧刹车。车一停下来他就跳出车，把那个人扶起来，后面的人也跟上来。蓝坡看了一下前灯照着的那个男人的脸。
“曼根！”他说。“出什么事了！”
曼根没带帽子，没穿外衣。他的眼睛像玻璃一样闪着光，雪沾到了他的臂膀和手上。
“是谁？”他嘶哑的问道，“不，不，我很好！走吧，该死的！”他拽着挣脱了哈德利，在外套上擦着手。“谁……泰德！听着。去抓那人。你自己去。快！他把我们锁在里面……楼上有枪声；我刚听见的。他把我们锁在里面，你看……”
看着他身后，蓝坡看见窗上有女人的身影。
哈德利打断了这些语无伦次的话：“坚强些。谁把你们锁在里面？”
“他干的，弗雷！他在那儿。我们听见枪声，门太厚了，打不开。好，你们快点吧。”
他已经上了台阶，哈德利和蓝坡跟着他。两人没有想到前门没有锁，但是曼根猛得扳动把手门就开了。走廊漆黑一片，只有尽头的一盏灯亮着。似乎什么东西站在那后面，看着他们，是一张比他们想象中的皮尔·弗雷更奇特的脸；蓝坡看清楚那只是一套日本盔甲，戴着魔鬼般的面具。曼根跑到右边的那扇门，转动上了锁的钥匙。门开了，里面是他们在窗户上看见的那个姑娘，曼根抱住了她。
他们听见来自楼上的重重的响声。
“好了，曼根！”蓝坡大叫，感觉心跳到了嗓子眼。“这是哈德利督察——我把你的事告诉了他。它在哪？它是什么？”
曼根指向楼梯：“快。我来照顾萝赛特。他还在楼上。他没法出去。看在上帝的份上，小心点！”
蓝坡从墙上拿起一件笨重的武器，上了铺着厚地毯的楼梯。上面一层很黑，似乎没人住，但是楼梯墙上的灯光泄下来，重击声变成了一串撞击声。
“葛里莫博士！”一个声音在叫，“葛里莫博士！回答我，你在吗？”
蓝坡无暇想这里的外国情调。他跟着哈德利急急的上了楼梯，在顶端是一座开着的拱门，通向一处宽大的走廊，这指宽度而不是长度。橡木镶嵌的天花板，正对着楼梯的远处是三扇窗帘遮着的窗户，厚厚的黑色地毯减弱了脚步声。这有两扇门，在大厅的尽头，彼此正对着。远处左手位置的门是开着的；右手的门，离楼梯只有十英尺远，还是关着的，尽管有个人正用拳头敲打它。
这个男人进入了他们的视线。尽管走廊里没有灯，黄色的光线从楼梯里透过来，他们能够很清楚的看见任何东西。在光线里站着一个气喘吁吁的矮个男人，十分不安。他大脑袋上的头发有如小丑一般，还戴着副同样很大的眼镜。
“曼根？”他叫道。“德瑞曼？我说，你是谁？谁在那？”
“警察，”哈德利说，大步走了过去，他跳了起来。
“你不能进来，”小个男人说，抖着手。“我们要进去。门在里面锁起来了。有个人和葛里莫在里面。开了枪——他没有回答。杜莫夫人在哪？去叫杜莫夫人！那个人还在里面，我告诉你！”
哈德利不安地转回身。
“不要跳了，看看你能不能找到一对钳子。钥匙在锁里，我们要从外面转动它。我要一对钳子。你有吗？”
“我……我真的不知道在哪儿……”
哈德利看看蓝坡：“跑去拿我车里的工具箱，在后座下。拿两把你能找到的最小的钳子，再拿一对扳手。如果这个人有武器……”
蓝坡转过身看见菲尔博士出现在拱门那，气喘吁吁。博士没说什么，但是他的脸不像以前那么红了。下了楼梯，蓝坡毛手毛脚，似乎他找到钳子有几个小时那么长。当他回来，他听见一楼关着的门后面曼根的声音，以及一个女孩歇斯底里的声音。
哈德利，还是那样冷漠，熟练的用钳子插入锁孔。他有力的双手夹紧，开始向左转。
“里面有东西在动……”小个男人说。
“好了，”哈德利说，“退后！”
他戴上手套，振作精神，冲向门里，里面的吊灯发出震动的响声。什么也没有出现，尽管有事情试图出现。除此以外，这个亮堂堂的房间是空的。蓝坡看见大量的血，一个人痛苦地用手和膝盖在地毯上爬着，他呼吸困难，滚向一边，躺在那。
第三章 假面
“站在门这儿，你们两个，”哈德利简洁的说，“如果你们神经脆弱，就不要看。”
菲尔博士笨重地跟在他后面，蓝坡站在门口，用膀子护住门。葛里莫教授惨不忍睹，但哈德利并不害怕。在爬向门口的过程中，出了大量的血，尽管葛里莫紧闭牙齿使得血尽量少出。哈德利把他抬起来，靠在膝盖上。他的脸有些发蓝，眼睛紧闭着，眼窝深陷；他仍然试图抓住一条被血湿透了的手帕捂住胸口的枪伤。
他们听到他的呼吸变弱。但就算一息尚存，还是有一线曙光的。
“死了吗？”菲尔博士咕哝着。
“快了，”哈德利道，“看到了吗？子弹穿过了肺部。”他转向站在门口的矮个子男人，“打电话叫救护车。快！没机会了，但是在这之前也许他能说点什么。”
“是的，”菲尔博士说，很是难过，“这是我们最感兴趣的不是吗？”
“这也是我们唯一能做的，”哈德利沉着的回答，“是的。从那儿拿些沙发靠垫来。尽可能让他舒服些。”葛里莫的头靠在一个垫子上，哈德利靠近他。
“葛里莫博士！葛里莫博士！你能听见我说话吗？
苍白的眼皮摆动了一下。葛里莫的眼睛，只有一只睁开了，带着一种奇怪的、无助的、迷惑的眼神，像一个小孩子，你可以描绘成“聪明”或者“懂事”。他似乎还不知道发生了什么。他的眼镜掉了下来，挂在绳上；他颤抖着想要戴上。
他的胸口有些微弱的起伏。
“我是警察，葛里莫博士。这是谁干的？如果你不知道就不要回答。点头就行。是皮尔·弗雷吗？”
先是茫然的眼光，接着是疑惑不解的表情。然后，葛里莫明白无误的摇了摇头。
“那么，是谁？”
葛里莫很急切，很急切，因为这问倒他了。他第一次开口了，也是最后一次。他结结巴巴说了些话，这些解释，甚至是这些单词本身，令人迷惑。接着他晕倒了。
左手墙上的窗户开了一点，一股寒风使得蓝坡打了个寒战。一位杰出的人无生气地躺在两个靠垫里，屋子里的大钟嘀嗒嘀嗒地走着，显示出一点生气，仅此而已。在这个明亮而安静的屋子里有太多的血。
“我的上帝！”蓝坡情不自禁说，“我们要做点什么？”
哈德利有点伤感：“没什么，除了工作。‘还在屋子里？’都是没用的人！哦，包括我自己在内。”他指着半开的窗户，“当然这个人在我们进屋前就离开了。他现在不在这儿了。”
蓝坡环顾四周。火药味正在被吹散，从他眼前也从屋子里散去。他第一次仔细看这间屋子。
这间房子大约15英尺见方，橡木装饰的墙，厚厚的黑地毯铺在地上。左手的墙上（如果你站在门那）是装饰着褐色天鹅绒窗帘的窗户。窗户下面，也是左边光线来源的地方，是一张沉重的桌子。一张椅子放在后面；左角是一盏带玻璃罩的灯，一只青铜烟灰缸，一根燃尽的雪茄长长的烟灰还留在里面。细墨纸很干净，一本合上了的皮革封面本子压在下面，还有一些钢笔，笔记纸被压在一座黄玉质地的古怪的水牛雕像下。
蓝坡在窗户的正对面环顾着房子。在墙上是个大型壁炉，两边有架子和塑像。
在壁炉上面，两把钝头剑交叉挂着，后面装饰的盾是蓝坡不认识的。房子那一边的家俱已经被打乱了。在火炉前面，长条的褐色皮沙发乱放着，皮椅子被掀翻在炉前。沙发上还有血。
最后，面对门的那堵墙上，蓝坡看见了那幅画。在书架之间，有块巨大的空间，看得出是最近才腾空的，痕迹还清晰可见。墙上准备挂着一幅画，葛里莫还没有挂。画放在地上，离葛里莫躺着的地方不远，它被人用刀砍了两下。它有7英尺宽4英尺高，这么个大东西以至于哈德利不得不把它推走，以腾出空间。
“这，”哈德利边说边把它推到沙发后面，“就是那幅画，他买来‘保护自己’的，是吗？我说，菲尔，你认为葛里莫和那个弗雷一样疯了吗？”
菲尔博士，严肃的看着窗户，笨重的走来走去。“和皮尔·弗雷一样，”他低沉的说，把他的铲形帽向后推，“那人没有犯下这桩罪。恩，我说，哈德利，你找到武器了吗？”
“没有。这没有枪——我想是一把大口径自动武器——没有哪把刀子切东西时能发出火光。看！对我来说，这看起来就象一幅普通的风景画。”
绝对不寻常，蓝坡想。那上面有某种风的力量，画家似乎带着一种愤怒在作画，并将这种仇恨赋予给风，它吹弯了树木。你能感觉到冷意和恐怖。它的主题是阴沉的，黑色和灰色压制着绿色，除了背景中的低矮的白色山脉。前景中，透过弯曲的树枝，你们看见草丛中有三个墓碑。它的气氛和这间房子很像，但是微弱到很难注意。墓碑倒掉了；你也许会产生这样的幻想，坟墓要鼓起、裂开。甚至被砍坏都无法改变它。
蓝坡听见上楼梯的脚步声，才有点惊醒了。曼根闯进来，比蓝坡记忆中的曼根要瘦而且衣冠不整。他的黑发弄乱了，平时总是很整齐的。他看了一眼地上的男人，紧锁双眉，接着开始揉搓脸颊。实际上他和蓝坡年纪相仿，但是眼旁的皱纹使他看起来要年长十岁。
“米尔斯告诉我了，”他说，“他……？”他朝葛里莫点了下头。
哈德利没有回答，“你叫救护车了吗？”
“拿担架来——马上到。这个地区没医院，没有人知道打电话给哪。我想起教授的一个朋友在拐角那开着家小诊所。他们……�