哈德利温和了些:“如果,当然,你能证明这些没有疑问……”
“你保证过去的丑闻不被曝光?”(蓝眼睛不敢直视。德瑞曼两只瘦骨嶙峋的手绞在一起又松开了。)“如果我告诉你全部,你接受这些证据,你能让死者安息吗?”
“这取决于你的信息。”
“很好。我告诉你我自己看见的。”(蓝坡认为他的反应相当不同寻常)“这是件可怕的事。葛里莫和我此后从来没说起过。这是商量好的。但是我不会向你撒谎,说我已经忘记了所有的一切。”
他沉默了很长时间,手敲打着他的太阳穴,甚至哈德利都给他耐心。接着他继续道:“原谅我,先生们。我正回忆着精确的日期,这样我才能验证所有的事。我能做的就是说出它发生在20世纪的某个八月或九月,还是它发生在1901年?无论如何,我要开始了,以下全是事实,完全是按照当代法国传奇文学的风格。我要开始了,‘在19**年凉爽的九月一个黄昏,一个孤独的骑马人在一条路上飞奔,’——那是多么罪恶的一条路啊!接着我应该描述以下野外的风景以及其他。我就是那个骑马人;要下雨了,我想在天黑前到达Tradj。”
他笑了。哈德利有些急躁,菲尔博士睁开了眼睛;德瑞曼很快接了下去。
“我必须强调这种小说氛围,因为这与我的心情和解释相匹配。我那时处在浪漫的拜伦式的年纪,热衷于政治自由的理想。我骑马而不是步行,因为我要出风头;我甚至喜欢带枪以对抗(虚构的)土匪,带一朵玫瑰花作为对抗鬼魂的符咒。但是如果没有鬼魂或者土匪,也就不需要了。我知道我有几次碰到了他们。”
“这好像森林和山谷里的神话故事。甚至其中最可信的部分也是有些奇怪的。特兰西瓦尼亚,你知道,是三面环山的。一个英国人看见黑麦天或者葡萄园在陡峭的山壁上会多么惊讶;红黄相间的服饰,充满大蒜味的旅店,甚至,由纯盐堆成的小山。”
“不管怎样,我沿着弯曲的道路前景,狂风呼啸,几英里内没有旅店。人们看见在每一块岩石后面都有一只罪恶的眼睛盯着他,这让我蹑手蹑脚,但是我还有更糟的原因。瘟疫在炎热的夏天之后漫延开来,像昆虫云一样漫延到整个地区,甚至是在寒冷的天气里。在我经过的最后一个庄子里——我记不得它的名字了——他们告诉我它正在山里的盐矿里肆虐。但是我希望能去看我的一个英国朋友,也是个旅行者,在Tradj。我也想看看那个根据七座白色山命名的监狱。所以我说我要继续。”
“我知道,我必须到达监狱附近,这样我们看见这个山头。但是,现在太黑了看不清,风似乎在猛吹树木,我经过三座坟墓进入一个山洞。它们也许是新挖的,因为周围还有脚印;但是看不见有人。”
哈德利打破了那个幻想式的声音塑造的奇怪的气氛。
“那个地方,”他说,“就像葛里莫博士从波那比先生那里买的那幅画里的一样。”
“我……我不知道,”德瑞曼很震惊的回答。“是吗?我没注意。”
“没注意?你没看到那画吗?”
“没仔细看。大概看了一下……树,普通的风景画……”
“还有三座墓碑……”
“我不知道波那比哪来的灵感,”对方含糊的说,手搓着前额,“上帝知道我没有告诉他。可能是巧合。墓地上没有墓碑。没有东西。只是简单的插了三根棍。”
“但是我要告诉你。我坐在马上,看着那些坟墓,没有愉快的感觉。它们看起来很疯狂,周围是黑绿色的背景,远处是白色的山。但是不是这个。如果它们是监狱的坟墓,我想知道为什么它们被埋得这么远。第二件事我发现我的马受惊了,几乎要把我摔下来。我转到一棵树那;当我向后看时,我看见什么使得我的马受惊。一处墓地的土堆正在隆起、崩塌。有一种破裂的声音;什么东西在扭动;一个黑色的东西从土墩冒出来。那是一只正在动的手——我不知道我是否见过比这更恐怖的事了。
第十章 外套上的血
“在那时,”德瑞曼接着说道,“我也有些不对劲。我怕马跑掉,不敢下马;而我自己也耻于逃跑。我想着吸血鬼以及所有在黄昏时分出现的关于地狱的传说。说实在的,它愚蠢地吓倒了我。我记得我在马上像个陀螺似的打转,企图在掏出手枪的同时用一只手拦住它。当我再次回头看时,那东西已经完全爬出了坟墓朝我而来。”
”这,先生们,就是我如何与我最好的一个朋友见面的经过。那个人握着一个铲子,应该是某个挖墓的人忘在那儿的。他继续走过了来。我用英语大叫起来,'你想干什么?'——--因为我头脑发昏得厉害,已经想不起其他任何语言里的任何一个字了。那人停了下来。片刻之后他用英语回答了,带着一种奇异的口音‘帮帮忙,’他说,‘帮帮忙,老爷;别怕’或类似这样的话,并扔下了铲子。马平静了些,但我没有。那人不高,但非常强壮。他的脸黑而肿胀,上面一些剥落的小点在模糊的光中现出点粉红色。在他还站在那儿挥动胳膊时雨落了下来。”
“他站在雨里向我大喊大叫。我不打算去回忆它,不过他说了些话类似于‘瞧,老爷,我并没像那两个可怜的家伙那样死于瘟疫,’他指了指坟墓,‘我完全没被传染。瞧雨水已经把它洗掉了。那是我自个儿的血,我刺破自己皮肤时弄的。’他甚至伸出舌头来显示它是如何被煤灰染黑的,而雨水使它变干净了。此情此景都如此疯狂。然后他接着说他并非刑事犯而是个政治犯,正越狱逃亡中。”
德瑞曼的额头皱了起来。他又笑了。
“帮他?自然而然地我这么做了。我为这念头而兴奋。当我们制定计划时他向我说明了许多事。他是三兄弟之一,他们都是克罗森堡大学的学生,在一场旨在将特兰西瓦尼亚从奥地利的保护下独立出来,以回到1860年前的状态的起义中捕。”
“他们三个被关在同一间牢房里,另两人死于瘟疫。在同属囚犯的监狱医生的帮助下,他也伪造了相同的症状——--然后死去。没有任何人会去靠得很近地去检验医生的诊断;整个监狱都因为恐惧而陷入了疯狂。即使是埋葬他们三个的人在把尸体扔进松木棺材并钉上盖子的时候都会把头转向一边。他们把尸体埋在了距监狱有一定距离的地方。绝大部分时候,他们在钉棺材盖的时候都会做得比较草率。医生事先偷带了一个指甲钳,他给我看了。一个强壮的男人,如果他保持他的气力并且不在被埋后用掉太多空气,便可以用头将盖子顶出足够塞入指甲钳的空间。此后一个强壮的男人可以从松动的土中挖出来。”
“很好。当他发现我是个在巴黎的学生时,交谈变得轻松许多。他的母亲曾是法国人,他的法语说的非常好。我们决定他最好去法国,那儿他可以获得一个新的身份而不引起怀疑。他有一些藏起来的钱,在他的家乡小镇还有个女孩……”德瑞曼突然停住了,仿佛意识到自己已经说得太远了。哈德利微微点了点头。
“我想我们知道那女孩是谁,”他说,“现在我们可以把‘杜莫夫人’排除到这个之外了。然后呢?”
“ ……可以信赖她让她拿钱过来并且跟他去巴黎。那儿不太可能会有追捕和缉拿——事实上,的确没有。他如同死了一般通过了;即使葛里莫怕得如此厉害,在刮脸还有套上我的衣服之前便从那一带飞驰而去。我们没引起任何怀疑。那些日子没有护照,然后他抛弃匈牙利人的身份,装成是我的一个要在Tradj见面的英国朋友。一旦进入法国——--之后的你们都知道了。现在,先生们!”德瑞曼奇怪地颤抖着吸了一口气,全身僵硬,并用他严厉冷淡的眼睛朝向他们。”你们可以查证我说过的每一件事--”
“……那个破裂的声音是怎么回事?”菲尔博士用一种追根问底的口气插嘴道。
这个问题如此安静,又如此惊人,以至使得哈德利转了过来。即使德瑞曼的视线也搜寻着朝他转去。菲尔博士的红色面孔茫然地鼓起,然后他一边用手杖戳着地毯一边喘息起来。
“我认为这非常重要,”他对着火声称,仿佛有什么人反驳了他,“的确非常重要。嗯。看这边,德瑞曼先生。我只有两个问题要问你。你听见了一个破裂的声音——是棺材盖子被撞开的声音,嗯?是的。那这应该意味着葛里莫从中爬出的是一个相当浅的坟墓?……非常浅,是的,否则他永远都不可能出来。第二个问题。那所监狱,是个管理良好的——还是糟糕的——地方?”
德瑞曼感到了困惑,他脸色严峻。“我不知道,先生。但我确实知道它在那段时间正受着许多政府官员的攻击。我想他们在剧烈地指责监狱当局纵容疾病发生了——它妨碍了矿上工人的可用性。顺便说一下,公布了死人的名单;我看到了他们。我再问一遍,发掘旧的丑闻有什么好处吗?它帮不了你。你可以看出对于葛里莫来说没有任何特别的不名誉之处,然而……”
“是的,那就是关键,”菲尔博士低沉地说,好奇地望向他。
“那就是我想要强调的。它完全没有不名誉的地方。光是这点有必要让一个人去掩埋掉过去生活的一切吗?……但这对杜莫来说或许是一件不名誉的事,”德瑞曼的声音升到了一个更暴躁的音调,“你不明白我的意思吗?葛里莫的女儿怎么办?所有这些混乱的钻研基于某些毫无根据的猜测,认为他兄弟中的一个或两个都还活着。他们死了,死人不会从他们的坟墓里出来。我可以问问你是从哪儿得到是葛里莫的兄弟杀了他这样的念头的吗?”
“……从葛里莫他自己那儿。”哈德利说。
一时间蓝坡认为德瑞曼没有听明白。然后那个人颤抖地从椅子里站了起来,仿佛无法呼吸。他摸索地解开外衣,触摸着咽喉,然后又坐了下来。唯一没有改变的是他眼中无生气的神色。
“你在骗我?”他问道——--他的严肃外表下颤抖,暴躁,幼稚的声调随之而出。“你为什么骗我?”
“……这恰好是事实。看这个!”非常迅速地,他从Dr Peters那里推出了笔记。德瑞曼动了动以取得它,然后他缩回去并摇了摇头。
“它没法告诉我任何东西,先生。我——我——你的意思是他说了些什么,在他——之前?……他说凶手是他的兄弟。……他还说别的什么了吗?”德瑞曼犹豫地问。
哈德利任由这个人的想象力运作,没有应答。稍后德瑞曼继续说:“但我告诉你这是幻想!你是说这个要挟他的骗子,这个他在之前的生活中从来没有见过的家伙,是他的兄弟之一?我想你是这个意思。我还是不明白。在我知道他被刺的那一刻……”
“……被刺?”
“……是的。如我所说,我……”
“……他是被枪杀的。”哈德利说,“是什么让你认为他被刺?”
德瑞曼抬起了肩膀。一个嫌恶,讥刺,更确切地说是绝望的表情爬过了他布满皱纹的脸。
“看起来我是个非常糟的证人,先生们。”他用一种平淡的声调说,“我坚持我的意图要告诉你们所不相信的事。可能我是跳到了结论上。曼根先生告诉我葛里莫受到攻击快死了;凶手在把那幅画割成碎片后消失了。所以我认为……〃”他擦擦鼻梁,“你们还有什么想问我的吗?”
“……你那个晚上是怎么过的?”
“……我睡着了。我——你知道,痛得厉害。这里,眼珠后面。我在晚饭的时候疼得非常厉害,所以打消了外出的计划(我打算去Alber会堂参加一个音乐会),我吃了一片安眠药然后躺下了。很不幸,从大概七点半到曼根先生把我叫醒的这段时间,我什么都不记得了。”哈德利在审视他敞开的大衣,非常沉静,但带着一种如同要展开袭击般的危险表情。
“我知道了。你在上床时脱衣服了吗,德瑞曼先生。”
“你说什——脱衣服?没有。我脱了鞋,就这样。怎么了?”
“你有在什么时候离开过房间吗?”
“没有。”
“那你的夹克是怎么弄到血的?……是的,那就是。站起来!不要跑开。站在你现在的位置。现在脱掉你的大衣。”当德瑞曼不确定地站在他的椅子旁脱下大衣,以摸索地板般的姿势将手在他自己胸前移过时,蓝坡看到了它。他穿着一件浅灰色的衣服,将溅上的血鲜明地衬了出来。那是个从衣服的一侧直下到右口袋的暗黑色污渍。德瑞曼的手指找到它后停了下来。手指摩擦着它,然后触到了一起。
“这不可能是血,”他喃喃地说,声音中升起相同的暴躁音调。“我不知道这是什么,但它不可能是血,我告诉你们!”
“我们将必须查证这点。请脱下你的外套。恐怕我得要求你将它留在我们这里了。在衣袋里有什么你要拿出来的东西吗?”
“可是……”
“你在那儿弄上那块污渍的?”
“我不知道。我向神起誓我不知道,而且我想不出来。这不是血。是什么让你们这样认为?”
“请把外套给我。好!”当德瑞曼用抖动的手指从衣袋里取出一些铜币,一张舞会的票,一块手帕,一纸袋忍冬烟和一包火柴时,他锐利地观看着。然后哈德利拿走外套并将其在膝盖上摊开来,“你对于搜查你的房间有反对意见吗?——公正地说,如果你拒绝的话,我是没有权利那么做的。”
“没有任何反对意见。”对方迟钝地说。他摩擦着他的前额。“只要你告诉我那是怎么发生的,检察官!我不知道,我已尝试了去做正确的事——是的。正确的事……我和这件事没有任何关系。”他停下来,笑容中带着那般讽刺意味的辛酸,以至于蓝坡感到迷惑远大于怀疑。“我被捕了吗?我对这点也没有反对意见,你知道。现在这儿有些不对劲,而且不是按照通常的方式。”
蓝坡了解哈德利分享了他非理智的疑虑。这有一个人已经制造了好几个古怪的错误转述。他讲了一个或真或假的骇人听闻的故事,但关于它有着一种模糊的戏剧性的,纸板般的脆弱。最后,他的外套上有血迹。然而,出于一个他无法确定的原因,蓝坡倾向于相信他的故事,或至少是这个人本人对他的故事的相信。这可能是他完全的(外观上)缺乏机灵;他的绝对的直率。他站在那儿,在衬衫里看起来更高、更瘦,蓝色的衬衫本身褪成了一种邋遢的白色,袖子在紧绷的手臂上折起,他的领带歪斜,大衣拖在一只手上。并且他在笑。
哈德利在呼吸下诅咒着:“Preston!〃”他叫道,“Preston!Preston!”并用鞋跟不耐烦地敲击着地板直到他们应答。“Preston,把这件外套带去给分析师检验这块污渍。明白了吗?清早来报告。今天晚上就是这了。Preston,和德瑞曼先生一起下去看一看他的房间。你自己很清楚该找些什么;也要注意在面具一类的东西。我等会儿和你一起……好好想一想,德瑞曼先生。我会在清早叫你到局里来。就是这样了。”德瑞曼没有留意。他像蝙蝠似的跌跌撞撞地走着,晃着头并拖着身后的大衣。他甚至扯着Preston的袖子,“我会是从哪儿弄上那块血的?”他急切地问。“这是件怪事,你知道。但是我会是从哪儿弄上那块血的?”
“我不知道,先生,”Presto