「不用了，我平常不喝咖啡的。」阿拓忙摇头，指着奇异果汁。
啊，一个不喝咖啡的人！
我又错失了一个藉由咖啡知晓一个人个性的机会，尤其是眼前这位记善良又懦弱的大男生，我实在好奇这样的男生会与什么种类的咖啡发生关系，好供我建立「咖啡/个性」这样的品味图谱的一员。
「那。。。。。。那就从今天开始吧！只要你来，我就请你喝一杯咖啡，今天呢，就试试我刚刚学会的摩卡。」我笑笑。虽然阿拓可能再也不踏进这家店一步。
人与人之间，这样多可惜。
阿拓搔搔头，让他原本就不大整齐的头发又更乱了。
「那就谢谢了。」阿拓坐下，我转身。
于是，从一个误会跟一杯温暖的摩卡开始，我认识了阿拓。
一个害羞近乎没有个性，却拥有诚恳的蓝色笑容的大男孩，二十二岁。
虽然，我从他的眼神跟没口子的称赞里，看不出那杯摩卡到底对不对他的口味。
第四章 等一个人，老板娘
「对不起。」我。
「不用对不起，妳从未应允过我什么。」他。
「对不起。」我哭了。
「不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。」
他强忍着，不让眼泪掉下。
「对不起。」女孩子将脸埋在双掌里。
「不用对不起，不过妳要明白，有些事，是一万年也不会改变的。」
他坚定地说：「我永远都在等妳当我的新娘子。」
「拜！别忘记明天要模拟考喔！」
小青骑着脚踏车向我挥手，朝着不远的火车站金石堂的方向骑去。
「拜托，这种事怎么可能忘记？」
我嚷着，挥挥手，钻进窄小的地下道里，往光复路前进。
每天打工，我并不觉得困扰或疲倦，反而是上学，唉。
在台湾，高三的生活实在不怎么彩色，美术课、工艺课、体育课、书法课、班会通通都是虚有其表的挂名，三不五时就有老师要借去考试或赶课，就算没课可赶 没试可考，他们也会来个请术科老师让学生自习，好像学生没有考上台大法律系，这些老师就会很对不起他们的大好人生似的。
不过我念的竹女这一点就好多了，强调五育并进是竹女传统的骄傲，连体育老师这种爱装病的角色也不敢借课来考试。不过考试连篇仍旧是少不了的压力。
但很抱歉，我自己的人生，我想自己来。
只有回到「等一个人」咖啡店，穿上白色、上面有几点咖啡渍的工作围裙，站在吧台后面，被甫烘焙完的咖啡豆香团团围抱，我才能稍微喘一口气。
「今天气色不大好？」阿不思罕见地问。
阿不思常常一言不发，就算直到打烊她都像个哑巴我也不觉得奇怪。
我想我懂得尊重她的沉默，因为她的沉默不只是个性，还有那么一点智慧。
「明天要模拟考，好烦。」我一边看着贴在柜台上的英文词组一边调制炭烧冰咖啡。
「要不要早点下班，我没关系。」老板娘笑笑，这阵子她在迷剪纸。
我看着根本不打理店务的懒散老板娘，她大我十岁，今年不过二十七，年纪轻轻就已养成什么都没关系的个性，我也知道她不介意。
但模拟考就是模拟考，不会因为我提早回家它就不会考。
「老板娘今天心情特好。」阿不思开口。
「为何？」我问，其实我也没看过老板娘心情真的坏过。
「今天下午有个在竹科上班的工程师点了她的老板娘特调，两个人聊的可开心。」阿不思忍不住泄密，脸上笑的很开。
「喔喔，原来妳今天剪纸都挑粉红色的色纸，是因为谈恋爱喔？」我跟着高兴。
老板娘笑而不答，手上的剪纸好像是个传统式样的骑鹤老翁。
「对方是什么样的一个人啊？」我问。
此时店里只有两个人，不忙，但透明的门外却挤了五个高中生不停在嬉闹挤兑，我立刻认了出来，是上次乱点「华山论剑之黯然销魂咖啡」的那群，不知道他们又在计划些什么。
「一个未婚、三十多岁的计算机工程师，今天下午正好坐在那杯肯亚的附近，两个人、两台笔记型计算机，好像事情永远忙不完。」阿不思也注意到门外的那群小鬼。
好可惜，泽于今天来过了。看来我今晚微弱的动力又少了一点。
但我偷偷瞧着老板娘剪纸的表情，真是有够春心荡漾。我原本郁闷的心情逐渐纾解开来。
店里的菜单上，一直有个醒目的「老板娘特调」项目，一杯九十九块，附注写着：可以跟老板娘聊天，时间？咖啡喝多久，就聊多久罢。
这是个谜。
记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进「等一个人」咖啡店的第二个礼拜，一个天气凉爽的星期六下午。
在那天之前，有个刚刚返国任教清大的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了「老板娘不确定特调」。我记得他是个教物理的。
*************
「所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？」
老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。
今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因为上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。
物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。
「也不尽然，也很不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，妳刚刚短短一句话总共二十三的字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方，但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。」物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。
身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。
但我也不信自然组的学生可以听得懂。
他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。
但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。
她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影「撕裂地平线」中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑、时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。
我心中只有佩服的五体投地。
然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。
第六天，物理教授来了。
但他点的却不是「老板娘不确定特调」，而是阿拉伯摩卡爪哇。
我想前几天她没有来的原因，多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。
老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅新闻周刊，没有过去小圆桌与物理教授聊天。
物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完了阿拉伯摩卡爪哇后，物理教授失望走了，从此我只看过他两次。
我当然也感到很疑惑。
***************
面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。
她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。
唯一说得上「打理店务」的部份，大概是老板娘偶而会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。
但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。
其全名「老板娘不确定特调」，简称老板娘特调。
不确定三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。
老板娘用手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶、甚至是单纯的布织滤网，她都表现的像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开的过大，总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。
我怀疑这间店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。
特调两个字，当然就是老板娘亲手烹制的别出心裁。
有时候在味道芬芳、生气蓬勃的肯亚咖啡上放几片诗情画意的玫瑰花瓣，或是在略带酸味的哥伦比亚中沉入几颗酸梅，也曾做过胚芽咖啡之类乍听很正经的怪东西。这些还算是好的，有一次我还看见她在原本就具有甜味的黄金海岸综合咖啡中，放入一粒刚剥完皮的橘子，她窃笑的表情让我觉得她、根、本、就、是、故、意、的。
这些怪现象我当然也跟家里的人提过。
「妳们老板娘好奇怪，我看，我找个时间过去点那杯老板娘拉肚子咖啡，顺便问她为什么要那么奇怪吧。」爸爸听我叙述完，这样下结论。
「外星人，一定是外星人。」哥哥也一样。
「妳在那里打工真的没有危险吗？她会不会私底下跑去纵火？」妈妈总是过分担心。
「其实老板娘人很好，每个人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因为跟我们住太久所以你们都没有发现而已。」我说，静静看着哥，他正在客厅刮腋毛，一脸白痴地笑。
而每日一变、只卖九十九元的老板娘不确定特调，每天只与一个有心人分享。
谁没有口福点了，就可以与老板娘共同享受一杯咖啡的聊天时光，当作拉肚子的补偿吧。
就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪哇、起身离去后，我终于忍不住走到落寞的老板娘身旁。
「老板娘，可以问妳一个问题吗？」当时我刚入店没有多久，其实不大好意思询人隐私，但我已压抑不住心中的好奇。
「妳想问我，我每天那么无聊冲两杯难喝得要死的咖啡，是什么意思吧？」
老板娘将脸从杂志堆里抬了起来，她的笨拙只存在于冲泡咖啡时的刻意。
「对啊，我才来几天就觉得好奇怪，老板娘，妳为什么每天都要亲自煮咖啡等客人，有时候快要打烊了，还看见妳恋恋不舍地坐在圆桌子旁等人点老板娘特调，有客人点了，那一天妳好像就会很开心，如果没有，妳好像会蛮失望？」我问。
老板娘假装秘密被发现，贼贼地笑着，然后完全忘记我的问题似的。
就这么过了十分钟。我，当然也不好意思继续追问。
但我一直有预感，将来有一天这个谜终究会解开。
解开时，我就能看见老板娘藏在慵懒背后的，那双明澈眼睛。
「阿不思姊姊，我要。。。。。。我要五杯。。。。。。」
一个显然是猜拳猜输了的高中生害羞地站在柜台前嗫嚅着。
还是同一个，上次点黯然销魂咖啡的那位。真该练练猜拳技术的。
「五杯什么？」阿不思的脸部肌肉完全没有一丝牵动。
「我要五杯。。。。。。那个。。。。。。那个。。。。。。降龙十八掌之吸星大法热咖啡。。。」
高中生很艰难地背完，我笑了出来。
「满十八岁了吗？」阿不思冷冰冰地问。
「啊？还没。」高中生有些震惊。
「降龙十八掌之吸星大法热咖啡要十八岁以上才能喝，三岁小孩都知道，去跟你的同党说，改点别的幼稚一点的咖啡。」阿不思拒绝。
高中生落荒而逃，脸红红地回到那群狐群狗党，然后又是一阵哄堂大笑。
「年轻就是美好，做什么蠢事都会被当作英雄。」
老板娘回头看着那群喧哗吵闹的高中生，忍不住发笑。
我深深吸了一口气。
「老板娘，妳记不记得有个问题还没回答我？」我看着心情很飞扬的老板娘。
我想，现在也许是个得到解答的好时机。
老板娘看着我微笑，她立刻知道我在问什么，实在是个很聪慧的女人。
她的魅力不仅来自于淡淡的成熟，还有举手投足间的慵懒自在。
只有真正的聪明人，才能够得到这份慵懒暇逸的气质。
「我不是一直都一个人。」老板娘停止手中的剪纸，对阿不思说：「给我一杯低咖啡因的摩卡爪哇，我想，我又要开始说故事了。」眉毛上扬。
阿不思理所当然的笑笑。
短短三分钟，阿不思变魔术般在老板娘面前放上一杯热咖啡。
而我的面前也摆了杯热巧克力。阿不思用一种很特殊的眼神告诉我，那个故事她已听过，示意我暂时放下手边的工作。
我同意了，我是个很喜欢听故事、听故事时也喜欢专注的女孩。
我看着老板娘第一次喝「老板娘特调」之外的咖啡。
比起我的热巧克力，低咖啡因的香气略显单薄了些，但清爽没有厚琐的负担，很像我眼中想象的，老板娘的人生。
或许，这点观察也可以在我伟大的「咖啡/个性」记事本里添上一个小小记录。
「很久很久以前，我跟阿不思一样，是个不喝咖啡的人。」
老板娘闻着咖啡香，那淡淡的蒸气抚摸着她略显清瘦的脸颊。
「但我有一个从小一起长大的好朋友，他非常喜欢喝咖啡，喜欢到，连我都不由自主端起咖啡，进入他的世界。」老板娘一边说着，一边端详着左手无名指。
当时我年纪还小，但我明白，那里是一个女人，身上最幸福的位置。
「妳很喜欢他，对吧？」我猜。
「一开始没有那么喜欢，只是单纯的青梅竹马、无话不聊的童党。原本我以为，我们到了人生某个分歧点，例如国小毕业、例如国中毕业等，我们就会理所当然穿上颜色不同的制服，走进不同的人生，跟大多数人一样，回忆尘封在毕业纪念册上的短短祝福。」老板娘的眼中充满了得意的光采：「但没有。」
他的双亲在他国小毕业典礼那天，不幸出车祸过世了。
当大家都在为分离培养情绪假哭时，我看着导师走到他身边说了几句话，他一听，仓皇不知所措地从会场跑去医院，我不懂，于是向导师问明了原因。
知道后，我开始无法克制地大哭。
一连哭了好几天，每晚睡觉阖上眼睛时，彷佛都会看见他穿着麻衣、无助地跪在丧礼告别式的角落。我难过得无法入梦。
于是，我鼓起勇气告诉我爸爸，我不想念私立中学的初中部，想到他读的、位于八卦山山上的彰化国中，继续当他的好朋友、照顾他的情绪，以免他变成自闭儿或是学生流氓。
幸运的，我爸爸很高兴我珍惜这份友情，于是答应了。
上了国中，依亲的他没有钱吃营养午餐，于是我每天从家里带两份便当给他吃。
他成绩不好又贪玩，我便晚上押着他到我家、当他的小家教，教他到不想会也得会为止。
而他就是在这个时候看见我家里摆放的种种煮制咖啡的器具，那些都是我喜爱喝咖啡的老爸珍藏的宝贝，而他老是好奇地东摸摸西摸摸，我爸也就热心地倾囊相授，教导他各种咖啡的知识、如何辨别咖啡豆好坏、甚至还跟他一起蹲在院子里用奶粉罐DIY烘焙生咖啡豆，两个人像是忘年之交。
到了高中联考，真是我的一场噩梦。
不晓得是因为太过紧张或是吃坏了肚子，我考到第二天就得了急性肠胃炎，在考场里几乎熬不下去，成绩当然不好，只得在选填志愿时将私立中学当作唯一的选择。而他，他真的很聪明，他的联考分数远远超过第一志愿彰化高中五十分。