日常生活的冒险 作者:大江健三郎- 第24部分

　　可是，就在爷爷去世之时，我才获悉我们家门中反英雄的舆型我的爷爷，也曾悄悄地购来旅行皮箱，而且把此事一直隐瞒到九十余岁，老死之时，这使我心中为之一震。那位现实家的爷爷，也还时时有梦想着出远门的瞬间，直到送别明治时代的冒险狂哥哥移民去美洲之后也仍然此心不改。那么，这样的我，对流经自己体内的血，难以判断它是冒险家的血，还是反冒险家的血，不是可说是极其当然的事儿吗？毋宁说，通过我继续小说家的职业那种暧昧而且困难的生涯一切努力，才可以判断出自己是否属于冒险家的血缘。倘若一旦看清自己是英雄的冒险家之后，才能开始生存的话，难道是那么容易的生涯？自己是英雄的人物呢？还是是不知羞耻的胆小鬼呢？全都心中无数，继续提出不能取消的证据，越发把作为被告的自己逼进困境而生存下去，这不正是二十世纪人们的行动准则吗？于是，我迫于经济上的需要，又须对抗忧郁症的重压，决心向着作为自己小说家的工作重新回头去干。我的忧郁症像让我穿着旧式的铅的潜水服一样，虽然继续束缚住文学上的深海探险的身体的动作，可说来，作为问题的开端而恐吓者们对我的关心已经变淡，我从杂志的编辑们那里接到了要我再次着手写小说的信件。于是，我对着想听到我同意的回音，迫不及待的犀吉，一方面感到极大的阻力，同时，以连自己都觉得悲哀并没有自信的语声，不得这样回答。


　　“不，我不能和你一起去哦，我在今冬打算开始写篇新的小说呐。”犀吉一听像难以置信似的，刹那间像白痴般茫茫然凝视着我。他像在等着我马上微笑着重新订正，不，刚才是句玩笑话啊，我以往还从没拒绝过你的建议呢。确实，我以往从没拒绝过斋木犀吉的提议。在我们之间，拒绝还是初次出现的课题。


　　“但是，你是说你发现了有关长老所说的小说家的职业和冒险家的血缘的伦理了吗？因此，就能写小说啦？待我出发去欧洲后，你独个儿跟忧郁症作斗争，脑袋什么的不全要秃光了吧？”


　　“至少我没作自我欺骗，才有写小说的预见呵。虽然忧郁症一定会越来越恶化！你也说过的哪，我没有自我欺骗，再一次开始对我目前陷入的状态，一定会带来些进步的。”


　　斋木犀吉察觉到我在认真地拒绝他和鹰子的父亲的有利的提议。于是，他最后一次施出拼命的战术，像纠缠不放的恶女人，单刀直入地说。


　　“我现在是想开始一项新的工作。而且，我是初次坐喷气式飞机出发，去陌生的欧洲哩。在那里，鹰子虽有很多老朋友，而我却是孤身一人，一句外国话，也讲不完整啊！我只是想请你和我一起去，可以从种种不安中得到解脱。所以上周以来，就跟鹰子父亲反复谈判，结果，争取到这么一份差事啊！我独自去欧洲战害怕，像去送死一般害怕呐。”


　　我不想再让虚弱而孤立无援的犀吉，赤裸裸地坦白他自身的处境，引起他的伤感。我甚至抱着被丧家之犬舔着手掌似的焦躁的不快之感。为了跟鹰子结婚，抛弃掉性交之国的能手卑弥子，束缚住自身非得出发去欧洲学习演戏的乃是犀吉本人，那不是他的自由选择吗？事到如今，还说些可怜话，想把我也一起卷了进去吧。那不正像英雄的冒脸家、斋木犀吉的举止行为吗？总之，我要开始自己的工作哩。即使去国外旅行，也要到来年的冬天。我至少须有一年的工作时间。”我在自己耳边响起了焦躁的语声，像不顾一切地兴奋激动地说：为了不让拒绝犀吉的决心，在我的内心，像饴糖似地变了形，便从他身上移开了视线。斋木犀吉沉默良久。而后，我重新瞥了他一眼，他连眼珠也发了红，忍住激烈的感情，傲慢地瞪了我一眼。在我们之间，某种内在的线断裂了。这一下，我们相互间是否作好一年以上不能共同过活的心理准备？尽管如此，犀吉颤抖的嘴唇，像是受到了创伤似的无防备的表情，就那样伴随着沉甸甸的冲击，让我的衰弱而宽松的胃受到了损伤。到那时，对我来说，今后，至少在一年间不会跟犀吉见面，只有跟自己的忧郁症作伴，这样，能否继续工作？这一点突然使我感到疑虑和不安。


　　“啊，那样的话，行哦，我另外找个人一起去得啦。”一会儿，犀吉若无其事处回避了我们之间的危机进一步膨胀，这么说。我总觉得像陷入了十分遗憾的心情之中。


　　“另外，你还要操办那延期的婚礼呐，你也可以结婚啦，说来这件事也可由我来给你指导作日常的冒险吧，你的未婚妻就该感谢我哩。”


　　因为犀吉说了这句他生涯中最陈腐的台词之一，我也轻松了一下，天真地笑了。这样，那天，我卖掉存书的一半邀犀吉坐奔驰去市中心喝酒。我和犀吉都已到了这样的妥协的年龄，不至于贸然从事，像孩子般吵着架彼此分手，在相互损伤感情的露头上，由于包上了一层糖衣，足以使危机一点点地消散。不过，这种类型的暧昧式的和解，逐步积淀、凝固，这不和的珐琅质，已凝成一辈子化解不开的硬块，到了浮现于意识界的表面时，看来已无计可施……


　　斋木犀吉和我，一年后，在欧洲再次会晤时，他和我都装得忘掉了在这天他的愿望和我的拒绝，这段不愉快的往事。在此后，他又希望和我一起运行，而当我再次拒绝时，才明白这个老伤仍淌出不少新的血液的。但那时，对我来说究竟应该怎样办才好呢？我也还要跟自己的忧郁症作斗争，去开始自己新的工作。如有人责难我，并不能成为斋木犀吉那样日常生活冒险家的完全忠实的信任，我也打算默默地领受。


　　这天，我坐在一张酒馆的冰凉的长凳上，用几杯威士忌把自己麻痹得像感觉迟钝的狗一样之后，对犀吉提出：作为带去欧洲的友人，选定雉子彦怎样。


　　“雉子彦？那家伙热中于经营进口杂货店，最近只能偶尔来会个面哦。那家伙决心要成为出色的实际的顺应主义的，有才干的商店主呐。跟你一样不作自我欺骗！”犀吉不像往常的他说了带有女性尖刻的挖苦话。接着，对自己的歇斯底里的态度有些不好意思吧，为了轻松一下，说了一桩有关自己最近性生活的私房话。“我不是说过每周平均性交十次吗？可如今，我几乎除了鹰子，再没有跟其他人睡觉啦。为此，我心里又着急，性欲上又休了假。跟我有联系的不少情人大家都因古怪的事故，没法跟我见面啦。一位姑娘腰骨脱了血；另一位姑娘两臂神经痛；至于某姑娘，单说在腿上长着痣，就拒绝跟我幽会哩！真不知是怎么回事？”


　　当时正值隆冬时节，两个人虽则在一起放声大笑，可对于我，感到像经年的熊那样威风十足地坐在高凳上的大汉犀吉的周围，有一阵个人的旋风在身边狂吹，犀吉看来不是太幸福。我们喝酒的酒馆是新剧新人女演员们手拿着威夷小型弦琴唱歌的俱乐部，可×××鹰子原是这里的上等顾客，犀吉也曾施展他狂热的攻击法，想发展一个新的情妇，可终于未能如愿。我怀疑鹰子是不是有什么性欲上的咒语，把犀吉牢牢缚在她那灵感的源泉荒废的性器上面，而从独占的目的，倘若像犀吉那样的自由人，由于专心致志于演剧运动这一具体的工作，竟然如此损失掉他日常生活的解放感，则所谓“自然的人”究不知是哪一种的幻影？我希望犀吉在其青年年少时刻，仍能继续至少每周十次的性交……于是，原说是由斋木犀吉跟鹰子二个人同去旅行，可实际并非如此。时间一天天的临近，犀吉施展出独有的本领，终于反扑成功。他选定阿晓作为伙伴，带他去欧洲。他就是犀吉公寓里安装大型接信装置时，为○○○弱电机工程师马君搬运器材的忧郁的青年佣工。


　　随着他欧洲之行日益临近，犀吉和鹰子的公寓变成了可以称作专为告别开设的沙龙了。各色来客各随其便，享用丰富酒菜，听唱片，要犀吉弹吉它，就演剧方面没完没了地议论，一直呆到深更半夜。旅行准备节节进行，出发日益临近，这沙龙也越发兴旺起来。对我来说，也有些日子去访问犀吉的公寓，要迟到夜深，才有机会和犀吉两个人单独交换些个人的看法。于是，我和犀吉为进行特别的商谈，只有事前商定到时会齐，或坐了他的奔驰，逃出家门去某家酒馆小坐，此外别无他法。不过，既然我拒绝了犀吉的建议，对我也好，对犀吉也好，由于他的公寓中人员混杂，难得有只剩我们两个人（或再加上鹰子三个人）相处的机会，这一点，无宁说，也是多少有点方便之处的。他的告别沙龙的来宾，主要是把○○○鹰子当恩王（ｐａｔｒａｎ）看待的新剧的新演员、年轻的女演员们。此外，鹰子和犀吉不断发掘出来的巡迴演出剧团中的成员们也来参加。在年轻滑稽故事演员中，也看到过杂技家的面影。而且，在他们中间，当然也夹杂着电气工程师马君和阿晓。不用说，雉子彦也会在他店务空闲时间，穿上皮大衣赶来参加。


　　犀吉出发去欧洲的五天之前，在上述告别的沙龙里不着边际的杂谈中，鹰子突然冲着我说：


　　“阿晓跟我们一起去哩。今天护照发下来啦。”她若无其事地，告诉我这一消息。那时，犀吉被女演员和时装模特儿包围着，在沙发上伸出长长的一条腿，腿土搁着吉它，另一条腿上裸露的脚趾尖像受惊的猫那样，深深地陷进了地毯，弹奏他的固定节目的圣徒故事（ｌｅｇｅｍｄａ）。这样，稍一留神，就可见到那个忧郁、自大、好斗像小鸟样脸面的矮个子阿晓，就在犀吉的吉它正下方，把头发剃短的头，枕在胳膊弯里躺着。他像只不愉快的雏鸟想潜入老鸟翼下似的，显然，对犀吉而言，比全房间中的谁都更加占自权威的位置。再一看，他灰色的法兰绒裤子也好，他的瑞士制绣花的上衣也好，扮成赌博师的德郎克·希那多拉戴在额角上的绿色遮阳帽也好，全部是犀吉本人之物。我在那时，还不很详悉阿晓是甚等样的青年，他既像老人，也像少年，这个全身充满愁苦似的疲劳感的矮个青年，几乎常带几分猖介的沉默，在这公寓最高层次的沙龙人们中虽显得不合群，可如今也能令人直感到他是犀吉最为重要的伴侣。再一想这阿晓尽管担心自己白血球的增加，可却当过卡车驾驶呐喊这一小小的插曲，阿晓便突然成为我心中具有特殊个性的人物了。不过，阿晓在不久前已经辞掉卡车驾驶员的工作了。


　　“犀吉君把阿晓领回家来啦。因为阿晓原就不适宜搞体力劳动，还拼命去劳累身子，只好买回维生素制剂，过着三天一次全身注射而后突地躺倒那种古怪的生活。阿晓现在就在这屋里的沙发上，从头顶到脚尖像木乃伊似地用毯子裹着，宿夜哩。在白天便一心热中于这台特大的再生装置罗。还撮弄得马君，来把它改造成能正式发信的装置呐。现在已经能够发信了，还想使它具备小型广播电台这类一功能哩。是个有魅力的孩子，可有时也痛得很哩。也许犀吉十八岁时，也像阿晓这副腔调哩。”


　　“照此说来，阿晓现在就像十八岁时的犀吉啦。在那时，犀吉和我正想去参加苏伊士战争。”我以回顾往事的心情凑趣着说，再一想，犀吉和我都长了好几岁啦……


　　“阿晓也是想搞次战争似的孩子哇。而且是搞大人的战争”像吉普赛人一样有些敏锐眼光的鹰子茫茫然预感到。


　　我虽没任何预见，可在这时，阿晓确实在计划着他独特的战争。那也是只使用巨大线圈如白蚁巢似的犀吉的接信装置的一种特殊战争。我在伦敦就此事问过阿晓，心中受到一次冲击。我对这晚上的犀吉和阿晓的特别亲昵，可说尝到了微微的嫉妒似的味道，同时在犀吉身边的世界出现了新的登场人物，可以同行去欧洲，对此又感到自己对犀吉的责任在感觉上的抑郁闷气氛也多少消散了几分。写在阿晓的护照申请卡的出国目的，是请欧洲的白血病专门医生（他们曾经把稀世的钢琴家从白血病的无底沼泽中，虽说是一刹那，可确实让他浮了上来，开了最后一次精采的演奏会。这样的传闻，由犀吉作为参观意见添写在卡上）治疗婴儿时期在广岛受过原子弹爆炸影响的青年阿晓，可在日前，阿晓的血液，除掉受了恐怖毒害的影响而外，还算是正常的，而阿晓本人，并不相信外国的医生。他说倘若白血球略有增加，将马上坐喷气机，返回广岛的原子病医院。


　　斋木犀吉和鹰子，加上阿晓，出发去伦敦的日子是这年的除夕。为他们送行，确实和犀吉和鹰子的结婚典礼一样，很多人会聚在羽田机场。其中也有他们婚后新结识的友人，特别是巡迴演出队的成员们到场送行，大放异彩。由犀吉赠予纯银的顿西路的美少年班主，跟姐妹们一起，穿着演出流浪汉的戏装赶来送别。他们是在邻近羽田机场海边的戏棚里进行年终年初的演出的。然而，我没能赶上送行的伙伴们盛大的示威场面。因为那时刻我正在东京站上第十号月台等待阿晓母亲所乘大车的到来。在阿晓的亲属中，存活者仅有他母亲一人。她当时在广岛周边的旧军港城市里当失业对策的小工。顺便说一下，这个城市是全国失业小工人口比例最高的处所。阿晓的母亲一拿到了过年费，随即乘坐慢车，赶来送别自己的独子渡海去欧洲。不一会，时间到，阿晓母亲右手举着中国纸旗样的红色信号，从超员的二等车厢下了车。过度紧张的黑红色的皮肤，尖尖的颧骨，壮实的下颚，加上小小的机警的眼珠，一切一切让人想起古代亚洲人幸存的格里安克族脸色，像老鼠般动作敏捷的老大狼。我们坐在行经拥挤不堪京滨国道的车子上（时已傍晚，一排排房屋对面的海上和空中晚霞一片，像把寒冷的大气撒上一层半透明的粉末），一直沉默无言，阿晓的母亲有高度的警惕性，没有开口。我们到达机场时，犀吉他们已经进了海关。我在附近东跑西颠，结果，偶然碰到个相识的新闻记者，问他设法买到进入海关的袖章。新闻记者对我说，你不是曾戴过眼镜的吗？而且，如今也发了胖了呐。我已有一年没会过任何新闻记者了。我考虑自己在犀吉他们出发之后再恢复戴眼镜的习惯吧，这一想又唤起我一丝淡淡的离愁别绪。阿晓和母亲在海关的一角，哭丧着脸，相对无言。我离开他们稍稍远些，跟犀吉一起远望着那紧张的一幕。不一会，只听得母亲对阿晓反复地劝说，如你去国外行吗？既不懂外语，也没有熟人一类话。阿晓什么也没说，看来有关犀吉和鹰子是甚等样人，以及在他们背后的○○○弱电机一类的事一定也没对他母亲说过吧。因而，母亲也只能理解到现在自己的独子要被不知怎么回事的怪物拐骗到外国去了。不久，阿晓焦躁地这样叫喊：“我呆在这里也好，去哪儿远处也好，全没什么两样唷。因此，我想去一下哪个远处哦。因为有人要把我带到那里去，所以，我就想跟着去呐。我呆在哪里也一样，所以想去搞一下试试呵！”阿晓母亲畏畏缩缩沉默不言，打消了挽留儿子的念头。而后，她想让阿晓接受一只纸袋。阿晓不肯受。母亲从纸袋中，各各取出一个酒的四合瓶和一个装入几个饼的透明尼龙袋，恋恋不舍地对拒绝接受的儿子卖弄一番。阿晓由于过份焦躁和忸怩，像