头看，就知道来的人是谁。那是罗伯特．阿克莱，住在我隔壁房里的那个家伙。在我们这个斋里，每两个房间之间就有个淋浴室，老阿克莱一天总要闯进来找我那么八十五回。除了我，整个宿舍里恐怕只有他一个没去看球。他几乎哪里都不去。他是个十分古怪的家伙。他是个高中生，在潘西已整整念了四年，可是谁都管他叫“阿克莱”，从不叫他名字。连跟他同屋住的赫伯。盖尔也从不叫他“鲍伯”甚至“阿克”。他以后万一结了婚，恐怕连他自己的者婆都要管他叫“阿克莱”。他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙——差不多有六英尺四——牙齿脏得要命。他使在我隔壁那么些时候，我从来没见他刷过一次牙。
那副牙齿象是长着苔藓似的，真是脏得可怕，你要是在饭厅里看见他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么的，简直会使你他妈的恶心得想吐。此外他还长着满脸的粉刺。不象大多数人那样，在脑门上或者腮帮上长几颗，而是满脸都是。不仅如此，他还有可怕的性格。他为人也近于下流。说句老实话，我对他实在没什么好感。
我可以感觉到他正站在我椅子背后的淋浴台上，偷看斯特拉德莱塔在不在屋里。他把斯特拉德莱塔恨得入骨，只要他在屋里，就从不进屋。他把每个人都恨得入骨，几乎可以这样说。
他从淋浴台下来，走进我的房里。“唉，”他说。他老是这么唉声叹气的，好象极其腻烦或者极其疲乏似的。他不愿意让你想到他是来看望你或者拜访你什么的。他总要让你以为他是定错了路撞进来的，天知道！
“唉，”我说，可我还是照样看我的书，并没抬起头来。遇到家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那你可就玩儿完了。你反正早晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么快。
他象往常一样，开始在房间里溜达起来，走得非常慢，随手从你书桌上或者五屉柜上拿起你的私人东西来看。他老是拿起你私人的东西来看。嘿，他这人有时真能叫你心里发毛。“剑斗得怎么样？”
他说。他的目的只是不让我看书，不让我自得其乐。对于斗剑，他才他妈的不感兴趣呢。“我们赢了，还是怎么？”他说。
“谁也没赢，”我说。可仍没拾起头来。
“什么？”他说。不管什么事，他总要让你说两遍。
“谁也没赢，”我说。我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屉柜上翻什么东西。他在看一张相片，是一个在纽约时经常跟我一起出去玩的名叫萨丽．海斯的姑娘的相片。自从我拿到那张混帐相片以后，他拿起来看了至少有五千次了。每次看完，他总是不放回原处。他是故意这样做的。你看得出来。
“谁也没赢，”他说。“怎么可能呢？”
“我把宝剑之类的混帐玩艺儿全都落在地铁上了。”我还是没抬起头来看他。
“在地铁上，天哪！你把它们丢了，你是说？”
“我们坐错了地铁。我老得站起来看车厢上的一张混帐地图。”
他走过来于脆挡住了我的光线。“嗨，”我说，“你进来以后，我把这同一个句子都看了二十遍啦。”
除了阿克莱，谁都听得出我他妈的这句话里的意思。可他听不出来。“他们会叫你赔钱吗？”他说。
“我不知道，我也他妈的不在乎。你坐下来或者走开好不好，阿克莱孩子？你他妈的挡住我的光线啦。”他不喜欢人家叫他“阿克莱孩子”。他老是跟我说我是个他妈的孩子，因为我只十六岁，他十八岁。我一叫他“阿克莱孩子”，就会气得他发疯。
他依旧站在那里不动。他正是那种人，你越是叫他不要挡住光线，他越是站着不动。他最后倒是会走开的，可你跟他一说，他反倒走得更慢。“你在他妈的看什么？”他说。
“一本他妈的书。”
他用手把我的书往后一推，看那书名。“好不好？”他说。
“我正在看的这个句子实在可怕极了。”我只要情绪对头，也很会说讽刺话。可他一点也听不出来。他又在房间里溜达起来，拿起我和斯特拉德莱塔的一切私人东西翻看。最后，我把那本书扔在地下了。有阿克莱那样的家伙在你身旁，你就甭想看书。简直不可能。
我往椅背上一靠，看老阿克莱怎样在我房里自得其乐。我去纽约一趟回来，觉得有点儿累，开始打起呵欠来。接着我就开始逗笑玩儿。我有时候常常逗笑取乐，好让自己不至于腻烦。我当时于的，是把我的猎人帽鸭舌转到前面，然后把鸭舌拉下来遮住自己的眼睛。这么一来，我就什么也看不见了。“我想我快要成瞎子啦，”我用一种十分沙哑的声音说。“亲爱的妈妈，这儿的一切怎么都这样黑啊。”
“你是疯子。我可以对天发誓，”阿克莱说。
“亲爱的妈妈，把你的手给我吧。你于吗不把你的手给我呢！”
“老天爷，别那么孩子气了。”
我开始学瞎子那样往前瞎摸一气，可是没站起身来。我不住地说：“亲爱的妈妈，你干吗不把你的手给我呢？”我只是逗笑取乐。自然啦，这样做有时候能使我觉得十分决活。再说，我知道这还会让阿克莱烦恼得要命。他老是引起我的虐待狂。我对他往往很残忍。可是最后，我终于停止逗趣儿了。我仍将鸭舌转到脑后，稍稍休息一会儿。
“这是谁的！”阿克莱说。他拿起我同屋的护膝给我看。阿克莱这家伙什么东西都要拿起来看。
他甚至连你的下体护身也要拿起来看。我告诉他说这是斯特拉德莱塔的。他于是往斯特拉德莱塔的床上一扔。他从斯特拉德莱塔的五屉柜里拿出来，却往他的床上扔。
他过来坐在斯特拉德莱塔的椅子扶手上。他从来不坐在椅子上。老是坐在扶手上。“他妈的这顶帽于是哪儿弄采购？”他说。
“纽约。”
“多少钱？”
“一块。”
“你上当啦。”他开始用火柴屁股剔起他的混帐指甲来。说来可笑。他的牙齿老是污秽不堪，他的耳朵也脏得要命，可他老是剔着自己的指甲。我揣摩他大概以为这么一来，他就成了个十分干净利落的小伙子了。他剔着指甲，又望了我的帽子一眼。“在我们家乡，就戴这样的帽子打鹿，老天爷，”他说。“这是顶打鹿时候戴的帽子。”
“见你妈的鬼。”我脱下帽子看了一会儿。我还闭了一只眼睛，象是朝他瞄准似的。“这是顶打人时候戴的帽子，”我说。“我戴了它拿枪打人。”“你家里人知道你给开除了吗？”
“不知道。”
“斯特拉德莱塔他妈的到底到什么地方去了？”
“看球去了。他约了女朋友。”我打了个呵欠。我全身都在打呵欠。这房间实在他妈的太热了。使人困得要命。在潘西，你不是冻得要死，就是热得要命。
“伟大的斯特拉德莱塔，”阿克莱说。“——嗨。把你的剪刀借给我用一秒钟，成不成？拿起来方便吗？”
“不。我已经收拾起来了。在壁橱的最上面呢。”
“拿出来借我用一秒钟，成不成？”阿克莱说。“我指头上有个倒拉刺想铰掉哩。”
他可不管你是不是已经把东西收拾起来放到了壁橱的最上面。我没办法，只好拿给他。拿的时候，还差点儿把命给送掉了。我刚打开壁橱的门，斯特拉德莱塔的网球拍——连着木架什么的——正好掉在我的头上。只听得啪的一声巨响，疼得我要命。可是乐得老阿克莱他妈的差点儿也送掉了命。
他开始用他极高的假嗓音哈哈大笑起来。我拿下手提箱给他取剪刀，他始终哈哈地笑个不停。象这一类事——有人头上接了块石头什么的——总能让阿克莱笑得掉下裤子。“你真他妈的懂得幽默，阿克莱孩子，”我对他说。“你知道吗？”我把剪刀递给了他。“让我来当你的后台老板。我可以送你到混帐的电台上去广播。”我又坐到自己的椅子上。
他开始铰他那看上去又粗又硬的指甲。“你用一下桌子好不好？”我说。“给我铰在桌子上成吗？我不想在今天夜里光着脚踩你那爪子一样的指甲。”
可他还是照样铰在地板上。一点不懂礼貌。我说的实话。
“期特拉德莱塔约的女朋友是谁？”他说。他老是打听斯特拉德莱塔约的女朋友是谁，尽管他恨斯特拉德莱塔入骨。
“我不知道。干吗？”
“不干吗。嘿，我受不了那婊子养的。那个婊子养的实在叫我受不了。”
“他可爱你爱得要命呢。他告诉我说他以为你是个他妈的王子，”我说。我逗趣儿的时候，常常管人叫“王子”。这能给我解闷取乐。
“他老是摆出那种高人一等的臭架子，”阿克莱说。“我实在受不了那个婊子养的，你看得出他——”
“你能不能把指甲铰在桌子上呢？嗨？”我说。“我已经跟你说了约莫五十——”
第4章
“他老是摆出他妈的那种高人一等的臭架子，”
阿克莱说。“我甚至觉得那婊子养的缺少智力。他认为自己很聪明。他认为他大概是世界上最最——”
“阿克莱！天哪。你到底能不能把你爪子似的指甲铰在桌子上？我已经跟你说了五十遍啦。”
他开始把指甲铰在桌子上，算是换换口味。你只有对他大声呦喝，他才会照着你的话去做。
我朝着他看了一会儿。接着我说：“我知道你为什么要痛恨斯特拉德莱塔，那是因为他偶尔叫你刷牙。他虽然大声嚷嚷，倒不是有心侮辱你。他说话方式不对，不过他并不是有意侮辱你。他的意思不过是说你要是偶尔刷刷牙，就会好看得多，也舒服得多。”
“我怎么不刷牙。别给我来这一套。”
“不，你不刷牙。我看见你不刷牙，”我说。
可我倒不是成心给他难看。说起来我还有点为他难受呢。我是说如果有人说你并不刷牙，那自然不是什么太愉快的事。“斯特拉德莱塔这人还不错。他心眼儿不算太坏，”我说。“你不了解他，毛病就在这里。”
“我仍要说他是婊子养的。他是个自高自大的婊子养的。”
“他的确自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。他的确是这样的，”我说。“瞧。比如斯特拉德莱塔打着根领带，你见了很喜爱。比如说他打着的那根领带你喜欢得要命——我只是随便举个例子。你知道他会怎么样？他说不定会解下来送你。
他的确会。要不然——你知道他会怎么样？他会把领带搁在你床上或者其他什么地方。可他会把那根混帐领带送你。大多数人恐怕只会——”
“他妈的，”阿克莱说。“我要是有他那么些钱，我也会这样做的。”
“不，你不会的。”我摇摇头。“不，你不会的，阿克莱孩子。你要是有他那么些钱，你就会成为一个最最大的——”
“别再叫我‘阿克莱孩子’，他妈的。我大得都可以当你混帐的爸爸啦。”
“不，你当不了。”嘿，他有时候的确讨人厌。他从不放过一个机会让你知道你是十六他是十八。“首先，我决不会让你进我那混帐的家门，”
我说。
“呃，只要你别老是冲着我叫——”
突然间，房门开了，老斯特拉德莱塔一下冲进房来，样子十分匆忙。他者是那么匆忙。一切事情在他看来都是了不起的大事。他走过来象他妈的闹着玩似的在我两边脸上重重拍了两下——这种举动有时真是叫人哭笑不得。“听着，”他说。“你今天晚上有事出去吗？”
“我不知道。我可能出去。他妈的外面在干吗啦——下雪了？”他的大衣上全是雪。
“是的。听着。你要是不到哪儿去，能不能把你那件狗齿花纹呢上衣借我穿一下？”
“谁赢了？”我说。
“还只赛了半场。我们不看了，”斯特拉德莱塔说。“不开玩笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齿花纹上衣？我那件灰法兰绒上面全都溅上脏东西啦。”
“穿倒不穿，只是我不愿意你把肩膀撑得他妈的挺大，”我说。我们俩的身高差不多，可他的体重几乎超过我一倍。他的肩膀宽极了。
“我不会把肩膀撑大的。”他急忙向壁橱走去。“孩子你好，阿克莱？”他跟阿克莱说。斯特拉德莱塔倒是个挺和气的家伙。和气里面带着点儿假，不过他见了阿克莱至少总要打个招呼什么的。
他说“孩子你好？”的时候，阿克莱好象是哼了一声。他不会回答他，可他没胆量连哼也不哼一声。接着他对我说：“我想我该走了。再见。”
“好吧，”我说。象他这号人离开你回他自己的房间去，’你决不至于为他心碎的。
老斯特拉德莱塔开始脱大衣解领带。“我想马上来个快速刮脸，”他说。他是个大胡子。他的确是。
“你的女朋友呢？”我问他。
“她在侧屋等我。”他把洗脸用具和毛巾夹在胳肢窝下走出房去，连衬衫也没穿一件。他老是光着上半身到处跑，因为他觉得自己的体格挺他妈的魁伟。他的体格倒也的确魁伟，这一点我得承认。
我闲着没事，也就到盥洗室里，在他刮脸时候跟他聊天。盥洗室里就只我们两个，因为全校的人还在外面看球赛。室内热得要命，窗子上全是水汽。紧靠着墙装有一溜盥洗盆，约莫十个左右。斯特拉德莱塔使用中间那个，我就坐到他紧旁边的那个盥洗盆上，开始把那个冷水龙头开了又关——这是我的一种病态的爱好。斯特拉德莱塔一边刮脸，一边吹着《印度之歌》口哨。他吹起口哨来声音很尖，可是调子几乎永远没有对的时候，而他还总是挑那些连最会吹口哨的人也吹不好的歌曲来吹，如《印度之歌》或《十号路上大屠杀》。他真能把一支歌吹得一塌糊涂。
你记得我说过阿克莱的个人习惯十分邋遢吗？
呃，斯特拉德莱塔也一样，只是方式不同。斯特拉德莱塔是私底下邋遢。他外貌总是挺不错，这个斯特拉德莱塔。可是随便举个例子说吧，你拿起他刮脸用的剃刀看看。那剃刀锈得象块烂铁，沾满了肥皂沫、胡子之类的脏东西。他从来不把剃刀擦干净。他打扮停当以后，外貌例挺漂亮，可你要是象我一样熟悉他的为人，就会知道他私底下原是个邋遢鬼。他之所以把自己打扮得漂漂亮亮，是因为他疯狂地爱着他自己。他自以为是西半球上最最漂亮的男子。他长的倒是蛮漂亮——我承认这一点。可他只是那一类型的漂亮男子，就是说你父母如果在《年鉴》上看到了他的照片，马上会说，“这孩子是谁？”——我的意思是说他只是那种《年鉴》上的漂亮男子。在潘西我见过不少人都要比斯特拉德莱塔漂亮，不过你如果在《年鉴》上见了他们的照片，决不会觉得他们漂亮。他们不是显得鼻子太大，就是两耳招风。我自己常常有这经验。
嗯，我当时坐在斯特技德莱塔旁边的盥洗盆上，看着他刮脸，手里玩弄着水龙头，把它开一会儿关一会儿。我仍旧戴着我那顶红色猎人帽，鸭舌也仍转在脑后。这顶帽子的确让我心里得意。
“嗨，”斯特拉德莱塔说。“肯大大帮我一个忙吗？”
“什么事？”我说，并不太热心。他老是要求别人大大帮他一个性。有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己，也就以为人人都疯狂她爱着他们，人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。
“你今天晚上出去吗？”
“我可能出去。也可能不出去。我不知道。干