事。 嘉莉和他按照计划去找一套公寓，在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套。这是一幢五层楼的建筑，他们的房间是在三楼。因为这条街还没有造满房子，所以向东看得见中央公园的绿树梢，向西看得见赫德森河宽阔的水面，从西面的窗户可以瞥见一些河上的景象。 租用一排六个房间和一个浴室，他们每月得付３５块钱——这在当时只是一般住户的房租，但还是高得吓人。嘉
75
０３３嘉莉妹妹（下）
莉注意到这里的房间比芝加哥的小并指出了这一点。“找不到比这更好的了，亲爱的，”
赫斯渥说，“除非去找那些老式住宅，不过那样的话，你就没有这些方便的设施了。”
嘉莉选中这套新居，是因为它建筑新颖，木建部分色彩鲜亮。 这是最新式的建筑之一，装有暖气，这是很大的优点。 固定的灶具，冷热水供应，升降送货机，传话筒以及叫门房的铃。这些她都十分喜欢。她很具有家庭主妇的天性，因而对这些设施非常满意。赫斯渥和一家分斯付款的家具店商定，由他们提供全套家具，先付５０块钱定金，以后每月再付１０块钱。然后，他定做了一块小铜牌，刻上“乔。 威。 惠勒”
的姓名，装在过道里他的信箱上。 开始嘉莉听到门房叫她惠勒太太时，觉得听起来很怪，但过些时候她听惯了，也就把它当作自己的姓名了。等这些家庭琐事安排妥当之后，赫斯渥就去拜访一些广告上登的能提供做生意的机会的地方，想在市区某家生意兴隆的酒店里买一部分股权。 有了在亚当斯街那家华丽的酒店工作的经历，他无法忍受这些登广告的庸俗酒馆。他花了好几天时间去拜访这些酒馆，发现它们都不称心，不过，在交谈中，他倒是学到了不少知识，因为他发现了坦慕尼堂的势力以及和警察拉好关系的重要性。他发现最赚钱、最兴隆的是那些做各种非法生意的场所，而不是费茨杰拉德和莫埃开的那种合法经营的酒店。那些十分赚钱的地方，楼上往往附设优雅的密室和秘密饮酒间。 那些大腹便便的店主的衬衫前襟上闪耀着大块的钻石，穿的衣服裁剪合身。 他从他们身上看出，这里的卖酒生意和其它地方一样，赢利很高。
76
嘉莉妹妹（下）１３
最后，他找到了一个人，这个人在沃伦街开有一家酒店，似乎是桩大好买卖。 酒店看上去不错，而且还可以加以改进。店主声称生意极好，当然，看上去也是如此。“我们这里接待的人都很有教养，”
他告诉赫斯渥说，“商人、推销员，还有自由职业者，属于衣冠楚楚的阶层。没有无业游民。 我们是不许他们来这里的。”
赫斯渥听着现金收入记录机的铃声，观察了一会儿营业状况。“两个人合营也有钱可赚，是吗？”
他问。“倘若你对卖酒生意很在行的话，你自己可以看嘛，”
店主说。“这只是我开的两家酒店之一。另一家在那边的纳索街上。我一个人照料不了两家。若是能找到一个很懂这行生意的人，我乐意和他合营这一家，让他当经理。”
“我有足够的经验，”
赫斯渥淡淡地说道，但他没敢提及费莫酒店。“那么，你看着办吧，惠勒先生。”
店主说。他只愿意出让１３的股权、设备和信誉，条件是愿意合股a的人要出１００块钱，而且还要有经营能力。 这中间不涉及房产问题，因为这是酒店主人从一个房地产商那里租来用的。这笔交易倒是货真价实。但对赫斯渥来说还有个问题，那就是这种地方的１３股权，能否每月赢利１５０块钱。他估计他a必须要有这个数目，才能维持日常开支并且不显得拮据。 可是，为了找到他喜欢的地方，他已经失败了很多次，现在不是犹豫的时候了。 看起来１３股权目前似乎能每月赢利１００块a钱。只要经营得当，并加以改进，可能还会多赚一些。因此，他同意合股，并交出他那１００块钱，准备第二天就职。
77
２３３嘉莉妹妹（下）
他起初觉得很是得意，向嘉莉吐露说，他认为自己作出了最好的安排。然而，烦恼的事随着时间的推移出现了。他发现这位合股人很难相处。他常常喝醉酒，酒后脾气很坏。这是生意场上赫斯渥最看不惯的事。此外，生意也变味了。这里的主顾完全不像他在芝加哥时所乐于结交的那一类人。 他发现在这里交朋友要花上很长的时间。 这些人匆匆而来，又匆匆而去，并不寻求友情的乐趣。 这里根本不是聚会或休息的场所。整整几天、几个星期过去了，他没有听到过一声他在芝加哥时习惯了的、每天都能听到的那种亲切的招呼声。另外，赫斯渥想念那些知名人士——那些衣冠楚楚，能使普通酒吧显得体面，并且带来远方的消息和圈子内的新闻的社会名流。他一个月里也没有见到过一个这样的人物。晚上，当还没下班时，他偶尔会从晚报上看到有关他认识的那些知名人士的消息——他曾经多次和这些人在一起喝过酒。 他们会去像芝加哥的费莫酒店那样的酒吧，或去住宅区的霍夫曼酒家，但他知道，他绝对不会在这里看见他们。还有，这桩生意也不像他原先想的那样赚钱，赚的钱是稍微多了一点。但是他发现他必须注意节省家庭开支，这很让人难堪。最初，虽然他总是很晚才回家，但能回家并看到嘉莉是一种快乐。他设法在六七点钟之间赶回去和她一起吃晚饭，然后就呆在家里，直到第二天早晨９点。 可是过了些时候，这种新鲜感逐渐消失了。 他开始感到他的职责成了累赘。第一个月刚过，嘉莉就很自然地说：“我想这个星期去市里买一件衣服。”
78
嘉莉妹妹（下）３３
“买什么样的衣服？”
赫斯渥问。“哦，上街穿的。”
“行啊。”
他笑着回答，虽然他心里想说，按照他的经济状况，她还是别去买为好。第二天没再说起这事，但是第三天早晨他问道：“你的衣服买了吗？”
“还没有，”
嘉莉说。他停顿了一会儿，像是在思考着什么，然后说：“推迟几天再买好吗？”
“不好，”
嘉莉回答，她没有听懂他说这话是什么意思。 她以前从未想过他会在钱上遇到麻烦。“为什么呀？”
“哦，我告诉你吧，”
赫斯渥说。“我这次投资刚刚花了一大笔钱。 我想我能很快把它赚回来，可眼前手头还比较紧。”
“唉呀！”
嘉莉回答，“当然可以，亲爱的。 你为什么不早点告诉我呢？”
“那时不必要嘛，”
赫斯渥说。尽管嘉莉同意了，但是赫斯渥说话的神态，有点使她想起了杜洛埃和他总是说就要做成的那笔小生意。 这种想法只是一闪而过，但它却开了一个头。它意味着她对赫斯渥有了新的看法。此后又不断地发生了其它一些事情，同样性质的小事情，这些事情累积起来，最终的效果是给人以充分的启示。嘉莉一点也不迟钝。 两个人在一起住久了，不可能不逐渐了解对方的。 一个人心里有了难处，不管他是否主动地吐露，都要表现出来，烦恼影响神态，使人忧郁，是无法掩饰的。赫斯渥的穿着
79
４３３嘉莉妹妹（下）
打扮还和往常一样漂亮，但还是在加拿大时穿的那些衣服。嘉莉注意到他并没有购置大量的衣服，虽然他原有的衣服并不多。 她还注意到他不大提起什么娱乐，从不谈论食物，似乎在为他的生意犯愁。这已不是芝加哥的那个自由自在的赫斯渥，不是她过去认识的那个豪放、阔绰的赫斯渥了。 变化太明显了，逃不过她的眼睛。过了一些时候，她开始感到又发生了一种变化，他不再向她吐露心事了。显然他在遮遮掩掩，不愿公开自己的想法。她发现，一些小事都得她开口问他。这种状况对女人来说是不愉快的。 有了伟大的爱情，它还能显得合理，有时还似乎是可行的，但绝对不是令人满意的。 要是没有伟大的爱情，就会得出一个更加明确、更加不令人满意的结论。至于赫斯渥，他正在同新的处境所带来的种种困难进行艰苦的斗争。 他非常精明，不可能不意识到自己已经铸成大错，也知道自己能混到现在这样已经很好了，但他还是忍不住要拿他现在的处境和从前相比，每时每刻、日复一日地相比。此外，他还有着一种不愉快的恐惧感，害怕遇到过去的朋友。 自从他刚到这个城市不久，有过一次这样的遭遇之后，他就有了这种感觉。那是在百老汇大街上，他看见一个熟人迎面走来。已经来不及假装没看见了。他们已经四目相对，而且显然都认出了对方。 于是这位朋友，芝加哥一家批发行的采购员，不得不停了下来。“你好吗？”
他说，伸出手来，明显地露出复杂的表情，连一点装出来的关心都没有。“很好，”
赫斯渥说，同样地尴尬。“你过得怎么样？”
80
嘉莉妹妹（下）５３
“很好，我来这里采购一些东西。 你现在住在这里吗？”
“是的，”
赫斯渥说，“我在沃伦街开了一家店。”
“真的吗？”
这位朋友说。“我很高兴听到这个。 我会来看你的。”
“欢迎你来，”
赫斯渥说。“再见，”
另一位说，友好地笑了笑，继续赶路。“他连我的门牌号码都不问，”
赫斯渥想。“他根本就不想来。”
他擦了擦额头，都已经出汗了。他真不希望再遇见其他的熟人。这些事情影响不他原来像是有的好脾气。 他只是希望在经济方面的情况能有所好转。他有了嘉莉。家具钱正在付清。他已经开始站住了脚。 至于嘉莉，他能给她的娱乐不多，但眼前也只能这样了。 他也许可以把自己的假象维持很长的时间而不暴露，直至获得成功，然后一切就都会好起来了。在此，他没有考虑到人性的种种弱点——夫妻生活的种种难处。 嘉莉还年轻。 双方往往都会有变化无常的心态。 随时都有可能带着绝对不同的心情坐在同一张饭桌上。在最为协调的家庭里，也常常会发生这种事。在这类情况下产生的小摩擦，需要伟大的爱情事后来消除。 要是没有伟大的爱情，双方都斤斤计较，过些时候就会产生大的问题。
81
６３３嘉莉妹妹（下）
第三十一章
命运的宠儿：百老汇大街的花花世界
这个城市和他自己的处境影响着赫斯渥，也同样影响着嘉莉，她总是带着一颗极其善良的心接受命运的安排。纽约这地方，虽然她最初表示过不喜欢，但很快就使她十分感兴趣了。 这里的空气清新，街道更加宽阔，还有人们之间那特有的互不关心，这一切都给她留下了深刻的印象。她从未见过像她住的这么小的公寓，可是很快就喜欢上了它。新家具显得非常豪华，赫斯渥亲手布置的餐具柜闪闪发亮。每个房间的家具都很相宜，在所谓的客厅或者前房间里还安放了一架钢琴，因为嘉莉说她想学钢琴。她还雇用了一个女仆，而且自己在家务的料理和知识方面也进步很快。她生平第一次感到有了归宿，自认为在社会上人们的心目中取得了一定的合法地位。 她的想法既愉快又天真。有很长一段时间，她一心只顾着布置纽约的住房，对一幢楼里同住十户人家，大家却形同陌路，互不关心，感到十分奇怪。 使她惊异的还有港湾内那几百条船的汽笛声——有雾的时候，驶过长岛海峡的汽轮和渡船发出的漫长而
82
嘉莉妹妹（下）７３
低沉的汽笛声。 这些声音来自大海，就凭这一点，它们就很奇妙。 她常常从西面的窗口眺望赫德森河以及河两岸迅速建设起来的大都市的景色。可琢磨的东西很多，足够她欣赏个一年半载也不会感到乏味。另外，赫斯渥对她的痴情也使她大为着迷。他虽然心里很烦恼，却从不向她诉苦。他风度依旧，神气十足，从容不迫地对付新的处境，为嘉莉的癖好和成就感到高兴。每天晚上他都准时回家吃饭，觉得家里的小餐室可爱之极。 在某种程度上，房间窄小反倒显得更加华丽。 它看上去应有尽有。 铺着白色台布的餐桌上摆着精美的盘子，点着四叉灯台，每盏灯上安着一只红色灯罩。嘉莉和女仆一起烧的牛排和猪排都很不错，有时也吃吃罐头食品。嘉莉学着做饼干，不久就能自己忙乎出一盘松软可口的小点心来。就这样度过了第二、第三和第四个月。 冬天来了，随之便觉得待在家里最好，因此也不大谈起看戏的事。赫斯渥尽力支付一切费用，丝毫不露声色。 他假装正在把钱用来再投资，扩大生意，以便将来有更多的收入。他乐于尽量节省自己的衣服费用，也难得提出为嘉莉添置些什么。第一个冬天就这样过去了。第二年，赫斯渥经营的生意在收入上真的有所增加。他能每月固定地拿到他预计的１５０块钱。不幸的是，这时嘉莉已经得出了一些结论，而他也结交了几个朋友。嘉莉天性被动、容忍，而不是主动、进取，因此她安于现状。她的处境似乎还很令她满意。有时候，他们会一起去看看戏，偶尔也会应时令去海边以及纽约各处玩玩，但他们没有结
83
８３３嘉莉妹妹（下）
交朋友。赫斯渥对她的态度自然不再是彬彬有礼，而是一种随便的亲密态度。 没有误会，没有明显的意见分歧。 事实上，没有钱，也没有朋友来拜访，他过一种既不会引起嫉妒也不会招惹非议的生活。嘉莉很同情他的努力，也不去想自己缺少的在芝加哥时所享受的那种娱乐生活。 纽约，作为一个整体，和她的公寓似乎暂时还令人心满意足。然而，如上所述，随着赫斯渥生意的兴隆，他开始结交朋友。 他也开始为自己添置衣服。 他自认为家庭生活对他十分珍贵，但又认为他偶尔不回家吃晚饭也是可以的。他第一次不回家吃饭时，让人带信说他有事耽搁了。 嘉莉一个人吃了饭，希望不会再发生同样的事情。 第二次，他也让人带了话，但是已临近开饭的时间。 第三次，他干脆全忘了，事后才解释了一番。 这类事情，每隔几个月就会有一次。“你去哪里了，乔治？”
他第一次没回来吃饭以后，嘉莉问。“在店里走不开，”
他亲切地说，“我得整理一些帐目。”
“很遗憾，你不能回家，”
她和气地说，“我准备了这么丰盛的晚饭。”
第二次，他找了个同样的借口，但是第三次，嘉莉心里觉得这事有点反常了。“我没法回家，”
那天晚上回来的时候，他说，“我太忙了。”
“难道你不能给我捎个信吗？”
嘉莉问。“我是想这样做的，”
他说，“可是你知道，我忘了，等我想起来时，已经太晚了，捎信也没用了。”
“可惜了我这么好的一顿晚饭！”
嘉莉说。正是这个时候，通过对嘉莉的观察，他开始认为她的性情
84
嘉莉妹妹（下）９３
属于那种地地道道的家庭主妇型。这一年之后，他真地以为她主要的生活内容在料理家务上得到了自然的表现。 尽管他在芝加哥看过她的演出，而在过去的一年中，他看到她由于受到他造成的条件的限制，只是与这套公寓和他打交道，没有结交任何朋友或伙伴，但他还是得出了这个奇怪的结论。随之而来的是对娶了这么一位知足的太太感到心满意足，而这种心满意足又产生其必然的后果。 这就是，既然他认为�