端恕！∷强赡芤丫ㄖ烁鞔蟪鞘械木欤嵊姓焯皆诩嗍铀Ｋ肫鹨恍┑劣霉畹淖锓副蛔侥霉榘傅睦印！∫虼耍粑林兀成械惴住！×街皇忠膊恢耄袷窍敫傻闶裁词隆Ｋ僮岸猿低獾募复Ψ缇案行巳ぃ导噬纤坏阈巳ひ裁挥小！∷锤从媒徘米诺匕濉�
54
嘉莉妹妹（下）９０３
嘉莉看出了他的焦虑不安，但没有说话。她完全不知道这意味着什么或者有什么重要性。此时，他不明白自己为什么没有问一下这班车是否直达蒙特利尔或加拿大某地。也许他可以省点时间。他跳起来，去找列车员。“这班车有开往蒙特利尔的车厢吗？”
他问。“有，后面一节卧铺车厢就是。”
他原想多问几句，但又觉得不大明智，便决定到车站上去问。火车喷着气，隆隆地开进车场。“我想我们最好直接去蒙特利尔，”
他对嘉莉说，“我去看看我们下车后该怎么转车。”
他非常紧张，但他极力装出镇静的样子。嘉莉只是不安地张大眼睛看着他。 她心里很乱，不知如何是好。火车停了，赫斯渥领着她出来。 他小心地看了一下四周，假装是在照顾嘉莉。 确定没人在监视他，他便向票房走去。“下一班去蒙特利尔的火车什么时候开？”
他问。“２０分钟以后，”
售票员说。他买了两张车票加头等卧铺票。然后，他匆忙回到嘉莉身边。“我们马上又上车，”
他说，几乎没注意到嘉莉看上去又累又乏。“但愿我没卷进来，”
她抱怨地叫道。“到了蒙特利尔你就会感觉好些的，”
他说。“我什么东西都没带，”
嘉莉说，“连一块手帕都没有。”
55
０１３嘉莉妹妹（下）
“一到那里，你就可以去买你所需要的一切，最亲爱的，”
他解释道。“你可以请个裁缝来。”
这时，站台上的人高声喊着火车要开了，于是他们上了车。火车开动了，赫斯渥松了一口气，不久火车就开到了河边，他们在那里渡过了河。 火车刚开下渡轮，他就放心地吸了口气，安坐下来。“再过不久就要到了，”
他说道。 放下心来，他又想起了嘉莉。“我们明天一大早就到了。”
嘉莉不屑回答。“我去看看有没有餐车，”
他又说，“我饿了。”
56
嘉莉妹妹（下）１１３
第二十九章
旅行的安慰：漂泊的小船
没有旅行过的人，对家乡以外的陌生地方总是很着迷。除了爱情，也就数这事能给人安慰，令人愉快了。 所遇到的新鲜事物都十分重要，不容忽视。而人的头脑只是各种感官印象的反映，会被这些潮水般涌来的事物所征服。 于是恋人被忘却，忧愁被撇开，死亡也看不见了。 那句富有戏剧性的老话“我要走了”
的背后，蕴藏着无限的情感。当嘉莉望着窗外飞逝而过的景色对，她几乎忘了自己是被骗来作这次违心的长途旅行的，也忘了她没带旅行的必需用品。她有时连赫斯渥的存在都忘了，只顾用惊奇的目光看着远处那些乡村中简朴的农舍和舒适的小屋。对她来说，这个世界很有趣。 她的生活才刚刚开始。 她一点也不觉得自己被打败了。 她也不认为希望已经破灭。 大城市有的是机会。 很有可能，她会摆脱束缚，获得自由——谁知道呢？
也许她会幸福。想到这些，她便不再考虑自己是否做错了。 她很乐观，因此不至于无法自拔。
57
２１３嘉莉妹妹（下）
第二天早晨，火车平安抵达蒙特利尔，他们下了车。 赫斯渥很高兴已脱离了危险，嘉莉则惊叹着这北方城市的新奇气氛。 很久以前，赫斯渥曾来过这里，这时他想起了他当时住过的旅馆的名字。当他们从车站正门出来时，他听到一个公共马车的车夫正在反复地叫着那个旅馆的名字。“我们这就去那里开个房间，”
他说。在帐房间里，赫斯渥把登记簿转过来时，帐房走上前来。他正考虑用什么名字来登记。面对着帐房，他没有时间再犹豫了。 他忽然想起在车窗外瞥见的那个名字。 是个很讨人喜欢的名字。他大笔一挥，写下了“乔。 威。 默多克夫妇”。
这是他在万不得已的情况下所能作出的最大让步了。 对自己名字的缩写，他是不能省去的。他们被领到自己的房间后，嘉莉一眼就看出他给她找了一间可爱的卧室。“那边还有一间浴室，”
他说，“等你准备好了，就可以去梳洗一下。”
嘉莉走过去看着窗外。赫斯渥在镜子里照了照，觉得自己又脏又乱。 他没带箱子，没带换洗衣物，连把梳子都没有。“我按铃叫他们送肥皂和毛巾来，”
他说，“还给你送把梳子。 然后你就去洗澡，准备吃早饭。 我先去修个面，再回来接你，然后我们出去给你买些衣服。”
他边说边和蔼地笑着。“好的，”
嘉莉说。 她在一把摇椅上坐下来，赫斯渥在等茶房，很快茶房就敲门了。“给我们拿肥皂、毛巾和一壶冰水来。”
58
嘉莉妹妹（下）３１３
“是，先生。”
“我现在要走了，”
他对嘉莉说，向她走过来并伸出了双手，但她却不伸手去接。“你没有生我的气，是吧？”
他温柔地问。“哦，没有！”
她答道，口气相当冷淡。“难道你一点都不爱我吗？”
她没有回答，只是盯着窗口。“难道你就不能有一点点爱我吗？”
他恳求着，握住她的一只手，而她却使劲想甩开。“你曾经说过你爱我的。”
“你为什么要这样欺骗我？”
嘉莉问。“我也是没有办法呀，”
他说，“我太想要你了。”
“你没有任何权力要我，”
她答道，一下就打中了要害。“哦，可是，嘉莉，”
他说，“事已至此，现在已经太晚了。 你能否试着爱我一点呢？”
他站在她面前，看上去完全没了头绪。她否定地摇了摇头。“让我一切从头开始吧。 从今天起你就做我的妻子。”
嘉莉站了起来，像是要走开，而他还握着她的手。 这时他悄悄地用胳膊搂住了她，她挣扎着，但是没有挣脱。 他把她搂得很紧。 立刻他的体内燃起了一股无法抗拒的欲火。 他的感情也变得十分强烈。“放开我，”
嘉莉说，她被他紧紧地搂着。“你爱我，好吗？”
他说。“你从现在起就成为我的人，好吗？”
嘉莉从来没有对他有过恶感。就在一分钟之前，她还在悠
59
４１３嘉莉妹妹（下）
然自得地听他说话，未忘旧情。 他真漂亮，真大胆！
可是现在，这种感情变成了反抗情绪，一种软弱无力的反抗。一时间，这种反抗情绪在她心里占了上风。可是过不了一会儿，因为被他搂得很紧，她就开始变软了。 在她的内心深处响起了另外一个声音。这个人，这个正把她紧紧地搂在怀接受他的爱情——她又能去别的什么地方呢？面对他那潮水般涌来的强烈感情，她的抵抗有些瓦解了。她发现他抬起了她的头，目光直盯着她的眼睛。她永远都搞不懂，他怎么会有这么大的吸引力。 于是此刻，他的诸多罪过都被忘却了。他把她搂得更紧并吻了她，她觉得再反抗已经毫无意义。“你愿意和我结婚吗？”
她问，却忘了问怎么结法。“今天就结婚，”
他说，高兴极了。这时旅馆的茶房把门敲得砰砰响，他遗憾地放开了她。“你现在就准备，好吗？”
他说，“马上。”
“好的，”
她回答。“我３刻钟后就回来。”
他让茶房进来时，嘉莉红着脸兴奋地走到一边。下楼之后，他在门厅里停下来找理发间。 此刻，他情绪高昂。他刚刚赢得了嘉莉，这似乎补偿了过去的几天里他所遭受的折磨。 看来人生是值得为之奋斗的。 这一次抛下所有牵肠挂肚的日常琐事，向东逃亡，看来好像还有幸福在等待着。 风暴过后会出现彩虹，彩虹的尽头可能是一坛金子。他看见一个房间的门旁边装着一个红白条纹相间的小圆柱。 正准备走到那里去时，听见一个声音亲热地和他打招呼。
60
嘉莉妹妹（下）５１３
他的心立刻往下一沉。“喂，你好，乔治，老朋友！”
这声音说。“你到这里来干什么？”
赫斯渥已经和他面对面了，认出是他的朋友肯尼，一个股票经纪人。“来办件私人小事，”
他回答，脑子里就像电话局的接线盘一样忙个不停。 这个人显然还不知道——他没看到报纸。“咳，真没想到会在这么远的地方见到你，”
肯尼先生亲切地说。“住在这里吗？”
“是的，”
赫斯渥不安地说，脑子里想着登记簿上自己的笔迹。“要在这里待长吗？”
“不，只待一天左右。”
“真的吗？早点吃过没有？”
“吃过了，”
赫斯渥说，信口撒了谎。“我正要去修面。”
“你过来喝一杯好吗？”
“以后再喝吧，”
这位过去的经理说道。“我过一会儿来看你，你是住在这里吗？”
“是的，”
肯尼先生说。 然后又把话题转回来，补充说：“芝加哥那边的情况怎么样？”
“和往常差不多，”
赫斯渥说，亲切地笑了笑。“太太和你一起来了吗？”
“没有。”
“嘿，今天我非得再和你聊聊不可。我刚到这里来吃早点。你有空就过来。”
61
６１３嘉莉妹妹（下）
“我会来的，”
赫斯渥说着走开了。整个谈话对他来说是一场痛苦的考验。 似乎每讲一个字就增加了一分复杂。 这个人勾起了他无数的回忆。 这个人代表着他所抛弃的一切。 芝加哥，他的太太——这一切全在这个人的寒暄与询问之中。而现在这个人就住在这同一家旅馆里，盼着和他交谈，毫无疑问等着和他一起好好地玩一下。芝加哥的报纸随时都会到这里。当地的报纸今天就会有报道。 想到这个人可能很快就会知道他的真面目，一个偷保险柜的贼，他忘记了赢得嘉莉的胜利。 他走进理发间时，差不多都要哼出声来了。 他决定逃走，找一家僻静些的旅馆。因此，当他出来时看见门厅里空无一人，心里很高兴，赶忙奔向楼梯。他要带上嘉莉，从妇女出入口出去。他们要去一个不大显眼的地方吃早点。可是，在门厅的那一头，另一个人正在打量着他。 那是个普通的爱尔兰人，身材矮小，衣着寒酸，却长着个特别的脑袋，看上去像是某个大选区政客的脑袋的缩本。 这个人刚才明明一直在和帐房谈话。 可是现在他却在敏锐地打量着这位过去的经理。赫斯渥感觉到远处有人在观察他，看出了那人的身份。他本能地觉得那人是个侦探——他被监视了。他匆忙穿过门厅，假装没有察觉，可是心里却是千头万绪。 现在会发生什么事呢？这些人会干什么呢？他开始费尽心思地去想关于引渡法的问题。 他并不完全懂得这些法律。 也许他会被捕。 哎呀，要是嘉莉发觉就糟了！蒙特利尔他是待不下去了。 他开始渴望离开这个地方。
62
嘉莉妹妹（下）７１３
当他回到房间时，嘉莉已经洗过澡，正在等他。 她看起来容光焕发，比以往更加可爱，但是很矜持。在他走后，她又有点恢复了对他的冷淡态度。 她的心里并没有爱情在燃烧。 他感觉到了这一点，他的烦恼似乎也随之增加了。他没能把她搂在怀里，他连试都没试。 她的神情不许他这样做，他自己在楼下的经历和沉思是他形成这一看法的部份原因。“你准备好了。 是吗？”
他和蔼地说。“是的，”
她回答。“我们出去吃早点。 这下面的地方我不太喜欢。”
“好的，”
嘉莉说。他们走了出来，那个普通的爱尔兰人正站在拐角处，盯着他看。 赫斯渥差一点忍不住要露出他知道这家伙的存在的表情来。这家伙的傲慢目光令人恼怒。但他们还是走了过去。他对嘉莉谈了一些这个城市的情况。不久又看见一家餐馆，这一次他们走了进去。“这个城市真古怪，”
嘉莉说，她对这个城市感到惊奇，仅仅因为它不像芝加哥。“这里不及芝加哥热闹，”
赫斯渥说，“你喜欢这里吗？”
“不喜欢，”
嘉莉答道，她的喜好厌恶早已受到那个伟大的美国西部城市的局限了。“哎，也不如芝加哥有意思，”
赫斯渥说。“这里有些什么呢？”
嘉莉问道，不明白他为什么挑选这个城市来旅游。“没有什么特别的，”
赫斯渥回答。“这是个旅游胜地。 这一带有一些美丽的风景。”
63
８１３嘉莉妹妹（下）
嘉莉听着，但心里感到不安。 她很为自己的处境担忧，哪里有心情欣赏什么风景。“我们不在这里久待，”
赫斯渥说，他现在看到她不满意，还真感到高兴。“一吃完早点，你就去挑好衣服。 我们马上去纽约。你会喜欢那里的。除了芝加哥以外，它可是比其它任何地方都要更像一个城市。”
实际上，他是在打算溜之大吉。他要看看这些侦探会干些什么——他在芝加哥的东家们会采取什么行动——然后他就溜走——去纽约，那是个容易藏身的地方。 他很熟悉那个城市，知道那个城市充满神秘，可以任由你神出鬼没。可是，他越想越觉得自己的处境不妙。 他发现来到这里，还是没有真正地解决问题。 酒店很可能会雇用侦探来监视他——平克顿的手下或者穆尼和博兰侦探所的侦探。 一旦他企图逃离加拿大，他们可能就会逮捕他。这样他也许就不得不在这里住上几个月，而且是处于如此狼狈的境况。回到旅馆，赫斯渥急着想看早晨的报纸，可又害怕看。 他想知道有关他的罪行的消息已经传了多远。于是，他告诉嘉莉他过一会儿再上来，就去找报纸看了。四周都没看见熟悉的或可疑的面孔，可他还是不想在门厅里看报，就找到楼上的大休息室，进去坐在窗边，把报纸浏览了一遍。 关于他的罪行的报道极少，但还是有，一共就那么寥寥几行，夹在那些乱七八糟的关于各地谋杀、车祸、结婚以及其它消息的电讯报道之中。他有些悲哀，真希望自己能抹掉这一切。在这个遥远的安全住所里，每过一分钟都会使他更加感到自己已铸成大错。应该会有更加容易的出路，当初他要是知道就好了。
64
嘉莉妹妹（下）９１３
他回房间之前，把报纸留在了那里，以为这样报纸就不会落到嘉莉的手中。“喂，你感觉怎么样啦？”
他问她。 她正在看着窗外。“哦，很好，”
她回答。他走了过去，刚要开口和她说话，传来了敲门声。“可能是我买的东西到了，”
嘉莉说。赫斯渥开了门，门外站着他十分怀疑的那个人。“你是赫斯渥先生，对吗？”
那人说，做出一副非常精明、肯定的模样。“是的，”
赫斯渥镇定地说。 他太了解这种人了，这种人是酒店所接待的最低阶层的人，因此又有些恢复了他往日对这种人的满不在乎的态度。 他跨到门外，把门关上了。“这么说，你知道我为什么到这里来，是吗？”
这人用信任的口气说。“我能猜到，”
赫斯渥小声地说。“那么，你还想留着那笔钱吗？”
“那是我自