政客们点点头后走进他的办公室。１０点左右，他的一个朋友，弗兰克。 勒。 泰恩特先生，当地一个热衷体育和赛马的人，来到这里。看见赫斯渥一个人在办公室里，他走到门口。“你好，乔治！”
他叫道。“你好吗，弗兰克？”
赫斯渥说道，不知怎么看见他觉得轻松了一些。“请坐吧，”
他向他指了指小房间里的一把椅子。“怎么啦，乔治？”
泰恩特问道。“你看上去有点不大高兴。该不是赛马输了吧？”
“我今晚不太舒服。 前些日子有点小伤风。”
34
嘉莉妹妹（下）９８２
“喝点威士忌，乔治，”
泰恩特说，“你该很在行的。”
赫斯渥笑了笑。他们还在那里谈话时，赫斯渥的另外几个朋友进来了。１点过后不久，戏院散场了，开始有一些演员来到这里——其中还有些名角儿。接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的社交性交谈，那些想成名的人总想从大名人那里沾点光。倘若赫斯渥有什么可倾心的，那就是倾心名流。 他认为，若是替他划圈，他属于名流。如果在场的人中有不赏识他的，他很清高，不会去拍这些人的马屁，但他又很热心，依旧严格地履行着自己的职责。但是在像眼前这样的情况下，他就特别高兴。因为在这里他能像个绅士一样光彩照人，人们毫不含糊地把他视作名流的朋友同等看待。 而且在这种场合，如果能碰到的话，他就会“喝上几杯”。
当社交气氛很浓时，他甚至会放开与朋友们一杯对一杯地喝。 轮到他付帐，他也规规矩矩地掏钱，就像他也同其他人一样，是个外来的顾客。如果他也曾差点喝醉过——或者说处于醉酒失态前脸红、发热、浑身舒坦的状态，那就是当他置身于这些人之中，当他也是闲谈的名流中的一份子。 今晚，虽然他心绪不佳，但有人作伴他还是很觉宽慰。 现在既然名流聚到了一起，他也就将自己的麻烦事暂时搁在一边，尽情地加入他们之中。很快，喝酒喝得有效果了。大家开始讲故事——那些常讲不厌的滑稽故事，美国男人们在这种情况下谈话的主要内容就是这类故事。１２点钟，打烊的时间到了，客人们开始离开。赫斯渥十分
35
０９２嘉莉妹妹（下）
热忱地和他们握手道别。 他浑身舒坦，处于那种头脑清醒，但却充满幻想的状态。 他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严重了。 他进了办公室，开始翻阅一些帐本，等着堂倌们和出纳离开。 他们很快都走了。等所有的人走后，看看是否每样东西都已锁好，能够安全过夜，这是经理的职责，也成了他的习惯。按照常规，只有银行关门后收的现金才会放在店里，由出纳锁在保险柜内。只有出纳和两位店东知道保险柜的密码。但是赫斯渥很谨慎，每晚都要拉拉放现金的抽屉和保险柜，看看是否都锁好了。 然后，他锁上自己的小办公室，开亮保险柜旁的专用灯，这才离开。他从未发现任何东西出过差错，可是今晚，他锁好自己的写字台后，出来检查保险柜。 他检查的方法是用力拉一拉门。这次他一拉，保险柜的门竟开了。 这令他有点吃惊，他朝里看了看，发现装钱的抽屉里像白天那样放着，显然没有收好。 他的第一个念头当然是检查一下抽屉并把门关上。“明天，我要和马休说一下这事，”
他想。马休半小时前离开时，肯定以为自己将门上的锁钮旋到了位，门锁上了。他以前从来都是锁好门的。但今晚马休另有心事，他一直在盘算自己的一笔生意。“我来看看里面，”
经理想着，拉出装钱的抽屉。 他不知道自己为什么会想看看里面。这完全是多此一举，换个时间也许就根本不会发生的。他拉出抽屉，一眼就看见一叠钞票，１００元一扎，像是从银行取来的原封。他不知道这有多少钱，便停住仔细看看。随后，他拉出第二个现金抽屉，里面装着当天的进款。
36
嘉莉妹妹（下）１９２
“据我所知，费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱，”
他心里自言自语。“他们一定是忘了。”
他看看另一只抽屉，又停住了。“数一数，”
一个声音在他耳边说。他把手伸进第一只抽屉，拿起那叠钞票，让他们一扎扎地散落下来。 这些钞票有５０元票面和１００元票，一扎有１０元。 他想他数了有十扎这样的钞票。“我为什么不关上保险柜？”
他心里自言自语，迟疑不决。“是什么使我还呆在这儿？”
回答他的是一句非常奇怪的话。“你曾有过１万块钱的现钞吗？”
瞧，经理记得他从未有过这么多钱。他的全部财产都是慢慢攒起来的，现在却归他太太所有。他的财产总共价值４万多块——都要成为她的了。他想着这些，感到困惑。然后他推进抽屉，关上门，手放在锁钮上停住了。 这锁钮只消轻轻一旋，就可以将保险柜锁上，也就不再有什么诱惑了。可是他仍旧停在那里。最终，他走到窗边拉下窗帘。他又拉了拉门，在此之前，他已经把门锁上了。是什么使他这么多疑？他为什么要如此悄悄地走动？他回到柜台的一端，像是要在那里枕着胳膊，好好想一想。然后，他去开了他的小办公室的门，开亮灯。 他连写字台都打开了，坐在台前，开始胡思乱想。“保险柜是开的，”
一个声音说。“就差那么一小条缝。 锁还没锁上。”
经理脑子里一团乱麻。 这时，他又想起白天的全部纠葛。
37
２９２嘉莉妹妹（下）
也想到眼前就有条出路。 那笔钱就能解决问题。 要是既有那钱又有嘉莉该有多好！他站起身来，一动不动地立在那里，眼睛盯着地板。“这办法怎么样？”
他心里问。 为找寻答案，他慢慢地抬起手来抓抓头。经理可不傻，还不至于会盲目地被这样的一念之差引入歧途，但是他今天的情况特殊。他的血管里流着酒。酒劲上了头，使他对眼前的处境有些头脑发热。酒也渲染了一万块钱可能为他带来的好处。他能看见这笔钱为他提供的大好机会。他能够得到嘉莉。啊，他真的能够得到她！
他可以摆脱他的太太，还有那封明天早上要谈的信。 他也不用给予答复了。 他回到保险柜旁，把手放在锁钮上。然后，他拉开门，把装钱的抽屉整个儿拿了出来。一旦抽屉完全展现在他面前，再想不去动它似乎很愚蠢了。 当然愚蠢。 嗨，有了这些钱，他可以安安静静地和嘉莉生活很多年。天哪！
怎么回事？
他第一次紧张起来，好像一只严厉的手抓住了他的肩膀。他恐惧地看看四周。一个人也没有，一点声音都没有。 外面的人行道上有人拖着脚走过。 他拿起抽屉和钱，把它放回保险柜。 然后，他又将门半掩上。对于一个意志不够坚强，在责任与欲望之间徘徊不定的人所处的困境，那些良心上从不动摇的人很难理解，除非有人细细地向他们描绘。那些从未听过那内心深处幽灵般的时钟，用庄严的声音滴答滴答清清楚楚地告诉你“你应该”
、“你不应该”
、“你应该”
、“你不应该”
的人，根本没有资格对此加以评
38
嘉莉妹妹（下）３９２
判。 这种思想斗争，不仅那些思维敏捷且很有条理的人会有。即使那些最愚蠢的人，当欲望驱使他去犯罪时，正义感也会去提醒阻止他，而且犯罪倾向越大，正义感也越强。 我们必须记住，这也许并不是对正义的认识，因为动物本能地畏惧罪恶，但并不基于它们对正义有所认识。人在受知识控制之前，仍旧受本能的支配。正是本能在提醒罪犯——正是本能（当不存在很有条理的推理时）
使罪犯有了危险感，害怕做错事。因此，每当人们第一次冒险，去干某种从未干过的罪恶勾当时，心里总会犹豫不决。思想的时钟滴答滴答地表达着欲望和克制。那些从未经历过这种思想困境的人，会喜欢下面的故事，因为它给人以启示。赫斯渥把钱放回去以后，又恢复了他那从容大胆的气度。没有人看见他，就他一个人。谁也不知道他想干什么。他可以自己处理好这件事。晚上的酒劲还没有完全消失。 尽管在经历了那阵无名的恐惧后，他额头冒汗，手也发抖，但是他仍旧给酒气弄得满脸通红。 他几乎没注意到时间在消逝。 他又考虑了一遍自己的处境，眼睛老是看见那些钱，心里老是想着那些钱可派的用场。 他走进自己的小房间，又回到门口，又来到保险柜旁。 他伸手拉住锁钮，打开了保险柜。钱就在里面。看一看总不会有什么害处吧。他又拿出抽屉，拿起那些钞票。 这钞票多么光滑、多么结实、多么便于携带。也就是很小的一包而已。他决定拿走它们。是的，他要拿。他要把它们装进自己的口袋。他又看看那些钱，觉得口袋装不下。 对了，他的手提包！
手提包肯定行！
那些钱
39
４９２嘉莉妹妹（下）
能装下——全都装得下，而且没人会怀疑手提包。他走进小办公室，从墙角的架子上取下手提包。 他把包放在写字台上，出来走到保险柜旁。因为某种原因，他不想在外边的大房间里往包里装钱。他先拿了那些钞票，然后又拿了当天进的散钱。他要全部拿走。他把空抽屉放回去，推上铁门，差一点就关严了，然后站在旁边沉思起来。在这种情况下，心里的那种犹豫不决，几乎是件不可思议的事，但却是千真万确的。赫斯渥无法让自己果断行事。他要好好想一想——仔细地考虑一下，决定这是否是上策。他这么想要嘉莉，那些乱七八糟的私事又逼得他走投无路，他一直认为这是个上策，但是他还在犹豫。他不知道这样做会给他带来什么恶果——他什么时候会遇到麻烦。 至于这件事本身对不对，他从未想过。 在任何情况下，他都决不会想到这一点。当他把所有的钱都装进手提包后，他突然想变卦。他不能这样做——不能！
想想这会成为多大的丑闻。还有那些警察！
他们会追捕他的。 他得逃走，但逃到哪里去呢？唉呀，成为一个躲避法律的逃犯是多么可怕！
他拿出两个抽屉，把所有的钱又放了回去。慌乱中，他忘了自己在干什么，把钱放错了抽屉。当他关上保险柜的门时，他想起没放对，又把门打开。 两只抽屉弄错了。他把抽屉拿出来，重新放好钱，可是这时恐惧感消失了。为什么要害怕呢？
他手里还拿着钱时，保险柜的锁咔嗒一响，锁上了！是他锁的吗？
他抓住锁钮使劲地拉。 锁死了。 天哪，现在他肯定脱
40
嘉莉妹妹（下）５９２
不了关系了。当他一意识到保险柜的确锁上了。他额头直冒冷汗，身上一个劲地抖。他看了看周围，立刻作了决定。现在不能耽搁了。“就算我把钱放在保险柜顶上，”
他说，“然后走开，他们照样会知道是谁拿的。我是最后一个关门的。另外，还会发生其它的事情。”
他立刻变成了行动果断的人。“我得离开这里，”
他想。他慌慌忙忙地走进他的小房间，取下他的轻便大衣和帽子，锁好写字台，拎起手提包。 然后，他关了所有的灯，只留下一盏亮着，开门出来。 他试图装出平日里那副自信的样子，但几乎做不到。他很快就后悔了。“但愿我没干这个，”
他说，“这是个错误。”
他照直沿着街走下去，碰到一个认识的查夜人在检查门户，还打了声招呼。 他得出城去，而且要快。“不知道什么时候有火车，”
他想。他立刻取出怀表看了看。 这时快１点半了。走到第一家药店，他看见店里有个长途电话间，于是停了下来。 这是家很有名气的药店，装有私人电话间。“我想借用一下你们的电话，”
他对夜班职员说。后者点点头。“请接１６４３，”
他查到了密执安中心火车站的号码后，对总机说。 很快就接通了售票员。“去底特律有什么时间的火车？”
他问。那人说了几个开车时间。
41
６９２嘉莉妹妹（下）
“今天夜里没有车了吗？”
“没有挂卧铺车厢的车。 噢，对了，还有一班，”
他补充说。“有一班邮车３点钟从这里开出。”
“好的，”
赫斯渥说。“那班车什么时候到达底特律。”
他在想。 只要他到了底特律，从那里过河进入加拿大，他就可以从从容容地去蒙特利尔了。当他得知火车中午就到，心里感到轻松了一些。“马休要到９点才会打开保险柜，”
他想。“他们中午之前是找不到我的行踪的。”
这时，他想起了嘉莉。 他若想真的得到嘉莉，必须火速行动。 她得一起走。 他跳上旁边最近的一辆马车。“去奥登公寓，”
他厉声说。“如果你跑得快，我加你一块钱。”
车夫鞭打他的马，使它做出飞奔的样子，不过还是比较快。 一路上，赫斯渥想好了怎么去做。 到了公寓，他急忙跨上台阶，照旧按铃叫醒了女仆。“杜洛埃太太在家吗？”
他问。“在家，”
女孩吃惊地说。“告诉她马上穿好衣服到门口来。 他丈夫受了伤，人在医院里，他要见她。”
女仆看到这个人紧张而郑重的神情，相信了，急忙上楼去。“什么？”
嘉莉说。 她点亮煤气灯，找衣服穿。“杜洛埃先生受了伤，人在医院里，他要见你。马车在楼下等着。”
42
嘉莉妹妹（下）７９２
嘉莉飞快地穿好衣服，很快下来了，除了几件必需品，什么都没有拿。“杜洛埃受伤了，”
赫斯渥说得很快。“他要见你，快走。”
嘉莉完全被弄糊涂了，想也没想就相信了这一切。“上车吧，”
赫斯渥说，扶她上了车，随后自己也跳上车。车夫开始调转马头。“去密执安中心火车站，”
他站起身来说道，声音压得很低，以免嘉莉听见。“越快越好。”
43
８９２嘉莉妹妹（下）
第二十八章
亡命逃犯：灵魂受困
马车刚走了一小段路，嘉莉就镇定了下来，夜晚的空气使她完全清醒了。“他出什么事了？伤得重吗？”
“不是很重。”
赫斯渥神情严肃地说。他被自己的处境弄得心慌意乱，现在既然嘉莉已经在他身边，他只想平安地逃脱法网。 因此，除了明显有助于实现他的计划的话以外，他什么也不愿意说。嘉莉没有忘记，她和赫斯渥之间还有未了结的事，但是她现在很焦虑，也就顾不上想它了。 她只想结束这段奇怪的旅程。“他在哪里？”
“在南区，离这里很远，”
赫斯渥说。“我们得乘火车去，这样最快。”
嘉莉没再说话，马在继续奔跑。夜间城市的古怪景象吸引了她的注意力。 她看着那长长的、一排排向后退去的路灯，琢
44
嘉莉妹妹（下）９９２
磨着那些黑暗沉默的房屋。“他怎么受的伤？”
她问——意思是到底伤得怎样。赫斯渥懂得她的意思。 除非不得已，他不愿意多撒一句谎，但是在他脱险之前，他不想嘉莉有任何抗议。“具体的我也不知道，”
他说。“他们只是叫我来找你，把你带去。 他们说没必要惊慌，只是我必须带你去。”
这个人的态度严肃，嘉莉相信了他，于是她不再说话，心里犯着嘀咕。赫斯渥�