阶吖！『岽┦星牡绯悼加导菲鹄础！∶浩返粕磷殴猓恳簧却盎Ф急坏乒庹盏猛ê臁Ｕ庖蝗喝嘶乖诿趴谂腔膊簧ⅲ敛欢 ！八悄训烙涝抖疾豢帕寺穑俊�
一个嘶哑的声音问，提醒了大家。这一问似乎又引起了大家对那关着的门的注意，于是很
310
嘉莉妹妹（下）５６５
多人朝门的方向望去。他们像不会说话的野兽般望着门，像狗那样守在门口，发出哀鸣，紧盯着门上的把手。 他们倒换着双脚，眨着眼睛，嘀咕着，有时咒骂，有时议论。可是，他们还在等待，雪花还在飞舞，刺骨的雪片还在抽打着他们。 雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来。积成小堆和弓形的条条，但谁都不把它拂去。挤在人群正中间的一些人，体温和呼气把雪融化了，雪水顺着帽沿滴下来，落在鼻子上，也无法伸手去擦擦。 站在外围的人身上的积雪都不融化。 赫斯渥挤不进中间去，就在雪中低头站着，身子蜷成一团。一束灯光从门头上的气窗里透了出来。 这使得观望的人群一阵激动，觉得有了希望。 随之而来的是一片喃喃的反应声。终于里面响起了吱吱的门闩声，大家都竖起了耳朵。里面还传出了杂乱的脚步声，大家又低语起来。 有人喊了一声：“喂，后面的慢一点，”
接着门就打开了。人群一阵你推我攘，像野兽般的冷酷、沉默，这正表明他们就像野兽一样。 然后他们进到里面，如同漂浮的木头一样分散而去，消失得无影无踪。只看见那些湿帽子和湿肩膀，一群冰冷、萎缩、不满的家伙，涌进凄凉的墙壁之间。这时才６点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们正在赶去吃晚饭。 可是这里并不供应晚饭——除了床铺，一无所有。赫斯渥放下１毛５分钱，拖着疲惫的脚步，慢慢地走到指定给他的房间里去。这是一间阴暗的房间——木地板，满屋灰尘，床铺很硬。一只小小的煤气喷嘴就照亮了如此可怜的一个角落。“哼！”
他说，清了一下喉咙，把门锁上了。
311
６５嘉莉妹妹（下）
现在他开始不慌不忙地脱衣服，但是他先只脱了上衣，用它塞住门下的缝隙。 他把背心也塞在那里。 他那顶又湿又破的旧帽子被轻轻地放在桌上。 然后，他脱掉鞋子，躺了下去。看样子他好像思考了一会儿，因为这时他又爬了起来，关掉了煤气灯，镇静地站在黑暗之中，谁也看不见他。 过了几分钟——其间他并没有回想什么事，只是迟疑不决而已——他又打开了煤气，但是没用火柴去点。 就在这个时候，他还站在那里，完全躲在仁慈的夜色之中，而此刻整个房间都已充满了放出来的煤气。 当他嗅到煤气味时，又改变了主意，摸到了床边。“有什么用呢？”
当他伸直身子躺下去安歇时，轻轻地说道。这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地达到了，如人们所能获取的最初欲望的满足。她可以四处炫耀她的服饰、马车、家具和银行存款。 她也有世俗所谓的朋友——那些含笑拜倒在她的功名之下的人们。 这些都是她过去曾经梦寐以求的东西。有掌声，也有名声。这些在过去遥不可及、至关重要的东西，现在却变得微不足道、无足轻重了。她还有她那种类型的美貌，可她却感到寂寞。没有事做的时候，她就坐在摇椅里低吟着，梦想着。世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人——善于推理的头脑和善于感受的心灵。 前者造就了活动家——将军和政治家；后者造就了诗人和梦想家——所有的艺术家。就像风中的竖琴，后一类人对幻想的一呼一吸都会作出反应，用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功。
312
嘉莉妹妹（下）７６５
人们还不理解梦想家，正如他们不理解理想一样。在梦想家看来，世上的法律和伦理都过于苛刻。他总是倾听着美的声音，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀。 他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚。嘉莉就是这样注视着，追求着，一边摇着摇椅、哼着曲子。必须记住，这里没有理智的作用。当她第一次看见芝加哥时，她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可爱之处，于是，只因为受到感情的驱使，她就本能地投向它的怀抱。 衣着华丽、环境优雅，人们似乎都很心满意足。因此，她就向这些东西靠近。 芝加哥和纽约；杜洛埃和赫斯渥；服装世界和舞台世界——这些只是偶然的巧合而已。她所渴望的并不是它们，而是它们所代表的东西。 可时间证明它们并没有真正代表她想要的东西。啊，这人生的纠葛！
我们至今还是那么地看不清楚。这里有一个嘉莉，起初是贫穷的、单纯的、多情的。她对人生每一种最可爱的东西都会产生欲望，可是却发现自己像是被摈在了墙外。法律说：“你可以向往任何可爱的东西，但是不以正道便不得接近。”
习俗说：“不凭着诚实的工作，就不能改善你的处境。”
倘若诚实的工作无利可图而且难以忍受；倘若这是只会使人脚疲心灰，却永远达不到美的漫长路程；倘若追求美的努力使人疲倦得放弃了受人称赞的道路，而采取能够迅速实现梦想的但遭人鄙视的途径时，谁还会责怪她呢？往往不是恶，而是向善的愿望，引导人们误入歧途。往往不是恶，而是善，迷惑那些缺少理智、多愁善感的人。嘉莉身居荣华富贵之中，但并不幸福。正如在杜洛埃照顾
313
８６５嘉莉妹妹（下）
她的时候她所想的那样，她曾经以为：“现在我已经跻身于最好的环境里了”
；又正如在赫斯渥似乎给她提供了更好的前途的时候她所想的那样，她曾经以为：“现在我可是幸福了。”
但是，不管你愿不愿意同流合污，世人都我行我素，因此，她现在觉得自己寂寞孤单。她对贫困无告的人总是慷慨解囊。她在百老汇大街上散步时，已不再留意从她身边走过的人物的翩翩风度。 假如他们更多地具有在远处闪光的那份宁静和美好，那样才值得羡慕。杜洛埃放弃了自己的要求，不再露面了。 赫斯渥的死，她根本就不知道。一只每星期从二十七街码头慢慢驶出的黑船，把他的和许多其他的无名尸体一起载到了保得坟场。这两个家伙和她之间的有趣故事，就这样结束了。他们对她的生活的影响，单就她的欲望性质而言，是显而易见的。 一度她曾认为他们两个都代表着人世最大的成功。 他们是最美好的境界的代表人物——有头衔的幸福和宁静的使者，手里的证书闪闪发亮。一旦他们所代表的世界不能再诱惑她，其使者的名誉扫地也是理所当然的事。 即使赫斯渥以其原有的潇洒容貌和辉煌事业再次出现的话，现在他也不能令她着迷了。她已经知道，在他的世界里，就像在她自己眼前的处境里一样，没有幸福可言。她现在独自坐在那里，从她身上可以看到一个只善于感受而不善于推理的人在追求美的过程中，是怎样误入歧途的。虽然她的幻想常常破灭，但她还在期待着那美好的日子，到那时她的梦想就会变成现实。艾姆斯给她指出了前进的一步，但是在此基础上还要步步前进。若是要实现梦想，她还要迈出更
314
嘉莉妹妹（下）９６５
多的步子。这将永远是对那愉快的光辉的追求，追求那照亮了世上远处山峰的光辉。啊，嘉莉呀，嘉莉！
啊，人心盲目的追求！
向前，它催促着，美走到哪里，它就追到哪里。 无论是静悄悄的原野上寂寞的羊铃声，还是田园乡村中美的闪耀，还是过路人眼中的灵光一现，人心都会明白，并且作出反应，追上前去。只有等到走酸了双脚，仿佛没有了希望，才会产生心痛和焦虑。 那么要知道，你既不会嫌多，也不会知足的。坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边梦想，你将独自渴望着。 坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边，你将梦想着你永远不会感受到幸福。
315
文 本 小 说 网（w w w。 t x t w b 。 c n），提供大量TXT小说下载，所下载的小说可以放到MP3、MP4、手机等上观看！
要下载电子书小说，就到文 本小说 网（ tx twb ）