礁鲂瞧谥诓换嵊惺裁词铝耍馄诩渌嵊惺奔浜煤孟胂搿Ｋ豢己煤孟胂耄夹骶突氐搅思卫蛏砩希氐饺盟牙攵怕灏５募苹稀！≌饧孪衷诟迷趺窗炷兀克幻判乃嫉叵胱耪飧鑫侍猓氲剿让焕春退妫裁恍葱鸥顾闹型闯嵩觥Ｋ龆ㄒ捶庑牛ü髑示肿弧Ｋ肭笏鼋馐停挂胨春退妗Ｏ氲剿残硪叫瞧谝徊呕崾盏秸夥庑牛睦锿纯嗖豢啊Ｋ匦胂氤鲆桓龈斓陌旆ā窃趺窗炷兀�
这个问题他想了半小时。因为怕暴露，他既不打算差人送信，也不打算坐马车直接上她家。 他发现时间在流逝，而办法却想不出来，于是他就先把信写了，然后接着想。时间一小时一小时地溜走了。随着时间的消逝，他原先打算的和嘉莉团聚的可能性也消失了。照原先的打算，他现在该兴高采烈地帮助嘉莉，让她和他同甘共苦。 现在已是下午，他还一事无成。３点过去了，４点，５点，６点，一直没有信来。 这位一筹莫展的经理在屋里踱着步，默默忍受着失败的痛苦。眼看着忙忙碌碌的星期六过去了，又迎来了礼拜天，还是一事无成。 星期天酒吧整天关门，他独自沉思着，无家可归。 没有热闹的酒店消愁，又没有嘉莉相伴，他内心的凄凉痛苦无法排解，这是他有生以来最糟糕的星期天。星期一的第二批邮件中，他收到一封像是法律事务所来的信，好一阵子他注意地看着信封。信上面印着麦。 詹。 海三人事务所的字样。 信里面客套地用“先生阁下”
和“敬告”
字样
14
嘉莉妹妹（下）９６２
开头，接着简短地通知他，他们受朱利亚。 赫斯渥太太委托，就她的赡养问题和产权问题进行调停，务请惠顾面谈云云。他仔细地读了好几遍，然后摇了摇头。看起来他的家庭麻烦还只是开了一个头。“唉！”
过了一会儿，他几乎说出声来，“这让人如何是好。”
然后他把信迭起来，放进口袋。嘉莉仍然没有信来，这更加剧了他心中的痛苦。他现在已可以断定，她已经得知他是有妇之夫，对于他的欺瞒行为非常生气。 在他最需要的时候失去她，使他加倍痛苦。 他想，如果他再收不到她的信，他就要去找她，非见到她不可。 在所有的事情中，她的遗弃确实让他最为痛苦。他确确实实一心一意地爱着她，现在面临失去她的危险，她在他眼中显得分外可爱。他苦苦盼着她的来信，如痴如醉地思念着她。 不管她怎么想，他不能失去她。 无论如何，他要解决这个问题，而且尽快地解决。他要去见她，把他家里的纠葛都告诉她。他要向她解释目前的处境，告诉她他有多么需要她。 当然，她不会在这种时候抛弃他吧？当然不会。 他要苦苦哀求，一直到她消了气，一直到她原谅他。他突然想到：“会不会她已经不在那里了——会不会已经走了？”
这个念头使他跳了起来。 坐在那里想这种可能性太让人受不了了。然而站起来也于事无补。星期二情况照旧。他确实鼓起勇气出去找过嘉莉，但是当他走到奥登广场时，他感到有人在注意他，只好走开了。 他没
15
０７２嘉莉妹妹（下）
有走近公寓所在的那条马路。这次拜访中还发生了一件让他难堪的事情。 他坐蓝道夫大街的街车回来时，不知不觉地，差一点来到了他儿子上班的那家商号大楼的对面。 这使他心里一阵刺痛。 他曾好几次去那里看望他的儿子。而如今，他儿子连一个字也没写给他。他的两个儿女似乎谁也没有注意到他没回家。唉，命运真会捉弄人啊。 他回到酒店，加入到朋友们中间聊天，好像闲聊可以麻痹他心中的痛楚。那天晚上，他在雷克脱大饭店吃了晚饭。饭后他立刻回到他的办公室。只有在熙熙攘攘气派豪华的酒店里，他才能得些安慰。他过问店里的琐细事务，和每个人都聊上两句。在所有的人都离开后，他还久久地坐在办公桌旁。直到巡夜人巡逻到酒店，试着拉前门是否锁好的时候，他才离开。星期三，他收到了麦。 詹。 海事务所的通知。上面客客气气地写道：
阁下：本事务所受命通知您，本所将恭候阁下到明天即星期四下午一时。届时如不光临，本所将代表朱利亚。赫斯渥太太就离婚和赡养事务一案提起诉讼。 在此期限之前，敬乞覆示。 否则本所将认为阁下无意和解，而采取相应行动。
某某谨启
“和解！”
赫斯渥恨恨地嚷道。“和解！”
他又摇了摇头。
16
嘉莉妹妹（下）１７２
现在一切都明摆在面前，他知道什么样的结果等待着他。如果他不去见他们，他们立刻会对他提出诉讼。如果他去见他们，他们会向他提出苛刻的条件，让他气得热血沸腾。 他把信折起来，把它和上封信放在一起。 然后他戴上帽子，在街区周围散步。
17
２７２嘉莉妹妹（下）
第二十六章
使者离去：自找门路
杜洛埃走后，只剩下嘉莉一个人。 她听着他远去的脚步声，几乎不明白怎么回事。她只知道他怒冲冲地走了。过了好一会儿，她才开始想，他是否还会回来。当然不是现在，而是以后还会不会回来。外面暮色已浓。她打量着房间，很奇怪这些房间今天为什么给人异样的感觉。她走到梳妆台前，划了根火柴，点亮了煤气灯。 然后她走到摇椅边，坐下来思索。好一会儿她才能集中思想。可是她一集中思想，就意识到了问题的严重性。她现在孤身一人，假如杜洛埃不回来怎么办呢？假如她再也听不到他的消息呢？这些漂亮的房间不能久住，她将不得不搬出去。应该指出的是，她一次也没想到要求助于赫斯渥，这是应该赞扬的。每次想到他都给她带来伤心、悔恨和痛苦。说实话，这事足以证明人类的邪恶。 这证据让她大为震惊和害怕。 他会不动声色地把她骗了，连眼皮也不眨一下。她差一点落入更糟糕的境地。然而她不能把他的音容笑貌从脑海里驱除出去。
18
嘉莉妹妹（下）３７２
只有这一点似乎太奇怪太糟糕了，因为这不符合她现在对他的看法和情感。但她现在孑然一身。这一点在目前是首当其冲的问题。怎么办呢？她是不是该出外重新工作呢？是不是要在商业区首先找起呢？上舞台演戏！嗯，对。 杜洛埃讲到过这一点。 有没有希望当个演员呢？她在摇椅里摇来摇去，陷入深思，各种思绪纷至沓来。 时间一分钟一分钟地过去了，夜幕已经完全降临。她还没有吃一点东西，然而她们坐在那里，心里反复掂量。她想起自己肚子饿了，就到后房的小柜跟前，那里还留着早饭吃剩下的一点食物。 她忧心忡忡地打量着这些食物。 食物现在比以往来得重要。吃着饭的时候，她开始考虑她还有多少钱。她想到这问题非常重要，就立刻去找她的钱包。 钱包在梳妆台上，里面有７块钱的钞票，还有一些零钱。 想到只有这么一点钱，她心里很沮丧。 不过想起这个月的房租已经付过了，她心里又高兴起来。她还想到如果她刚才真的离家出走了，现在的境遇又会怎么样。 这么一比，她感到眼下的处境还不算太糟，至少她还有点时间，也许以后一切又会好起来的。杜洛埃走了，但是这又怎么样呢？他并不像是真生气，他只是装出一副恼怒的样子。他会回来的——他会的，这是理所当然的。 他的手杖还留在角落里，这儿还有他的一个衬衫领子。他的薄大衣也还留在衣橱里。她四处看着，用看到的这样那样的东西宽慰自己。但是随后她又想到另一个问题：如果他真的回来了，那又会怎么样呢？
这个问题尽管没有前一个难题那样令她不安，也好不到
19
４７２嘉莉妹妹（下）
哪里去。她将不得不和他谈，向他解释。他会要她承认他没错。那样的话，和他继续生活在一起是不可能的。星期五，嘉莉想起她和赫斯渥有个约会。她看着他们约会的那个小时一分分地过去，心里重新清晰地感受到自己身受的灾难。她紧张不安，心里沉甸甸的，感到非采取行动不可。于是她穿上一件棕色的外衣，１１点钟的时候出门，再度到商业区去碰运气，她必须找份工作。１２点钟的时候，天阴沉沉的像要下雨。１点钟时真的开始下雨了，这场雨使嘉莉只好回家，整天呆在家里。 这场雨也使赫斯渥情绪低落，一整天闷闷不乐。第二天是星期六，许多商行只营业半天。 天气和暖怡人，阳光灿烂。下了一晚的雨以后，树木和草坪显得分外青翠。她出门时，大群的麻雀在叽叽喳喳地欢唱。 看着可爱的公园，她不由感到，对于那些衣食无忧的人来说，生活真是趣味盎然。她一再盼望会出现什么奇迹，让她保住迄今享有的那份舒适生活。当然，她这么想时，并不是想要杜洛埃或者他的钱，也不是想和赫斯渥再有什么瓜葛，只是渴望继续过原来那种心满意足无忧无虑的日子。因为毕竟这些日子生活是快乐的，至少比眼下不得不单枪匹马地出外闯荡谋生要快乐得多。她来到商业区时，已经１１点了，这一天的营业时间所剩不多了。 她一开始并没有意识到这一点。 上次在这个紧张苛刻的地区闯荡带来的痛苦仍记忆犹新，影响着她的情绪。她四处游荡，竭力使自己相信她正打定主意要找工作，同时却又感到似乎她不必那么急于找工作。找工作太为难了，她还有几天可拖。此外，她并不认为她真的已经面临自食其力的难题。不
20
嘉莉妹妹（下）５７２
管怎么说，她现在的条件比那时强：她的外貌比以前漂亮。 她现在衣服合体，举止大为改进。男人们——那些衣冠楚楚的男人们，以前坐在他们气派的写字间里，从光亮的铜栏杆后面冷淡地看着她，现在却用柔和的目光注视着她的脸。她有几分感到了自己外貌的力量，心里沾沾自喜。但是这些并不足以使她感到完全自信。她要的并不是男人们的额外恩赐，而是合法正当地得到的工作。她有需求，但是任何男人也别指望用花言巧语或者小恩小惠来收买她。 她要清清白白地自食其力。“本店星期六下午１点打烊。”
她正感到该进去问问有没有工作的时候，店门口的这个告示让她如释重负欣喜满意。这下她有了一个不去求职的借口。这样的招牌看多了，钟的指钟又已指到１２点１刻，她就决定这一天再继续找工作是徒劳无益的。于是她就坐上一辆街车，到了林肯公园。这里总有不少值得观看的东西——花啦，动物啦，湖啦。她又宽慰自己，星期一她会早点起来找工作。 再说，从现在到星期一这段时间里，什么事都可能发生的。星期天过去了，这一天充满着同样的疑虑，担忧，自我宽慰，和天知道还有些什么别的异想天开。 每隔半小时，她就痛楚地想到该采取行动，而且必须立刻采取行动。这个念头像呼啸的鞭子梢抽打在身上。 有的时候，她又会朝四周看看，安慰自己，事情还不算太糟——她一定能度过难关，安然无恙。 这种时候她就会想起杜洛埃的建议，觉得在当演员方面，她也许会有一点机会。 她决定第二天就去试试。为此，星期一早上她早早起来，细细地穿着打扮了一番。她不知道这种求职该如何着手，但是她认为这事肯定和剧场
21
６７２嘉莉妹妹（下）
有较为直接的关系。 你只要去剧场向人打听一下，求见经理，然后向他申请一个职位。 如果有空缺的话，你也许会被录用。至少他会指点你该如何申请。她和这一类人从来没有打过交道，并不知道演艺圈里这些人的好色和诙谐。她只知道海尔先生担任的职务，但是由于她和他太太关系密切，她最不希望遇到的就是这位先生。不过当时有一个剧场——芝加哥歌剧院，声誉甚隆，剧院经理大卫。 艾。 汉德生在当地很有一点名气。 嘉莉在那里看过一两场精心排演的戏，还听人说起过这个戏院上演的好几出别的戏。她对汉德生本人一无所知，也不知道申请工作的方法。但是她本能地感到这个地方很可能找到工作，所以她在戏院附近留连转悠。最后她鼓起了勇气，步入堂皇气派的戏院大门。里面是金碧辉煌的大厅，墙上的镜框里陈列着时下走红的名角和剧照。 再进去就是安静的售票处。 可是她没有勇气再往前走了。一个著名的滑稽歌剧演员本周在这里公演，那种赫赫声名和豪华气派把她震住了。 她不敢想象在这种高贵的地方能有她一席之地。 想到自己如此狂妄，竟敢到这里来找工作，想到差一点让人粗暴地骂出来，她吓得几乎发抖。 她只有勇气看看墙上那些争芳斗艳的剧照，就退了出来。 在她看来，她这么溜出来再妙不过了。如果还想在这里找工作，就真是太愣头愣脑不自量力了。这场小小的冒险，结束了她一天的求职努力。她又到别处去转转，不过现在只是从外面打量一番。她的脑子里记住了好些戏院的地理位置——其中最重要的有大歌剧院和麦克维加戏院，这两个戏院都很叫座——然后走开了。这一番经历让她
22
嘉莉妹妹（下）７７２
重新意识到这些财大气粗的企业高不可攀，而她个人的资格照她自己看来实在太微不足道，无法得到社会的重视。这一来她的勇气和信心又一落千丈。那天晚上海尔太太来看她。 她坐在那里聊天，半天不走，所以嘉莉无暇去想自己的处境或者当天的运气。不过上床前，她坐了下来思考，心里充满了悲观的预感。 杜洛埃还没有露面，一点儿消息也没有。她已经从她那笔宝贵的钱里花掉了一块钱，用于吃饭和坐车。她的钱维持不了多久，这是明摆着的。此外她还没找到一点挣钱的门路。在这种情况下她的思绪回到了凡布伦大街她姐姐那里。自从那天晚上出逃，她还没有见过她姐姐。她也想到了哥伦比亚城的老家，那些仿佛成了她永远无法重返的那个世界的一部分。她并不指望从那里得到庇护。她也想到赫斯渥，但是想到他，只给她带来悲伤。 他竟会毫无顾忌地想要欺骗她，在她看来真是太残忍了。到了星期二，她仍是左思右想举棋不定。前一天的失败经历使她无心无绪，并不急于出去找工作。但是她责备自己前一天太畏首畏尾了。于是她又出发重返芝加哥歌剧院，虽然她几乎没有勇气走近它。但是她最后还是走到售票处去打听。“你想见剧团经理还是戏院经理？”
那个穿着华丽的售票员问道。 嘉莉的美貌给他留下了好印象。“我也不知道，”
嘉莉回答。 这个问题出乎她的意料之外。“不管怎样，你今天见不到戏院经理，”
那个青年主动告诉她说，“他今天不在城里。”
23
８７２嘉莉妹妹（下）
他注意到她脸上困惑的表情，于是又问道：“你有什么事要见他？”
“我想问问是不是有空缺，”
她答道。“那你最好去见剧团经理，”
他回答说。“不过他现在不在这里。”
“他什么时候会来？”
嘉莉问道。这个消息让她稍微松了一口气。“嗯，你也许在１１点到１２点之间可以找到他。 ２点以后他在这里。”
嘉莉向他道谢以后，就轻快她走了出来。那个年轻人还从装饰华丽的售票处边窗注视着她的背影。“真漂亮，”
他心里想道，于是开始想入非非，想象她对他屈尊俯就，让他不胜荣幸。当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出。嘉莉来到这里求见剧