他说着，放下他买的一些肉。“这一个星期左右你还拿不到钱的。”
“拿不到的，”
嘉莉说，她正在炉子上翻动着平锅里的菜。“我除了房租钱，只有１３块钱了，”
他加了一句。“完了，”
她对自己说道。“现在要用我的钱了。”
她立刻想起她曾希望为自己买几件东西。她需要衣服。她的帽子也不漂亮。“要维持这个家，１２块钱能顶什么用呢？”
她想，“我无法维持。 他为什么不找些事情做呢？”
那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了。 她没有提议请赫斯渥来看。 他也没想着要去看。 那样只会浪费钱。 她的
177
２３４嘉莉妹妹（下）
角色太小了。报纸上已经登出了广告，布告栏里也贴出了海报。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字。 嘉莉不在其中。就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻，她怯场了，但后来她就恢复了平静。 她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心，但也消除了她的恐惧。 她觉得自己太不起眼，也就无所谓了。 有幸的是，她不用穿紧身衣服。 有一组１２人被指定要穿漂亮的金色短裙，裙长只齐膝上约一英寸。嘉莉碰巧在这一组。站在舞台上，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱，她有机会去注意观众，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的。掌声很多，但是，她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕。“我可以演得比这好，”
有几次，嘉莉大胆地对自己说。 说句公道话，她是对的。戏演完之后，她赶快穿好衣服，因为经理责骂了几个人而放过了她，她想自己演得一定还令人满意。 她想赶快出去，因为她的熟人很少，那些名演员都在闲聊。外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人。 嘉莉发现人们在仔细地打量着她。 她只需睫毛一动就能招来一个伴。 但她没有这样做。然而，一个精于此道的青年还是主动上来了。“你是一个人回家，对吗？”
他说。嘉莉只是加快了脚步，上了第六大道的有轨电车。她满脑
178
嘉莉妹妹（下）３３４
子都是对这事感到的惊奇，没有时间去想其它的事情。“你有那家酿酒厂的消息了吗？”
她在周末的时候问道，希望这样问能激起他的行动。“没有，”
他回答，“他们还没有完全准备好。 不过，我想这事会有一些结果的。”
这之后她没再说什么。她不乐意拿出自己的钱，可是又觉得非拿不可。 赫斯渥已经感到了危机，精明地决定求助于嘉莉。他早就知道她有多么善良，有多大的忍耐力。想到要这么做，他有一点羞愧，但是想到他真能找到事做，他又觉得自己没错。 付房租的那一天为他提供了机会。“唉，”
他数出钱来说道，“这差不多是我最后的一点钱了。我得赶快找到事做。”
嘉莉斜眼看着他，有几分猜到他要有所要求了。“只要能再维持一小段时间，我想我会找到事情的。 德雷克９月份肯定会在这里开一家旅馆。”
“是吗？”
嘉莉说，心想离那时还有短短的一个月。“在此之前，你愿意帮我的忙吗？”
他恳求道，“然后我想一切都会好了。”
“好的，”
嘉莉说，命运如此捉弄她，她真是伤心。“只要我们节省一些，是能过得去的。 我会如数归还你的。”
“哦，我会帮你的，”
嘉莉说，觉得自己的心肠太硬，这么逼着他低声下气地哀求，可是她想从自己的收入中得到实惠的欲望又使她隐隐地感到不满。“乔治，你为什么不暂时随便找个事做做呢？”
她说，“这又
179
４３４嘉莉妹妹（下）
有什么关系呢？也许过一段时间，你会找到更好的事情的。“
“我什么事都愿意做，”
他说，松了一口气，缩着头等着挨骂。“上街挖泥我也愿意。 反正这里又没人认识我。”
“哦，你用不着做那种事，”
嘉莉说，为这话说得那么可怜感到伤心了。“但是肯定会有其它的事情的。”
“我会找到事做的！”
他说，像是下定了决心。然后，他又去看报了。
180
嘉莉妹妹（下）５３４
第三十九章
光明与黑暗：分道扬镳
这个决心在赫斯渥身上产生的结果是，他更加相信每一个特定的日子都不是找事做的好日子。与此同时，嘉莉却度过了三十个精神痛苦的日子。她对衣物的需求——更不必说她对装饰物的欲望——随着现实的发展而迅速增加，现实表明，尽管她已在工作，她的需求仍然得不到满足。 她有了这些新的想要体面的迫切要求之后，当赫斯渥求她帮助他度过难关时，她对他抱有的那份同情就消失了。他没有总是重提他的要求，而这爱美的愿望却一直在提着要求。这种愿望的要求十分坚决，嘉莉也希望能够如愿以偿，于是就越来越希望赫斯渥不要挡她的道。当赫斯渥差不多只剩下最后１０块钱时，他想自己最好还是留点零用钱，不要弄得连乘车、修面之类的费用都要完全依赖于人。因此，当他手头还剩下１０块钱时，他就宣布自己已经身无分文了。“我是一文不名了，”
一天下午，他对嘉莉说。“今天早上我
181
６３４嘉莉妹妹（下）
付了一些煤钱，这样一来，只剩下１毛或者１毛５分钱了。“
“我那边的钱包里还有一些钱。”
赫斯渥走过去拿了钱，开始是为了买一罐番茄。嘉莉几乎没有注意到这就是新秩序的开始。他拿了１毛５分钱，用这钱买了罐头。 此后，他就是这样一点一点地向她要钱，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚饭的时候才能回来。“我们的面粉全吃光了，”
她说，“你最好下午去买一些。鲜肉也吃完了。 你看我们吃些肝和咸肉行吗？”
“行啊，”
赫斯渥说。“最好是买半磅或者３４磅。”
a“半磅就够了，”
赫斯渥主动地说。她打开钱包，拿出５毛钱放在桌上。 他假装没有看见。赫斯渥花了１毛３分钱买了一袋３磅半的面粉——所有食品商卖的面粉都是这种包装，又花了１毛５分钱买了半磅肝和咸肉。他把这些东西和２毛２分钱的找头一起，放在厨房的桌子上，嘉莉是在那里看见的。找头一分不少。这没有逃过她的眼睛。当她意识到，他原来只是想从她这里讨口饭吃的时候，她有点伤心了。她觉得对他太苛刻似乎不大公平。也许他还会找到事做。 他也没干什么坏事。可是，就在那天晚上，当她走进戏院时，一个群舞队的姑娘，穿着一身崭新的漂亮的杂色的花呢套装从她身边走过，这套衣服吸引住了嘉莉的目光。 这个年轻的姑娘佩戴着一束精美的紫罗兰，看上去情绪高涨。 她走过时善意地对嘉莉笑了笑，露出漂亮、整齐的牙齿，嘉莉也对她笑了笑。“她打扮得起，”
嘉莉想，“我也一样，只要我能把自己的钱
182
嘉莉妹妹（下）７３４
留下来。 我连一条像样的领带都没有。“
她伸出一只脚，看着她的鞋子发愣。“无论如何，我星期六都要去买双鞋。 我才不管会发生什么事呢。”
剧团群舞队的演员中有一个最可爱、最富有同情心的小姑娘和她交上了朋友，因为在嘉莉身上，她没有发现任何令她望而生畏的东西。她是一个快乐的小曼依，对社会上严格的道德观点丝毫不懂，然而对她周围的人却很和善宽厚。群舞队的演员很少有交谈的自由，不过还是有一些交谈的。“今天晚上很暖和，是吗？”
这个姑娘说，她穿着肉色的紧身衣，戴着金色的假头盔。 她还拿着一面闪闪发亮的盾牌。“是啊，是很暖和，”
嘉莉很高兴居然会有人和她说话。“我像是在炉子里烤着，”
姑娘说。嘉莉仔细看着她那有着一双蓝色的大眼睛的漂亮的脸庞，发现她脸上有了小小的汗珠。“这出歌剧中，大步走的动作比我以前演过的任何戏中都要多，”
姑娘补充说道。“你还演过别的戏吗？”
嘉莉问，对她的经历很感吃惊。“多得很，”
姑娘说，“你呢？”
“我这是第一次。”
“哦，是吗？
我还以为《皇后的配偶》在这里上演的时候，我见过你呢。“
“不，”
嘉莉摇摇头说，“那不是我。”
这段谈话被乐队的吹奏声和舞台两侧电石灯的噼啪声打断了，这时群舞队员们被叫来排好队，准备再次上场。 这以后
183
８３４嘉莉妹妹（下）
没再出现谈话的机会。可是第二天晚上，当她们在作上台的准备时，这个姑娘又出现在她的身边。“他们说这台戏下个月要出去巡回演出。”
“是吗？”
嘉莉说。“是的，你想去吗？”
“我不知道。 要是他们让我去的话，我想我会去的。”
“哦，他们会让你去的。 我可不愿意去。 他们不会多给你薪水，而你要把挣来的钱全用在生活费上。 我从不离开纽约。这里上演的戏可多着呢。”
“你总是能找到别的戏演吗？”
“我总是找得到的。 这个月就有一台戏在百老汇剧院上演。 如果这台戏真要出演的话，我就打算去那家试试，找个角色演演。”
嘉莉听着这些，恍然大悟。 很显然，要混下去并不十分困难。 倘若这台戏出去演，也许她也能再找到一个角色。“他们付的薪水都差不多吗？”
她问。“是的。有时候你可以稍微多拿一点。这一家给得可不太多。”
“我拿１２块，”
嘉莉说。“是吗？”
姑娘说。“他们给我１５块。 而你的戏比我的重。要是我是你的话，我可受不了这个。 他们少付你薪水，就是因为他们认为你不知道。 你应该能挣１５块的。”
“唉，我可没挣到这么多，”
嘉莉说。“那么，如果你愿意的话，换个地方就能多挣一些，”
姑娘接着说，她非常喜欢嘉莉。“你演得很好的，经理是知道的。”
184
嘉莉妹妹（下）９３４
说实话，嘉莉的表演确实具有一种令人赏心悦目且有几分与众不同的风采，她自己并没有意识到这一点。这完全是由于她姿态自然，毫无忸怩。“你认为我去百老汇剧院能多挣一些吗？”
“你当然能多挣一些，”
姑娘回答。“等我去的时候，你和我一起。 我来和他们谈。”
嘉莉听到这里，感激得脸都红了。她喜欢这个扮演士兵的小姑娘。她戴着金箔头盔，佩着士兵装备，看上去经验丰富，信心十足。“如果我总能这样找到工作的话，我的将来就一定有保障了，”
嘉莉想。可是，到了早晨，她受到家务的骚扰，而赫斯渥则坐在那里，俨然一个累赘，这时她的命运还是显得凄惨而沉重。 在赫斯渥的精打细算下，他们吃饭的开销并不太大，可能还有足够的钱付房租，但是这样也就所剩无几了。嘉莉买了鞋和其它一些东西，这就使房租问题变得十分严重。在那个不幸的付房租的日子前一个星期，嘉莉突然发现钱快用完了。“我看，”
早饭时，她看着自己的钱包，叫了起来，“我没有足够的钱付房租了。”
“你还有多少钱？”
赫斯渥问。“喔，我还有２２块钱。 但是还有这个星期的所有费用要付，如果我把星期六拿的钱全部用来付房租的话，那么下星期就一分钱也没有了。 你认为你那个开旅馆的人这个月会开张吗？”
“我想会的，”
赫斯渥回答。“他说过要开的。”
185
０４４嘉莉妹妹（下）
过了一会儿，赫斯渥说：“别担心了。也许食品店的老板会愿意等一等。他能等的。我们和他打了这么久的交道，他会相信我们，让我们赊欠一两个星期的。”
“你认为他会愿意吗？”
她问。“我想会的。”
因此，就在这一天，赫斯渥在要１磅咖啡时，坦然地直视着食品店老板奥斯拉格的眼睛，说道：“你给我记个帐，每个周末总付行吗？”
“行的，惠勒先生，”
奥斯拉格先生说，“这没问题。”
赫斯渥贫困中仍不失老练，听了这话就不再说什么了。这看来是件容易的事。他望着门外，然后，等咖啡包好，拿起就走了。 一个身处绝境的人的把戏就此开始了。付过房租，现在又该付食品店老板了。赫斯渥设法用自己那１０块钱先付上，到周末再向嘉莉要。 然后，到了下一次，他推迟一天和食品店老板结帐，这样很快他那１０块钱又回来了，而奥斯拉格要到星期四或星期五才能收到上星期六的欠帐。这种纠葛弄得嘉莉急于改变一下。 赫斯渥好像没有意识到她有权做任何事情。 他只是挖空心思地用她的收入来应付所有的开支，但是并不想自己设法来增加一点收入。“他说他在发愁，”
嘉莉想，“要是他真的很发愁的话，他就不会坐在那里，等着我拿钱了。他应该找些事情做。只要努力去找，谁也不会七个月都找不到事做的。”
看他总是呆在家里，衣着不整，愁容满面，嘉莉不得不去
186
嘉莉妹妹（下）１４
别的地方寻求安慰。她一星期有两场日戏，这时赫斯渥就吃自己做的冷快餐。另有两天，排演从上午１０点开始，一般要练到下午１点钟。除了这些以外，嘉莉现在又加上了几次去拜访一两个群舞队演员，其中包括那个戴着金色头盔的蓝眼睛士兵。她去拜访她们，因为这使她感到愉快，她还可以摆脱一下那个枯燥无味的家和她那个守在家里发呆的丈夫。那个蓝眼睛士兵的名字叫奥斯本——萝拉。 奥斯本。 她住在十九街，靠近第四大道，这片街区全都造上了办公大楼。她在这里有一间舒适的后房间，能看见下面的很多后院，院子里种着一些遮阴的树木，看上去十分宜人。“你家不在纽约吗？”
一天，她问萝拉。“在的，但是我和家里的人相处不好。 他们总是要我按照他们的意愿去做。 你住在这里吗？”
“是的，”
嘉莉说。“和你家里人住在一起？”
嘉莉不好意思说自己已经结婚了。 她多次谈起过关于多挣薪水的愿望，多次表露过对自己将来的忧虑。 可是现在，当她被直接问及事实，等候回答时，她却无法告诉这个姑娘了。“和亲戚住在一起，”
她回答。奥斯本小姐想当然地认为，像她自己一样，嘉莉的时间属于她自己。她总是叫她多待一下，建议出去玩一会儿和做一些其它类似的事，这样一来嘉莉开始忘记吃晚饭的时间了。赫斯渥注意到了这一点，但是觉得无权埋怨她。有几次她回来得太晚，只剩不到一个钟头的时间，匆忙凑合着吃了一顿饭，就动身去戏院了。
187
２４４嘉莉妹妹（下）
“你们下午也排演吗？”
一次，赫斯渥问道。 他问这话本来是想用讥讽的口气表示一下抗议和遗憾，但是问话时，他几乎把自己的本意完全掩盖住了。“不，我在另找一份工作，”
嘉莉说。事实上她的确是在找，但是说这话只是提供了一个非常牵强的借口，奥斯本小姐和她去了那位即将在百老汇剧院上演新歌剧的经理的办公室，然后�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架