嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞- 第14部分

　　　　进的。“老天爷！”

　　　　他心里想着，“可不能这样下去啊。”

　　　　对嘉莉他却什么也没说。　她能够感觉到她的要求令他不安了。　要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。“可是，这和我有什么关系呢？”

　　　　她想，“唉，为什么要让我为此烦恼呢？”

　　　　赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。　没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。“我去他们的理发间修个面吧，”

　　　　他想。享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。他又觉得时间难捱了，便早早回了家。　连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶、沮丧、害羞所迫，去门厅里闲坐。最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的、软软的雪。“我想我今天就不出去了，”

　　　　早饭时，他对嘉莉说。“天气将会很糟，报纸上这么说的。”

　　　　“我叫的煤也还没有人给送来，”

　　　　嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。“我过去问问看，”

　　　　赫斯渥说。　主动提出要做点家务事，这



　135

　　　　０９３嘉莉妹妹（下）

　　　　在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。雪整天整夜地下着。　城里到处都开始发生交通堵塞。　报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。　他不再考虑需要找工作的事。　这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。　他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。　她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。　他不大留意嘉莉。　她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉铺，另一次是去杂货店。　他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。　他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日，想着街上该有多么泥泞。直到中午时分，他才终于放下报纸，动身出门。　由于气温稍有回升，街上泥泞难行。　他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是，到了百老汇中央旅馆，他却改变了主意。“这有什么用呢？”

　　　　他想，看着车外的泥浆和积雪。“我不能投资入股。　十有八九是不会有什么结果的。　我还是下车吧。”



　136

　　　　嘉莉妹妹（下）１９３

　　　　于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。能呆在室内，他感到挺满足。　正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。　赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。赫斯渥大为窘迫。　他的眼神表明他感到很难堪。“喔，是赫斯渥呀！”

　　　　卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。“是呀，”

　　　　赫斯渥说。“你好吗？”

　　　　“很好，”

　　　　卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。“住在这里吗？”

　　　　“不，”

　　　　赫斯渥说，“只是来这里赴个约。”

　　　　“我只知道你离开了芝加哥。　我一直想知道，你后来情况怎么样了。”

　　　　“哦，我现在住在纽约，”

　　　　赫斯渥答道，急着要走开。“我想，你干得不错吧。”

　　　　“好极了。”

　　　　“很高兴听到这个。”

　　　　他们相互看了看，很是尴尬。“噢，我和楼上一个朋友有个约会。　我要走了。　再见。”

　　　　赫斯渥点了点头。“真该死，”

　　　　他嘀咕着，朝门口走去。“我知道这事会发生



　137

　　　　２９３嘉莉妹妹（下）

　　　　的。“

　　　　他沿街走过几条横马路。　看看表才指到１点半。　他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。　他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。“这种天出门太糟糕，”

　　　　他只说了这么一句。　然后，他脱下外套，换了鞋子。那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。　直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。　她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。“你最好一个人单独睡，”

　　　　她说，“这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。”

　　　　“好吧，”

　　　　他说。她在做着这些事情时，心里十分难受。



　138

　　　　嘉莉妹妹（下）３９３

　　　　“这是什么样的生活！”

　　　　她脑子里只有这一个念头。有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。　在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。　这难道就是她命中注定的生活吗？

　　　　就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作、无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。“你怎么啦？”

　　　　他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。“没什么，”

　　　　嘉莉有气无力地说。“你哭过了，”

　　　　他说。“我没哭，”

　　　　她回答。不是因为爱他而哭的，这一点他明白。“你没必要哭的，”

　　　　他说着，上了床。“情况会变好的。”

　　　　一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。　在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。　他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不



　139

　　　　４９３嘉莉妹妹（下）

　　　　善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。“你认为我们过得够节省了吗？”

　　　　一个星期二的早晨，他问道。“我是尽力了，”

　　　　嘉莉说。当时他没再说什么，但是第二天，他说：“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”

　　　　“我不知道有这么个菜场，”

　　　　嘉莉说。“听说那里的东西要便宜得多。”

　　　　对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。“你买肉多少钱一磅？”

　　　　一天，他问道。“哦，价格不一样，”

　　　　嘉莉说。“牛腰肉２毛５分１镑。”

　　　　“那太贵了，不是吗？”

　　　　他回答。就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。　他知道了价格并且记住了。他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。“你要去哪里，嘉莉？”

　　　　他问。“去那边的面包房，”

　　　　她回答。“我替你去好吗？”

　　　　他说。她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。“你有什么要买的吗？”

　　　　他会这样说。



　140

　　　　嘉莉妹妹（下）５９３

　　　　渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。“你今天该给我钱了，”

　　　　大约就在这个时候，一个星期二，她说。“给多少？”

　　　　他问。她非常清楚这句话的意思。“这个，５块钱左右吧，”

　　　　她回答。“我欠了煤钱。”

　　　　同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。　我去买他的煤。”

　　　　嘉莉听到这话，无动于衷。“好吧，”

　　　　她说。然后，情况就变成了：“乔治，今天得买煤了。”

　　　　或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”

　　　　他会问明她需要什么，然后去采购。随着这种安排而来的是吝啬。“我只买了半磅牛排，”

　　　　一天下午，他拿着报纸进来时说。“我们好像一向吃得不太多。”

　　　　这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！

　　　　日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。　天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。



　141

　　　　６９３嘉莉妹妹（下）

　　　　由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。　最初这样做的时候，他作了辩解。“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。”

　　　　最终这些衣服就一直穿了下去。还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。　他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。　后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。　又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。　到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”

　　　　一天晚上，他闲站在厨房里，问她。“当然是为了做得好吃一些啦，”

　　　　她回答。“这一阵子黄油可是贵得吓人，”

　　　　他暗示道。“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”

　　　　她回答。他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了



　142

　　　　嘉莉妹妹（下）７９３

　　　　他的心。　这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。　当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。　这时他才发现嘉莉不在。“真奇怪，”

　　　　他说，“也许她要迟点睡。”

　　　　他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。　我头痛。”

　　　　“好吧，”

　　　　赫斯渥说。第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。“好吧，”

　　　　他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”



　143

　　　　８９３嘉莉妹妹（下）

　　　　第三十六章

　　　　残酷的衰落：虚幻的机会

　　　　圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。　按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。　万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。“哎呀，惠勒太太，”

　　　　万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。　真的，我——”

　　　　“看见你我太高兴了，”

　　　　嘉莉说，既高兴又为难。　什么时候



　144

　　　　嘉莉妹妹（下）９９３

　　　　不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。　我一直想来看你。　你现在住在哪里？”

　　　　“五十八街，”

　　　　万斯太太说，“就在第七大道过去——二百一十八号。　你为什么不来看我呢？”

　　　　“我会来的，”

　　　　嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。　真是遗憾。　可是，你知道——”

　　　　“你的门牌号码是什么？”

　　　　万斯太太问。“十三街，”

　　　　嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”

　　　　“喔，”

　　　　万斯太太说，“那就在这附近，是不是？”

　　　　“是的，”

　　　　嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我啊。”

　　　　“好的，你是个好人，”

　　　　万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”

　　　　她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”

　　　　不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。“跟我一起进来一下吧，”

　　　　她大声说，转身走进一家商店。当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。“唉，”

　　　　嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”

　　　　她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。她被逼