眼看着要过年，茂生家却连看的一分钱也没有。弄地方出尽了血，没能力缓过气来。家里冷清清的，冰锅冷灶，没有一点要过年的气氛。母亲的脸上挂满愁容，凄凄清清，腊黄得象一张裱纸。父亲的脸上象刚耕过还没来得及耙的荒地，蕴藏着无尽的苍桑，胡子象羊啃过却没有啃尽的坟头，稀稀地挂在那里，眼神空洞洞的，看不出内容。黑蛋送来了一块猪肉、一瓶白酒并一包茶叶，这是他每年的规矩。大姐夫还没有来，他也许会让孩子送来两包香烟，肉是不会有的。秀兰去年曾带来过一块猪肉，足足有十几斤，岳母把猪血黄（用荞面浸的猪血）、油糕、米馍、丸子等装了一袋子，正月里他们直吃到十五。有一段时间没见她了，可能家里忙。正月里有几个同学要结婚，已经给了话，行礼的钱还不知在哪。
黄昏的时候贵芳来了，贵芳说秀兰没来？茂生说没有。贵芳说快过年了你也不去看看丈人丈母？茂生苦笑了一下，说还没有。贵芳说过年了你也不给秀兰买件新衣服？茂生说还没有，拿什么买呀？后半句没说出来，他觉得脸上发烧，滚烫烫的不知该往哪撂。贵芳眯眯地笑了，说：“我知道秀兰不缺衣服，但你买的就不一样。——她是你的人了呀！”说完又笑，咯咯咯咯，象只觅食的母鸡，拧着肥硕的屁股扭来扭去。一颗瓜子皮粘在嘴上，用劲地唾了一口，才吹了起来。她不屑地看了那瓜子皮一眼，一只脚在地上拧了拧，看着他又笑，说：“你可不要忘了呀！”一阵风似地就不见了。
三十四（4） 承包发财 文 / 高鸿
农村实行责任承包制后，队里唯一的经济来源苹果园也对村民实行承包。第一年试行由两家来共同承包，每户上交队里几千元钱。胆小的村民看到这个天文似的数字就怕退了，队里经营的时候一共也卖不了那么多钱呀，这不是设了火坑让人往里面跳吗？
有胆量的人却不这样认为。他们觉得这是一个发财的机会。因为队立经营的时候谁也不把果树当回事，春不施肥，夏不打药，秋不追肥，冬不剪树。果树在春天的时候很关键，施肥、打药、疏花、疏果，样样不能少，否则即使风调雨顺的年成，苹果也不可能长大，变不成多少钱。村人的畏缩给了曾经经管过果园的宝栓、福来两家很好的机会，他们毫不犹豫就把果园接了过来，然后花钱从果业公司请了技术员来修剪果枝。第二年的春季，他们从信用社贷了款，又施肥又打药，果树开花的时候雇人疏花；果子坐住的时候雇人疏果。这两家人在村里的威信都不高，雇人干活大家都要工钱。宝栓也不含糊，每个妇女一天一元四角八，是当时外面的标准工钱。福来不愿意落后，把工钱提高到一元五角！大家都说这两家人吃错了药，疯了，等着看他们的笑话哩！
豆花本来就是个爱热闹的人，看着园子里有那么多的人给自己干活，就跟生产队上的大集体一样，她高兴得合不拢嘴，抱着个小外孙边走边扭，有时一个人还哼些曲子，酸得女儿直皱眉头。
丰厚的劳动报酬马上得到了积极的响应。谁跟钱有仇？于是家里只要有女人的都出动了。连外村的妇女也来了。两家的果园根本用不了这么多人，大家于是就站着不走。有的妇女可怜得连饭也吃不上，哭着让豆花把她留下。她们自降身价，情愿一天给一元钱就行。这样一来，要高工资的人没人雇了，最后竞争的结果是每天五角钱也有人干。这场闹剧从疏花到疏果持续了两个多月才落下帷幕。
春花秋实。庄稼不亏人，果树也一样。秋日的果园一片清香，金灿灿的黄元帅、红彤彤的大国光把果园打扮的异彩纷呈，每棵果树都结满了果实，沉甸甸地压弯了枝头。果业公司亲自给他们联系了南方的果商，果商带来了两个十吨的大卡车，装得满满的。村里人象看娶媳妇一样围了上去，看果商把厚厚的一沓钱递到了宝栓和福来的手里——那是一笔他们一辈子也没见过的数目呀！足足可以盖两院地方！宝栓拿着钱当时就哭了，边哭边数。活这么大，他也是第一次见到这么多的钞票，并且这些钞票已经属于他了！宝栓还清了贷款，在原来的地基上盖了五间上房，从此在村里就是牛人了。
两家被村人并不看好的人突然发了财，村里人心里很不平衡，后悔自己没有承包。由于队里当时和承包户签订的是三年合同，要毁也不容易，于是大家便想了一个办法，要求每个果园搭两户人，这两户人只占果园的四分之一。
宝栓福来不答应了。——凭什么呀！当时让你们承包，没一个人愿意，都看我们的笑话。现在人家赚钱了，你们就眼红了！说归说，村里要办的事情就一定能办成，毕竟是改革初期，大家心里还没底，新任的主任和书记一顿咋唬，宝栓先蔫了下来，福来也妥协了。可是全村二百多户人，家家都想往里搭，这就不好办了。主任于是想出一个办法：抓阄，谁抓着谁进。大家没意见。抓阄的时候全村的人都去了，一家出一个人，茂生的父亲也去了，可惜没抓到。抓到纸条的人象中了大奖一样兴奋，好像那个纸条就是一万元钞票似的。
贵芳刚走，宝栓的儿子红兵来了。
红兵说他父亲叫茂生过去。问干啥，不说。宝栓的儿子红军跟茂强都参军了，经常让茂生替他们写信。茂生写的信能把他们一家人感动得流下眼泪，把他们想说的话都说了。宝栓常常骂他的几个儿子都是狗日的，没一个好熊！宝栓承包果园发财后，见了人就有了架子，一般人轻易不搭话，但是对茂生还是很客气的。
茂生随了红兵来到宝栓家里，宝栓老婆燕娥热情地招呼他进去，拿了根烟就让他抽。茂生不会抽烟，宝栓说：“你看好了，这可是好烟！——大重九，红军从云南寄回来的。”茂生以为又是叫他给红军写信，就问红军的信是否来了？燕娥说还没有，也不知咋回事，好长时间没有来信了。燕娥问茂强来了没有？茂生说没有。就问她有什么事？燕娥说先坐到炕上歇歇，喝杯茶再说，要不先看会电视。茂生说没事我就走了，还忙着。宝栓说厢房的顶棚没糊，过完年驻队干部要在我家住，得赶快糊了，我给你十元钱。茂生知道驻队干部在谁家住，队里是要给人家钱的。这糊顶棚的钱当然也是队里出，宝栓这样做，其实是照顾自己的。于是二话不说开始打浆糊。燕娥忙出忙里地给他做助手，不住地问长问短。
宝栓家的房子被火烧了以后，全家人住在大队的果园里。宝栓是果园的技术员，一年大多时间都在果园劳动。新修的上房间口很大，装了玻璃窗，比原来亮堂多了。屋里大立柜，高低柜，床头柜样样都有；电视机、收录机、缝纫机，一样不缺。炉火熊熊，炉筒被烧红了半截，家里暖烘烘的，炉子上的锅里热气腾腾，阵阵肉香溢了出来，刺激着茂生的神经。
糊顶棚是个技巧活，不是每个人都能干了。把湿透的一张报纸粘在用纸条缠过的竽杆上，谈何容易？茂生不一会脖子便仰得生疼，腿也直打哆嗦。至午夜时，终于糊完了，洗过手后燕娥便把煮好的肉端了出来，茂生说他累了，不想吃，燕娥非让他吃了再走，把筷子硬塞在他手里。茂生还是不吃。宝栓生气了，说：“你是不是看不起我！还跟我记仇是不？”说心里话，茂生对宝栓从来就没好感，对这一家人也没好感。尽管是隔墙邻家，两家一般是很少来往的。这两年，是两个当兵的孩子把两家人又扯到了一起。母亲没事的时候就跟燕娥凑在一起拉话，说的都是牵心挂肠的话。两个女人说着说着便开始流眼泪，一哭就什么也不想做了，家里冷清清的，令人窒息。
这个冬天好漫长呀！
三十五（1） 果园风波 文 / 高鸿
豆花家也买了电视机，让孩子来叫茂生一家去看。茂生母亲没那份心思，茂生去了一次，发现人很多，屋里都坐不下了，豆花于是就在院里放了很多小凳子，把电视机搬到院子来放。看电视的多是孩子，其次是晚上睡不着觉的男人。大家边看边评论着，院里很热闹。豆花滚了一壶茶给大家倒上，男人们每人发一根纸烟，小孩子一开始去了还有糖果吃，因此他们越发积极地涌了进来，早早地院子就没座位了，豆花于是就拿了几根原木放在那里，上面也座满了人。电视开始后豆花里里外外地忙碌着，象过喜事一样高兴，电视里演的什么内容她不关心，她关心的是院子里有多少人。
宝栓家也有电视机，可就是没人去看。燕娥也是个热心人，曾经想把大家拉过来，被宝栓拦住了，他说有那个必要吗？我们跟豆花这种无耻的女人较什么真？没劲。偶尔也有本家的人带着孩子去看，宝栓不冷不热，来也好，不来也罢，他不在乎这个。
福来和宝栓在果园干了一年，结下一些私仇。两家把地分成了两块，各干各的，相安无事。苹果熟了的时候宝栓家的苹果开始减少了，仔细一观察，原来脚印都是从那边过来的，宝栓就找福来算帐。福来哪肯承认，一口咬定没偷。红卫、红兵于是晚上悄悄地蹲在树下守候，半夜的时候看见豆花拿了个蛇皮袋就来了。豆花走到苹果树下的时候四面张望了一下，发现没啥动静，就大胆地摘了起来，像摘她家的苹果一样自在。红卫红兵大喊一声，把豆花吓坏了，以为鬼来了，扔下袋子就跑。兄弟俩哪肯放过，上前就把她压倒在地，豆花大声地嚎啕起来，两家人便都来了。宝栓用手电筒的强光罩着豆花的脸，刺得她睁不开眼睛。福来说怎么回事？明知故问。豆花又哭又闹，说这两个绝死鬼把她压倒在地，摸她的奶！红卫红兵气坏了，说你真不要脸，那么老了，奶都蔫了，跟老猪婆一样，看见都恶心——谁稀罕了！福来不依了，拉着兄弟俩就要去派出所。红卫红兵气得浑身发抖，扑上去把福来压倒在地，挥拳就打。豆花疯了似的跳了起来，一把抓住了宝栓的男人命根，狠命地往下拽。宝栓还没反应过来是怎么回事，下身便象刀割一样疼了起来，双手捂了那里在地上打滚……
后来，两家在果园中间打了一堵墙，谁也不跟谁来往。
转眼就到腊月二十三，这天是杀猪的日子，也是敬灶王爷的日子，家家门前热气腾腾，褪了毛的肥猪被挂了起来，白得耀眼。茂生用糊顶棚的钱买了个镜框，准备正月里给同学行礼。路过东李村的时候，看见一群女孩子站在村口，就听得一个在喊：“秀兰快看，你女婿来了！”茂生一愣，脚下一滑，镜框便掉在地上，摔得粉碎。
秀兰走了过来，看看茂生，又看看地上的玻璃碎片，柔声地问：“没把手弄烂吧？”茂生说没有。秀兰要看，茂生忙缩了回去，就听见对面传来嘻嘻哈哈的声音。秀兰的脸蛋绯红，长长的辫子在腰间摆来摆去。
“你把年货置了没有？”她悄悄地问。然后从口袋里拿出十元钱，要他拿上。
订婚两年了，茂生还没给过秀兰一分钱，却每每要花她的钱。
茂生把钱推开了，脸倏地红到脖根，低声说了句：“我走了。”头也不回匆匆地往黄泥村去了，只听见雪地上“咯吱咯吱”的声音。
一路上茂生的心情都很坏，进了村也不跟任何人说话，回到家母亲问也不说，拉了床被子就躺下了。天快黑的时候秀兰来了，她带来了一方猪肉，一捆粉条，还有一些苹果。见屋里冰锅冷灶的样子，忙动手做饭。饭做好后便说她要走，留也留不住。茂生送她到大路口，秀兰拿出十元钱塞给茂生，说不能空着手过年呀！茂生不要，她便恼了，塞了钱在他手上，扭头就走，喊也喊不住。
月亮出来了，冷清清的，象一弯细细的银刀，幽幽地叹息着，踽踽独行。茂生屏气聆听，两行冷泪顺着双颊慢慢地流了下来。
那个冬夜是如此的寒冷，茂生躺在冰冷的炕上辗转反思。秀兰的影子袅袅地在眼前晃动，渐渐模糊成一团黑雾，向无边的黑暗遁逃而去……
三十五（2） 新女婿上门 文 / 高鸿
茂生睡不着觉，浑身冷得发抖，突然想起姐夫拿来的一瓶酒就在那里，于是打开来猛地灌了一口，辣得他龇牙裂嘴，差点掉下眼泪。一股暖流从里到外渗了出来，寒意渐消，心情也好了许多。于是闭上眼睛一仰脖子，“咕咚咕咚”就灌下去一截，把前襟也弄湿了。
一缕哀伤的愁绪汹涌澎湃地翻上了喉头，他突然觉得这世界真可笑，不公平的事情太多。黑暗中仿佛有一些尖锐的声音，笑得阴凉而诡秘，使淡淡的夜气也羞涩了。一些冰冷的液体从脸上划落，砸在满是酒气的手上，腾腾地便生出一团白雾，氤氲的空气似乎要致他于死地，他突然狂吼一声，象只绝望的苍狼一样啸叫起来，凄厉的叫声划破沉寂的夜空，在茫茫的夜幕中迅速逃逸……
年好过，一觉便到了天亮。“噼噼啪啪”的鞭炮声把茂生从睡梦中惊了起来，睡眼惺松就听见院子里人声鼎沸，拜年的队伍已浩浩荡荡地拥了进来。大人的脸上喜气洋洋，一身行头新崭崭的；孩子的脸上红扑扑的，花里胡哨的新衣服有些雍肿。大家问一声：“年过得好！”便向着灶火跪了一地。茂生忙翻身下炕，随着大家也跪了下来，给父母拜年。
拜年是男人的差事，与女人无关。新媳妇第一年是要拜年的，同女婿一起磕头。村里拜年的人好打发，大人一支烟，小孩两颗糖，新媳妇来了就必须给钱，十元八元不多，一元两元不少。天无绝人之路，临近年底的时候红卫家突然来买猪，这个时候买价格明显很低，茂生无奈，就把那头半大不小的猪仔卖了，加上秀兰给的十元钱，这年是足够过了，至于往后的日子怎么过，他还没想好。
初七之后考出去的同学便陆陆续续地来了。来了就不免喝酒，在茂生家的小屋里海阔天空地一夜，天亮时才呼呼睡去，吃饭也叫不起来。大家都很关心他的命运，对秀兰的表现更是由衷地钦佩，都说茂生你考场失意，情场可得意呀！人生不可能太完美，你应该知足了。茂生心里说不出的滋味，只一味地点头。母亲不住地劝他少喝点酒，大家的脸上神采飞扬，意气奋发。
不知是谁倡的头，于是便一致要求到秀兰家去。本来大年初二新女婿是要给老丈人拜年的，顺便把媳妇叫来住几天。茂生没这个心情，也就一直没去。在大家的吆喝下，他们一行四人去了东李村。
一进门大家就感觉到了不一样：巍峨的大门楼油光闪闪，一对小石狮威严雄壮地蹲在那里，彰显着尊容富贵；院子用青砖铺了，北边三面接口窑洞，弓形的月牙窗工艺精美，巧夺天工；院子很大，东边鸡笼旁边是高高的玉米仓子，金灿灿地耀眼，硕大的仓子里装满了玉米，上贴“五谷丰登”，一看就知道是殷实人家；南边一排整齐的房子，里面有磨面机、粉碎机等机械；院子很大，在西边的栅栏里还围了一群羊，正在咩咩地叫着，栅栏上贴着鲜红的对联，中批是“牛羊满圈”。旁边的碾子上贴着“青龙大吉”，磨子上贴着“白虎大吉”。
岳母非常激动，忙叫孩子去喊秀兰回来，说茂生来了，快点。岳父正躺着看报，忙跳了下来，拿起烟给大家散发。看着茂生的同学这么体面，一家人高兴得不得了。
秀兰不一会就回来了，脸红彤彤的，胸脯一起一伏，象是刚跑过百米。她笑着跟同学们打了招呼，茂生看时，