早晨去医院探视，舒带著颈托躺在雪白的病床上，脸容苍白如若透明，对我微笑，说：“我喜欢麝香百合。”
因为插气管，喉咙是沙哑的。
舒连面包都无法下咽，每日三餐只是稀饭，他最爱咖啡，却只好咖啡也戒掉。
我推著他去草坪散步，他已经那麽轻，几乎一手就可以抱起来，一张脸却愈加玲珑精致，比我初遇他的时候更美。
我说，“舒，对不起。”
“对不起什麽？”舒在看夕阳，不回头，其时还无法回头，但是语气随意淡然，像未曾有过什麽。
他的淡然令我敬畏。
他不提，我亦不再开口，仿佛两个人自始至终这样亲密从无芥蒂。
因为并无有效的治疗方法，便又转回到大溪地休养，每日只是简单重复的康复练习。
问了很多医生，差不多同样的回答。
或许下个月奇迹便出现，或许，永远不能。
舒早已与家人断绝来往。他那样倔强，但我知道他其实很怕孤单，夜里喜欢将脊背紧贴在我怀里，脸埋在我的手掌，熟睡如婴儿。但我稍动，他便醒来。
只是我听著远处的海潮，无法入睡。
无时无刻，无法不想到因因。
因因那慌张无措的小脸，总以为自己做错什麽的怯缩表情，就算被紧紧抱在怀里，也是轻轻蜷著拳头，不敢放开。
硬剥开他，掌心总是湿冷。
把他的手放入毛衣里头，贴在我的胸膛，被吻的因因，像是在忍耐著，唇和舌柔软而颤抖，任我将他的脸捧在手里。
任我恨他，爱他，任我犹疑、挣扎、泥足深陷。
我说爱他，他不反驳，但从不相信。
曾经的鲁莽少年，以为伤害，便可以证明自己不爱。
但命运捉摸我，惩罚我，嘲笑我，因我爱的，是被我伤得最重的那一个。
因因。
仅触碰到这两个简短音节，都会令我心痛不已。
是我毁了因因。
也毁了自己。
毁了舒扬。
我用另一只手攥紧枕头别针，攥得针尖刺入手心，这样的疼，才会感到好过一点。
我越来越无法控制自己，错觉怀中人是因因；又不断的梦到，在人群之中找到因因，奔过去紧紧抱住他，转眼，抱住的却变成舒扬。
在这种状况之下，舒却慢慢好转，因手术而剪短的发，也已经蓄得和从前一样长。
他可以开始走动，忽然平静的问我，“因因呢？”
已是一年之後。
见到肖飞扬，他的第一句话，问舒，“终於心死？”
舒淡淡一抹笑容，并无哀伤怨恨，却隐隐有决绝，“人都死了一次，更何况心。”
我知他永远不会原谅我。
我也知道，他不会接受肖的求爱。他恨我，但仍肯随我回来找肖飞扬。
他瘦得不能再瘦的身体，步履仍然脆弱缓慢，一路上倔强的拒绝我的帮忙。他不再看我一眼，也轻藐的并不看肖。
他嘴角的淡淡微笑，始终有淡淡的微笑，似不动声色，凌虐著我。
我愿意承受他的凌虐。假使真有来生，我会偿还我欠他的一切。
但是今生，我不能再辜负因因。
“可是因因已经不在这里。”肖飞扬说，“今晨，他执意要离开。”
高速路上，在日落之前，我乞求奇迹出现。
仿佛又是车祸那晚，我半醉著赶到陆家，却找不到因因。
原来生命何其短暂，原来爱情何其简单。
可惜我荒废太久，做错太多，才终於明白。
无论因因是否恨我，是否出卖过我，无论他脆弱，卑微，忧伤，无论他曾经只是，我的恶意玩笑的对象，无论如何。
我这样爱他。
终於，我看到了站在车流中央的瘦小身影。
那是我的因因。在夕阳的冷冷余晖中，孤单而无措的样子，慢镜般越来越近，我心狠狠地痛著。
痛到我无法呼吸。
停车，我打开车门，在不被允许的高速路中央。
将单薄冰冷的身体揽入怀中。
“孟廷？” 被无声拥抱侵扰的身体，温顺茫然，并无抵抗。微微迟疑，才略带迷茫的轻问一句。
“嗯。” 我不知怎样回应，只是用力地拥抱他。他的背这样瘦，好象更加瘦了，好象我怎麽样也拥不紧。
稍稍地沈默，之後，也并无惊喜或者拒绝，“这里是哪里？”
“高速公路。”
“……怪不得我找不到车站……”
“是不是夜了，好冷……”
因因低低的声音就在耳边。
身後不断传来车轮在水泥路面急刹的尖锐声音，以及纷扰急燥的催促车鸣。
怀抱里他的身体，静静地任我拥抱。
我不知如何开口对他解释，这一年，以及这一生。我的错和错过，我的爱和伤害。
我唯有倾尽余生倾其所有，去疼惜他，爱他，因因。