“哼。”久远寺老人哼了一声，“仁秀老先生，我叫久远寺，这个人叫今川。我们是有事请教才来的，方便借点时间吗？”
“好的、好的，哎，请进，请用茶。”
“那么贫僧就……因为还有警方的人，恕我告退。”
托雄朝着久远寺老人和今川行礼后，快步离开了。
里面的陈设与其他草堂大不相同。
首先有泥土地。木板地铺着草席，上面有地炉。白天花板垂下的伸缩吊钩上挂着铁壶，呈现出有如古早农家的风情。与隔壁房间之间的区隔也不是用纸门，而是垂着一片草席作为遮蔽。仁秀打开储藏室，取出茶壶等用具，准备泡茶，久远寺老人见状制止。
“啊，不用麻烦了。恕我失礼，但看里头这样子，这儿可能也没有茶叶吧？就算有也是奢侈品，能够像这样让我们取个暖就很好了。”
“好的、好的，小的明白了。”
仁秀停下动作，也不把拿出来的东西收回去，隔着地炉，在久远寺老人对面坐下。
“你几岁了？我今年六十三了。”
仁秀在眼角挤出一堆深深的皱纹笑了。仔细一看，他有着一双大眼，相貌柔和。
“小的起居于深山幽谷，连自己的岁数都忘了去数。与万古不易的天然同住一处，甚至误以为自己也是千古不易了。待一回神，已经成了个老糊涂了。”
“那我换个问法好了，你是从什么时候就住在这里的？是厌恶人群吗？为何要舍弃城镇的生活？哎，其实我也是被放逐般地来到山里的，也不是不了解那种心情。”
“小的打一开始就没有能够抛弃的生活，亦无厌恶之人。生来无一物，自生而为人，便一直在此。”
“你是……在这里出生的？你的父母怎么了？总不可能是从树里头蹦出来的吧？”
“是从树里头蹦出来的。养育小的长大成人的人，也早在令人遗忘的遥远过去成了不归客。”
“噢，那么你也和那个大和尚……他叫什么来着，今川？”
“哲童。”
“对，跟哲童一样是弃婴还是……啊，请不要见怪。是那样的境遇吗？”
“哎，连昨日之事也依稀朦胧，幼少之事，有亦同无。弃婴或鬼子皆是相同。”
久远寺老人突出嘴唇，用力缩起下巴。医生的下巴成了三层肉。
“哲童是……你在哪里、怎么捡到的？”
“哲童是在大地动的时候捡到的。”
“地动？关东大地震吗？”
“是这么称呼的吗？是从瓦砾底下救上来的。他当时还是个婴儿，却很强壮。母亲死了，他却独力活了下来。所以哲童也是生来无一物。”
他保护了地震时的孤儿吗……？
“那阿铃小姐的情况是怎么样？”
“先前也有女人来问过，阿铃是十二还是十三年前……”
“阿铃也是生来无一物？是从树里头蹦出来的？”
“没错，正是如此。”
“她不是在这里出生的吧？”
“她不是在这里出生的……”
也就是阿铃和哲童一样，是在襁褓时期被捡回来的吧。那么铃子是在其他地方生下阿铃，然后把她给抛弃了吗？
“是在悬崖底下，奄奄一息的时候捡到的。她也是个坚强的孩子，活过来了。”
久远寺老人或许也有和今川同样的想法。他频频向今川使眼色，接着问：“那么，请教一下，仁秀老先生，你没见到阿铃的母亲吗？”
“没有。”
“那么那身长袖和服呢？”
“救她的时候就穿在身上，打一开始就穿着。”
“她就被那身衣服包裹着吗？那名字呢？为什么会叫她阿铃？”
“护身符上写着一个铃字……”
“有写名字啊，这样啊。今川，阿铃果真是铃子小姐的孩子。”
应该是吧，但是……
“请问……”
今川发言了。因为他觉得要是现在不问，就永远无法确认阿铃的真面目了。和那个小说家不同，现在的今川觉得若是留下暧昧不明的部分，会让他有些浑身不自在。
久远寺老人的推测某种程度是正确的吧。但是如果铃子不是在这里，而是在别的地方生下阿铃的话，就会产生微妙的破绽。
铃子本人没有与仁秀接触，那么铃子就没有时间从仁秀那里学到那首歌。这样一来，就只能推测那首歌不足由仁秀教给铃子的。那么应该是铃子一开始就知道那首歌，或失踪后在别的地方学到的。
但是那样的话，这次又变成母亲没有时间把歌传给女儿了。
“歌……”
“歌？”
“阿铃小姐常唱的那首歌，我也听到了。老先生知道那首歌吗？”
“哦，您是说那首胡乱唱的歌啊，是她不知不觉间学会的。”
“学会的？那么是你教给她的吗？”
“小的并没有教，那是一首容易记的歌，阿铃很快就自己学会，随口哼唱了。”
“不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”
“小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”
仁秀和蔼可亲地笑了。
“不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”
那不是在说谎的表情。
不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。
“换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”
“正是如此。”
一一哪里……
不对劲。
那么为什么铃子会知道这首歌？
今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者一一都会被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的铃子小姐。因为在深山里穿着长袖和服，感觉很奇异，所以被人记下了，或许也被记录下来了。而十几年后，在同样的地方同样的人物一一阿铃小姐被目击了，而她也唱着歌。这不可能是偶然，事实上，我们也不认为是偶然。这种心情会想要将这两者结合在一起，而这种作用便会回溯到先前看到的人的记忆，加以篡改。”
“也就是铃子小姐一一被当成她唱着根本没唱过的歌吗？”
“对、对，地点和服装都一样。那么她也唱歌吗？好像也唱过吧。不，一定唱过。不，她绝对唱了，而且唱的是一样的歌一一记忆就像这样被篡改，记录也被改写。拥有记忆的人死后，只有记录成为事实流传后世。这类事情并不稀奇的。”
“哦……”
今川认为这种事实际上是会发生的。而这么想的话，一切都不再是问题，久远寺老人的说法出现的破绽，也可以修补起来了。
“仁秀老先生，在这种地方要养育两个孩子，环境如此恶劣……失礼了，不过这环境称不上富裕，不论对孩子好还是不好，都一定相当辛苦吧。而且你又是那种近乎卑躬屈膝的好脾气，啊，可是你就是这样生活过来的嘛……嗯，没有人能批评你什么。可是阿铃小姐她啊，如果可能的话，还是该让别人收养她，让她接受一些教育比较好。虽然是多管闲事，但是那样比较好啊。”
老医师以交织着惊异与同情的口吻说教似的说。
“好的，好的，是这样的吧。老实说，她是哪里的孩子，为何会像那样被扔在山里头，小的完全不明白。救起她的时候，小的真是不知如何是好。她连话也不能说，小的也无从知道事情的经过……”
这是当然的吧，有哪个弃婴能够说明自己被抛弃的理由？
“她花了许多时间才复原过来。总算恢复精神、可以行走的时候，那个姑娘……阿铃她……”
仁秀老人把一双大眼睛眯得像线一般细。“趁着小的一个不注意，跑进了山里。”
“才刚能走的时候吗？”
“是小的去田里做活的时候。小的找了又找，总算在大老远的地方发现倒下的她。幸好人还活着，却已经是气若游丝了。”
这……抛下幼儿不顾的仁秀老人虽然有责任，不过不用负责的局外人有资格责备这个奇特的老人吗？
“但是这次她却怎么样也好不起来了，花了相当长的时间。所以长年以来，阿铃只是卧病在床，连话也不会说，只是发呆。结果成了现在这样一个姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那个样子，久远寺老人表现出既像困窘又像哀怜的表情来。
“你……一定对这件事感到自责吧。觉得是因为你一时疏忽，才害得阿铃小姐一病不起，对吧？可是那样的话，就应该早点带她去看医生……啊，当时正值战争吗？”
仁秀点头。
“您说的没错。不过就像小的刚才说的，数十年如一日，就在想着她明天一定会好起来，明天一定会好起来当中，时间就这么过去了。阿铃恢复精神，开始能外出行走，是在……对，去年还是前年吧，才不久前的事。若非如此，小的早已拜托寺里的和尚大人。尽快把她送去给别人收养了，真是罪过啊。”
“哎……可是也因为你长年来的悉心照顾，阿铃才能够恢复健康啊。那姑娘还很年轻，往后还长得很。换个看法，你等于是救了一个陌生女孩两次呢。而且在这种环境下努力将她养大了，这是善行啊。”
仁秀说：“没有的事，太不敢当了”，随之低下头来。
简直像是在俯首赔罪。
“请把头抬起来。年长者在我面前这样低头，我反而觉得尴尬。话说回来，仁秀老先生，那个……”
久远寺老人本来不是来问阿铃的事的，他的目的是来打听菅野的事。
“另一个孩子，喏，哲童他现在还住在这里吗？”
但是老医师却似乎迟迟无法切人正题。
“把阿铃带回来时，哲童就托给了和尚大人。在那之前，哲童就会去帮忙作务种田，而且也不能够让他在这栋小屋和阿铃同住一起。哲童就像那样，连篇经文都记不住，不过也有洞宗令聪＇注＇大师的例子，我想他迟早有一天会成为一个出色的禅师的。”
“原来如此。那个洞宗是什么东西？”
“呃？”
“不，没关系。问了这么多私人的问题……那个，该怎么说，唔，刚才也让你说了许多心酸的回忆哪。顺道一问，你知道那个叫菅野的和尚吗？”
注：洞宗令聪（一八五四~一九一六），明治时期的临济宗高僧。洞宗因为生性愚钝，好几次想要还俗，却被其师再三挽留。后来他致力修行，最后在正眼寺修业得道。
“您是说……博行师父吗？”
“是啊。那个博行去年夏天究竟怎么了？他做了什么事……？仁秀老先生，你知道吗？”
仁秀的表情霎时一沉。
“博行师父他……不，对博行师父……小的真不知该如何谢罪才好，小的无论被慈行师父如何责打都是罪有应得。”
“那跟阿铃小姐有关系吗？我问了，却没人肯告诉我。和尚们也像贝壳似的三缄其口，半个字也不肯吐露。”
“这样吗？那么小的……更不能说了。”
仁秀用一双大眼注视地炉里的炭火，嘴唇紧紧地抿成一字形。
被熏过似的淡黑色团块上，只剩下一对炯炯大眼。
他似乎顾虑到和尚们。
久远寺老人更严肃地追问：“你是怕对和尚们不好意思吗？我从菅野出家前就认识他了，我很清楚他这个人。曾经有一段时间，和他就像一家人。拜托你，告诉我吧。”
仁秀甚至闭上了眼睛，成了一团块状物。
“仁秀老先生，你做了什么吗？”
“是啊……那位大人的……博行师父珍贵的修行……全给糟蹋了。”
“被你吗？”
“被……阿铃。”
“阿铃把菅野的修行糟蹋了？什么意思？喂，仁秀老先生！”
伸缩吊钩左右摇晃。
从今川坐的位置来看，那钩子简直是被久远寺老人的气势给震动的。仿佛屈服在气势之下，仁秀张开了沉重的嘴唇：“阿铃她……恢复到能够外出，这是件好事。但是在这样的深山里，没有姑娘可以穿的衣物。小的不得已，只好让她穿上那身华服，让她出去了。穿法很难，费了一番工夫……不过也都过了十年，总算知道怎么穿了。然后阿铃就以那身打扮在山里活动……”
深山里的长袖和服姑娘一一小说家所说的不会成长的迷途孩童一一于焉诞生。
那便是命运乖舛的山中之子。
“阿铃穿着那身打扮跑进了寺里，然后就在去年的……夏天……”
“那又怎么了？阿铃小姐穿着长袖和服去寺里，又怎么会碍到菅野的修……”久远寺老人说到这里，突然没了声音，嘴巴就这么张着僵住了。“修……”
仁秀开口道：“那位大人为了斩断最难斩断的烦恼而遁人佛门，为此日夜修行不倦，然而……”
“不……不，不要全部说出来。我、我明白了，我已经明白了。可是，那样阿铃小姐她……”
久远寺老人再次说到一半，右手捂住脸，抓住那团丰厚的肉，挤出来似的发出呜咽。
今川大吃一惊。
“那么……那个菅野他……啊，怎么会这样……”老人呻吟似的说道，紧紧闭上眼睛。
“不，仁秀老先生，这……这是菅野的错。他是加害人，阿铃小姐是被害人。然而你为何如此卑躬屈膝……”
“被害人？卑躬屈膝？”
仁秀一脸诧异，这些词汇恐怕是他未曾听闻的。
“是啊，该道歉的是寺里那些人！该忏悔的是菅野才对！竟然把那种还不经事的小姑娘给……”
久远寺老人义愤填膺。
而今川感觉到一种和刚才相同的不可思议的心情。今川不了解老医师愤怒的理由，因为他完全不明白没有说出来的部分究竟是怎么回事。可是不知为何，今川又觉得自己明白两人对话的真相。然而一旦意识到这一点，那又变得不是真相了。
仁秀说道：“小的不解您说的被害人加害人。善因善果恶因恶果。三时业＇注＇为世间定理。害与被害，皆是业报未除之故。若论罪孽，守不住三聚净戒的博行师父，以及令博行师父失守的阿铃皆是同罪。”
“不懂，我不懂你们在说什么！哪个国家有被强奸了还要道歉这种荒唐事……啊……”
老人说到这里，注意到今川，第三次吞回了话。
“今川，啊，抱歉。不，惟有这件事，一个人是做不来的。不，一想到阿铃小姐的心情……对不起，仁秀老先生。”
久远寺老人垂下头去。
今川什么也没说。
换言之，菅野这个人“难以斩断的烦恼”的真面目就是性欲吗？
那么菅野是想要借由修行来斩断性欲吗？然而他一看到阿铃这个女人……虽然今川认为阿铃根本还不到可以称做女人的年纪……就脆弱地崩溃了。菅野凌辱了阿铃，以此为契机，他的人格崩解，结果遭到僧侣们幽禁……
这种事有可能发生吗？
对今川来说，这不是现实中会发生的事。
首先，今川就无法理解会有必须做到这种地步才能够压抑的性欲。
不，斩断性欲这种想法本身他就难以理解。
他觉得凡事只要过度都不是件好事，但是那完全是比照社会规范或道德伦理之下的想法。
虽然有个人差异，但只要身为生物，就一定有性欲。为什么否定性欲，或能够根除陸欲，就会是正确或伟大的？虽然应该没有这回事，但今川还是只能够说他不明白。当然也有像僧侣或修道士那样可以过着禁欲生活的人，而他认为那种生活能够成为某种规范，或成为某种创造的原动力。但今川认为�