以垂摹独衽的鄙卑浮罚═heRynoxMurderMystery，1930）的介绍文字里头，文墨有感于推理小说的历史更迭，注重机关装置的本格派如何逐步向注重心理互动的社会派犯罪小说“倾斜”。我顺着文势引出一位推理小说“先知式”的人物，也就是恰巧引述到今天要介绍的小说作者安东尼？柏克莱（AnthonyBerkaley，1983…1971）；他在一九三〇年，也就是《礼诺谋杀案》出版的同一年，就曾经在一篇文章中说：“我个人相信，简单纯粹的犯罪解谜，完全仰赖情节设计而不擅角色塑造、行文风格、甚至是幽默感的小说时日，已经落在审判者的手中。侦探小说已经来到一个阶段，未来侦探或犯罪的小说，吸引读者兴趣的心理层面，将超过数学成分。”这句话当然洞悉了时代变革的征兆，自此之后，“心理层面将超过数学成分”的冷硬派犯罪小说逐步发展，在美国终成大器，粲然大备而为盛极一时的“次文类”。历史后来的发展，的确一如柏克莱所预见与所预言，这也让我们再次看到安东尼？柏克莱光首推理士林推崇的另一个原因：他总是能洞见许多当时并不明显的事物。
可是考究安东尼？柏克莱的创作生涯，我们其实又看出这段话也是他的夫子自道，他不仅预言世界的演化过程，某种程度他也预先招供了自己未来的“创作方向”。
柏克莱自一九二二年开始从事推理小说创作，初期以短篇小说为主，一九二五年有了第一本长篇小说《莱登庭神秘事件》（TheLaytonCourtMystery），也带来了他的第一位侦探主人翁罗杰？薛灵汉（RogerSheringham）的出场；虽然他的业余侦探薛灵汉的设计带有一点嘲弄读者的意图，但他的初期小说成就完全是属于黄金时代的本格派古典正统推理。到了他推出第五部长篇小说《毒巧克力命案》（ThePoisonedChocolatesCase，1929）时，作品的经典地位以及他个人的大师地位大概已经确立。《毒巧克力命案》曾被推理小说评论史家朱利安？西蒙斯（JulianSymons）誉为“侦探小说历史上一个最惊人诡巧的故事”（Oneofthemoststunningtrickstoriesinthehistoryofdetectivefiction），几乎是把它摆在“奇案设计”最高峰的位置。
可能正是因为这个“高处不胜寒”的位置，让柏克莱提早看见古典推理这个小说类型的局限：一九三〇年他说出上述那句知名的预言来，他自己在一九三一年就使用另一个笔名法兰西斯？艾尔士（FrancisIles），并在两年间创造出两部推理史上极其独特不凡的犯罪小说作品，带领了新时代的风骚，并且把推理小说从本格派一举推向天秤的另一端。
也就是说，他不止是预言了历史的走向，还亲身参加了革命，是他自己的预言成了真。
这两部历史演化转折的经典之作，一部叫做《恶意预谋》（MaliceAforethought，1931），另一部叫做《事实之前》（BeforetheFact，1932），从推理小说的独创性来说，两部小说都有崇高的历史地位，很多书单都把《恶意预谋》列入史上“十大推理小说”，可以想见它的地位。《恶意预谋》以加害人的眼光来叙述，《事实之前》则从被害人的视野来叙述，两者皆非传统的侦探解谜之作，心理的起伏与外在世界的以外，才是小说前进的悬疑主轴，在艾尔士的细腻描写与精彩布局之下，小说的阅读乐趣到达前所未有的境界。
从作家到贵人但当安东尼？柏克莱化身法兰西斯？艾尔士之际，柏克莱的古典推理创作并没有停顿，他继续以柏克莱的笔名写出一部又一部本格推理杰作，包括上次＇谋杀专门店＇系列里介绍过的《裁判有误》（TrialandError，1937）在内。也就是说，从一九三〇年到一九三九年（柏克莱与艾尔士停止小说创作之年）之间，他一直是个罕见的“二刀流”创作者，白天写布局奇诡的正统推理小说，晚上写内心难测的犯罪心理小说，两者都跻身该类型的巅峰，都是该类型里屈指可数的重量级人物，这不能不算是创作史上一个奇迹了。
今天要介绍的《毒巧克力命案》，正是安东尼？柏克莱在古典推理类型中最具代表性的作品，也是一切“数学式”推理小说的登峰造极之作。这还是柏克莱的“数学时期”，他那句出名的“心理层面将超过数学成分”的预言则还要晚一年才会说出。
故事一开始，一位先生在他经常流连的私人俱乐部里，得到一和别人寄给他朋友的巧克力（朋友收到包裹随手转赠给他），他带回家之后，他的太太吃了巧克力却被毒死了（包着酒的巧克力里被巧妙的换了毒药）。这是谁下的手？为了什么？目标是要谋杀那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，还是死者她本人？受害人之死是意外的牵连，还是蓄意的规画？又如何可能规画？你怎么知道收件人会把巧克力转赠给“特定的”别人？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入了胶着，毫无线索与头绪，不得不求助一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团“犯罪圈”（CrimeCircle）来帮忙查案，不料其中六位推理小说迷竟分别找出了六个完美的推理结论来；六个不同结论都能有效解释案情，也就是都能合逻辑地“破案”，但事实真相只能有一个，哪一个推理才是真相？或者都不是，事实另有面貌？这可能是历史上最奇妙的侦探小说，一个案子不是被破了一次，而是破案了六次，甚至还有第七次，因为到了最后，作者还要你从六次答案中再破一次（某个大案或以上皆非）。这个滑稽突梯的结尾，又不乏深意，有点像是推理小说史上另一个名作《褚兰特最后一案》（Trent'sLastCase，1913）。
《毒巧克力命案》里的两位业余侦探分别也在安东尼？柏克莱的其他古典推理小说中扮演破案重任，在这里是唯一共同出现并合破奇案的角色。这两位书中的侦探，一位叫罗杰？薛灵汉，另一位叫安布洛兹？区特威克（AmbroseChitterwick）；性格形貌各异，各具独特风格，但都是“犯罪圈”的成员。有趣的是，在真实世界里，安东尼？柏克莱也在一九二八年创立一个叫“侦探俱乐部”（DetectionClub）的社团组织，聚集英国推理小说的各界名流，共同为追寻并保存推理小说经典而努力。
一九三九年，安东尼？柏克莱四十六岁那年，他突然继承了家族的巨额遗产，变成了亿万富翁，从此停止了他丰沛的推理小说写作；他停止小说写作，其实已无损于他在历史上的经典地位。但他从此改事比较没有好报酬的评论工作，留下许多脍炙人口也改变世俗观点评价的推理小说评论，直到一九七〇年他死前一年才停止。他提拔了许多后进的推理小说家如露丝？蓝黛尔（RuthRendell，1930…）与詹姆士女士（P。D。James，1920…），使她们的才华被世人注意；而他自己，也另外发表许多指出创作发展方向的观察与言论。安东尼？柏克莱本来是个才情洋溢的作家，当他成名获利，退出千里马的创作工作时，自己却成了其他作家的贵人，成为识马的伯乐，这种气度与多才多艺在历史上是不多见的。
欢迎转载，请注明出处blog。sina。。cn/elleryqueen作者：安东尼？伯克莱一坐在桌首的罗杰？薛灵汉啜了一口白兰地，然後往椅背靠去。
满室的烟雾缭绕，阵阵热烈的讨论声传进他的耳裏。被兴高采烈谈论的内容，尽是些关於谋杀、下毒或者猝死等话题。因为这是他的地盘，一个属於他自己的「犯罪圈研究学会」，所以从创办、组织、召集以及目前的运作，全由他一手包办；五个月前，召开第一次大会时，他被无异议地推举成为学会主席，当时他内心的愉悦骄傲，不下于当年那难忘的一天，那时候他还没没无闻，一个有着天使般容颜的出版商才接受他的首部小说。
他转向今晚的贵宾，苏格兰警场的莫司比总探长。总探长叼著—根大雪茄，有点拘谨地坐在他右手边。
「老实说，莫司比，并非对贵单位有何不敬之意，我真的认为，除了巴黎保安局之外，现在这屋子里的犯罪学研究者（我指的是，直观能力强的天才，而非勒勉苦干的能力），是世界上最能够信赖的天才！」「是这样吗，薛灵汉先生？」莫司比不置可否地说。莫司比对他人各式各样的意见总是善意回应。「好说，好说。」莫司比帮自己的雪茄又点了—次火。因为烟身实在太长了，光是用吸的并不足以判断是否烟头还燃著。
罗杰所提出的论点，除了出于一种父母似的骄傲之外，其实是有几分依据的。这个迷人的犯罪圈晚宴，并不是任何人都能获准参加的。想成为会员，光自称喜好研究谋杀案尚不足够，还得证明他们探究追查罪犯的能力经得起考验。
有意加入者，不但要具备组织能力，而且对每一门科学都要有足够的涉猎，以侦查方面举例来说，不仅要懂犯罪心理学，并且对历史上所有大大小小的案例，甚至细微到嫌犯的指纹等细节都得了若指掌：应试者必须聪明而能活用。最后，应试者必须依据会员所订的主题，写一篇论文并呈交给主席。主席会先行筛选，再将值得考虑的论文提交到秘密会议中讨论，然後会员投票表决，只要有一票反对，就表示拒绝此人入会。
此社团原想招募十三个会员，但至今只有六人通过测验，并且全员出席今晚的会议。
他们分别是著名律师、著名的女剧作家、应该可以更有名的小说家、最聪明的（虽然不是最有亲和力）当代侦探故事作家、罗杰？薛灵汉本人，以及安布洛兹？区特威克先生——此人一点名气也没有，中等身材，外表也没有任何特徵，他们发现他置身其中会惊讶，但他得知自己被准许入会则是更为惊讶。
除了区特威克先生以外，这的确是一个任何创社成员都会引以为傲的黄金组合。今晚罗杰不仅骄傲，而且也非常兴奋，因为他准备公布一件令人吃惊的事；而教人们吃惊的事，本身往往就是一件令人兴奋的事。他起身准备宣布了。
「各位先生女士！」他喊道，并静待众人以杯子、烟盒击桌应和的欢呼声告—段落。「各位，冲著你们所赋予的权利，本主席有权更动会议内容。你们全都知道今晚的安排——那就是莫司比总探长，我们先欢迎这位来自苏格兰警场的第一代表人物」更响亮的鼓掌欢呼声响起。「希望莫司比总探长能被今晚的美酒佳肴给掳获，以至于不慎与我们分享他那些从不透露给媒体的个人经验。」这番话又换来更长串的鼓掌与欢呼。
罗杰喝了口白兰地，接著说：「我想，我对莫司比总探长的了解甚深，在座的各位，过去我试了无数次，非常努力地引诱他失言，但都未能如愿。因此，敝人有个小小希望，邀请来宾不遗余力的会社，将从总探长这裏听到的故事，会比他同意刊载在明天《每日报》上的内容来得更精采。只是，各位，莫司比总探长恐怕是很难被诱拐的。」「所以，我就擅自决定更动我们今晚的余兴节目：我希望并且相信，这个点子能引起各位极大的兴趣，我敢说这个点子不但新奇，而且非常令人著迷！」罗杰停了一下，笑著扫视在座每个兴味盎然的睑孔。酒酣耳熟的莫司比总探长，仍抽著他的雪茄。
「我的点子，」罗杰说：「是与葛瑞姆？班迪克斯先生有关。」底下一阵骚动。「或者应该说，」他慢条斯理地修正：「是与葛瑞姆？班迪克斯夫人有关。」众人的骚动，此时转成了饶富兴味的安静。
罗杰暂停了—下，仿佛在思索更合适的字眼。
「在座当中，有—两位是认识班迪克斯先生的，事实上，他的名字在我们评选人会申请时曾被举荐，如果我没记错的话，推荐人是查尔斯？怀德曼爵士。」大律师慎重地点了点他的大脑袋：「没错，我举荐了他—次，我还记得。」「但那个推荐案却无後续发展，」罗杰接道。「我不太记得原因；好像是有人认定他无法通过我们所有的测试吧。不管怎么说，某种程度上，他曾被举荐的事实，至少可以证明他也是个犯罪学研究家。这么一来，对於发生在他身上的悲剧，我们的同情也就带了点私人关心，即使是与他素昧平生，就像我一样。」「赞成，赞成，」—个坐在桌子右边、身材高挑相貌娇好的女人说。
她是那种会在别人演说出现冷场时，适时以自然语调插入「对啊！没错！」做为回应的人。她是小说家爱丽夏？丹蒙，因兴趣开办了一所女性学院，喜欢真诚地聆听他人演说，行为上是个顽固的守旧派，但却热情的拥护社会主义理论。
「我的建议就是，」罗杰简单地说：「我们将同情转换成实际的有效利用。」无庸置疑地，听众被激起了兴致。查尔斯？怀德曼爵士扬起浓密的灰白色眉毛（平时他惯於在法庭上威吓地皱起眼睛，盯著那些认定他客户有罪的下流检方的证人），并且晃动著他金边眼镜的宽边黑色链带。坐在桌子对边的是费尔德—傅立敏夫人，她长得短小浑圆，一副家庭主妇的外型，却令人惊讶地写出极端低俗却十分成功的剧作。她看起来像一个手艺精良的大厨，穿著最好的假日外出服。她碰了碰丹蒙小姐的手肘，并且以手掩面在她耳边嘀咕。安布洛兹？区特威克先生眨了一下淡蓝色的眼睛，看起来像是个聪明的保母。侦探小说家则不为所动地独坐一旁，实际上在这样的紧要关头，他只是习惯模仿自己心仪的侦探，故意以冷漠来面对这般兴奋的时刻。
「今早，我到苏格兰警场说出我的想法，」罗杰继续说。「虽然他们不以为然，但也说不出有何实质害处。因此在他们勉强同意姑且一试的情形下，我带著警方的正式许可离开。但就在这当下，我也恍然大悟了，他们这样的回覆，和我一开始的整个想法不谋而合——」罗杰刻意停了一下，且环顾会场。「事实就是，警方已确实放弃追捕杀害葛瑞姆。
班迪克斯夫人的凶手。」哗然声四起，有人错愕、有人憎恶，也有人震惊。所有目光都转向莫司比。这位绅士将雪茄举高到耳边，专注地倾听，仿佛希望能听到有深度的内幕消息，他的姿态，显然对这些汇聚在他身上的目光一无所觉。
罗杰适时出面为他解围。
「对了，这是相当机密的消息，我知道在座的每个人都不会说出去的。但事实摆在眼前。所有积极的讯问调查都已经停摆，因为毫无进展。任何新线索随时可能出现，但在出现以前，有关单位已自暴自弃了。因此我的提案是，这个研究学会应该接手警方未完成的案子。」他充满期待地环视在座一张张上扬的脸庞。每个人当场都面带狐疑。罗杰兴冲冲地忘了咬文嚼字，—时之间白话滔滔：「哎呀，你们瞧，咱们个个精明得很，我们不是傻瓜，我们也不用（抱歉了，莫司比老友）固守一些硬梆梆的侦查方法。若说我们这六个有魄力、且能独当一面的人之中，至少有一人能把警方无能为力的案子查个水落石出，难道这是痴人说梦话吗？我不认为全无机会。你说呢，查尔斯爵士？」名律师大笑。
「依我看啊，薛灵汉，这个点子不错。但我得先保留我的意见，除非你将提案的细节说得清楚些。」「我认为这是个很棒的提案，薛灵汉先生，」费尔德—博立敏夫人喊道，她可不会有法律上的顾忌。「今晚�