止，教士也被驱逐。信徒仍然前来祈祷。为了更好地监视他们，民安队先是让他们聚集，然后加以驱赶。由于缺少资金，新主人们所占的官邸已没有人维修，渐渐破落。当局漠不关心，在保护遗产方面根本没有优惠。他们想忘掉历史。
附近的街区虽然很穷，但当地居民知道如何保持热闹、繁华和多姿多彩。那里远离中心大道和港口。中心大道晚上比白天更加阴郁、而被遗弃的港口则已危在旦夕。人们在那些街区寻欢取乐，只要他们不捣乱，不破坏秩序，不批评当局，当局便听之任之。
晚饭后，康贝离开庄园，下山进城。在他常去的咖啡馆里，他见到了同学和童年时期的朋友。平台朝着法院广场。在独立战争期间，法院首当其冲，成为第一座要烧毁的官方建筑。在夜雾中，被烧毁的废墟似乎仍在冒烟。
一道三层的木珠帷幕五彩斑斓，挡住了酒吧里客人的视线，遮住了“密厅”的大门。“密厅”的绿墙由于潮湿已经褪色，里面烟雾缭绕，椅脚一直扎进灰泥地里。
康贝在桌边坐下来。他举起一个细瓶酒瓶一饮而尽。然后，他开始握手、拥抱、道喜，这都是规定的动作，以免冷场。直到咖啡馆关门，谈话都不会结束。根据前辈定下的规矩，每个人都要讲个小故事，发表意见，作点评论，说段笑话，提个建议，并且表示一下后悔。大家都讲完之后，新的一轮又开始了，不过不再分先后。讲得最响的、让人笑得很厉害的或讲的故事最疯、最大胆的可以强迫别人听他说，支持他，为他鼓掌，献给他一小壶酒。几轮之后，大家都醉了，要作出最佳的选择显然已很困难。于是，吵架开始了，虽然是起哄，但有可能演变成真正的斗殴。这时，最清醒的人必须出来劝架，否则，咖啡馆老板会来干预，把所有的人都赶出去。
有时，会有个女人因孤独而穿过珠帘，加入他们的行列。他们假装不理睬她。她第一个打招呼的男人将递给她一杯斟得满满的酒。假如她喝了，她当晚便可加入到他们当中。他们玩弄着老把戏，事先知道有什么结果。狡猾地让她为他们每个人的健康一一干杯。当她醉了的时候，他们便把她带到她第一个打招呼的那个男人的房间里。那个男人让她躺在自己床上，夸张地不断吻她，强迫她喝下最后一杯酒。他已在酒中加入一大撮天仙子粉。于是，她麻醉了，但仍有意识，那种温顺最让人销魂。这时，房东成了主持仪式的主人。由于猎物已一动不动，他得加倍小心。他脱掉她的衣服，解开自己的衣扣，首先占有了她。然后，轮到其他人。他们一声不吭，动作迅速。
康贝以各种借口避开这种发泄性欲的游戏，但骗不了任何人。这种悲惨的游戏把这些可怜的演员们联系在一起。由于软弱他只试过一次。此后几个星期，他都躲避当时在场的人。以后很长时间，他都不敢正眼看诺。他怕有人看到了他曾去过那里。
第五章
埃莱娜·帕尔站在绞盘旁边，一只手扶着红色的草帽。这艘船每周一次前往小岛，运送邮件、货物和旅客。尽管海上旅行并不舒服，但旅客们仍喜欢坐船。因为破旧的飞机即使吓不倒听天由命的岛上居民，也足以使为数不多的最鲁莽胆大的游客们打消念头。
埃莱娜穿着一件生丝长裙，领口有一块黑色的油迹。她用香水擦了擦，没有擦掉。她随时带着香水，放在手袋里。她的新凉鞋把脚后跟弄破了。鞋带磨掉了保护脚后跟的橡皮膏。她早就应该换橡皮膏了。她迅速朝舷窗扫了一眼。舷窗开着，窗玻璃已经裂了。汽油味太重，她不得不在甲板上过夜。她躺在一张躺椅上，裹着一张满是灰尘的被单，懒得下船舱去重新化妆、梳洗。她气乎乎的。
她瞥见皮埃尔站在等着船靠岸的渔民和看热闹的人当中。皮埃尔穿着工作服，步行了几公里，从工地来到他从未来过的港口。对他来说，庄园和工地就是整个小岛，那里生活和工作着他热爱的人们。他心甘情愿地把自己关在那些受到保护却又自由进出的地方，心里十分宽慰。他把那些地方当成了自己的家，闭着眼睛都能从房间走到工地，从别墅走到海角。海角是庄园的制高点，他喜欢独自在那儿沉思，任时间慢慢流逝。其实，他再也不需要时间了。
他坐在一条翻转的土耳其轻舟上看书，没注意船已靠近。埃莱娜发现了他，等待他站起来招呼她。皮埃尔用眼睛寻找她，认出她来了，作了个手势，表示他在这儿。她微微点了点头，然后又用力点了一下。皮埃尔用肘在人群中挤着，终于来到了码头边上。
船上只有埃莱娜一个女乘客。在呆在她身边的几个小时中，船长没能征服她，为此也许有点失望。他彬彬有礼地把胳膊递给埃莱娜，一直把她送到舷门的楼梯下面。皮埃尔在那儿接她。她紧靠在皮埃尔身上，皮埃尔吻着她的手，接过水手递过来的手提箱。
齐娅起初并无恶意。她小心翼翼地提防着，等待神灵的指点。当她得知埃莱娜要在别墅里住上一段时间时，她什么话都没说，也没有表示欢迎。皮埃尔从来没有跟她提起过自己的往事，这时便乘机告诉她他离婚了。齐娅耸耸肩。对她来说，一个女人，不管她有多少配偶，她永远是跟她生过孩子的男人的妻子，哪怕她已不再和这个男人共同生活。皮埃尔是个天生的教师，试图向她解释，但她听不懂。她闷闷不乐地离开了他，连招呼也不打。
她在楼上为埃莱娜选择了最小、最潮湿、也是最吵的客房，因为这个房间朝着家禽饲养场。她没有按照朱莉的吩咐，亲自去准备房间，而是让佩里去打扫房间，给房间通风，铺床。她从衣橱里找出了最破的床单和被子。
每当有陌生人来，诺总有点不高兴。齐娅不但没有嘱咐她小心点，反而指责她为什么不唱歌了。至于接风晚餐，她打算上一些没有味道、容易饱、难消化的菜，如茄汁高粱团、不放辣椒的蒸白豆、酸奶泡椰枣。喝的呢，是木薯皮制的一种白酒，又甜又辣。
埃莱娜的到来皮埃尔一直没有说，他把这当作是低调处理的一种方式。直到最后一刻他才请求朱莉在别墅里接待埃莱娜。朱莉对埃莱娜的来访十分高兴，怪皮埃尔为什么不早告诉她。
“我只见过你的妻子，你的前妻一次，那是在我回到这里的前一天晚上。当时，我告诉你我决定中断学习。你批评了我，有点粗暴。‘为了表示歉意’，这是你的原话，你建议我去你家玩。你怕我拒绝，还特别强调你们家里从来没有接待过女学生。我是惟一的一个。”
那顿晚餐，皮埃尔清晰地回忆起来了，不乏辛酸。
“埃莱娜，我邀请了一位女学生。她是帮我搞研究的。她很快就要回家了，回外国。明天晚上你能不能不出去？”
终于能见到可能是丈夫亲爱的女朋友的学生，埃莱娜感到十分高兴。丈夫的私生活无可指责，正因为如此，要永远受到她的指责。所以，埃莱娜立即就同意了。如果他想骗她，把朱莉当作是他想讨好的一个远房表妹介绍给她，她会公开他们的婚姻状况，抖出自己的不忠行为，消除仍有点使她不安的最后那点犯罪感。
出租车司机笨头笨脑，塞车，皮埃尔草草写在一小截报纸上的地址像天书一样难认……朱莉迟到了，头发乱糟糟的，跑得脸色苍白。她穿着一条袖子很短的新连衣裙，折边清晰可见。脚上的绉胶底鞋走起路来十分沉重。
就像儿子羞答答地向母亲介绍不般配的未婚妻一样，失望的皮埃尔满脸通红。埃莱娜难以掩饰自己的兴奋。朱莉对自己有失风度似乎毫不在乎，也不在乎埃莱娜明显流露出来的对她的不敬。皮埃尔气乎乎的样子使她发笑。他怀疑她是故意让自己掉价的。就餐时，她操着克里奥尔①口音，皮埃尔都听不出是她在说话了。吃奶酪时，她又忘了克里奥尔口音，换了另一种口音。吃甜点时，她又冒充高雅。皮埃尔不再怀疑了。
① 克里奥尔人，指安的列斯群岛等地的白种人后裔，其语言由法语、西班牙语、葡萄牙语和土语混合而成。
一进门，朱莉就明白了，皮埃尔和埃莱娜不和，想利用她来解决纠纷呢！她早有预感。她神态自然，一举一动都让他们放心。埃莱娜很惊讶，她应该灵机一动，设法逼皮埃尔干蠢事。她太需要皮埃尔干蠢事了，以便让他在他的同谋面前出丑。她认为皮埃尔干了一些见不得人的事情，而朱莉就是他的同谋。
朱莉识破了埃莱娜的计谋。她打着呵欠，看了看表，把餐巾放在桌上。
“呀！这么晚了！”她显得很遗憾，说：“我还得去向朋友们告别呢！他们等我开欢送会呢！”
告别匆匆忙忙，非常简短。皮埃尔坚持要拥抱她。他把她的手握得生疼，她痛得龇牙咧嘴。埃莱娜错过了这个盼望已久的机会，十分恼火。她把自己关在房间里，让皮埃尔去收拾饭桌、倒烟灰缸、关灯。
朱莉坐在主人位上，请埃莱娜坐在她右边，皮埃尔坐在左边。康贝迟到了，坐在她对面。亚麻桌布满是补丁，被烟民们不小心烫出的破洞依稀可辨。桌布上绣着由克恩家族姓名起首字母组成的图案。桌子当中，刻着家族纹章的小银杯里，有一些鲜红的芦荟花，那是太阳下山之前摘的，泡在水中。水里放了一点樟树皮，很香。皮埃尔一言不发，望着朱莉。朱莉微微一笑，以此安慰他。她请埃莱娜讲讲她旅途上的情况，希望这故事能延长晚餐的时间。
“到达这里十分艰难，艰难得我都不想再提。今晚就别说了。也许改天吧，如果你们那时还想听的话。我需要时间整理自己的回忆，以便留下美好的（如果有的话），忘掉不愉快的。”
埃莱娜的拒绝使朱莉十分尴尬，她不知道谈话如何进行下去。这时，齐娅端着一个印花陶器大餐盘闯了进来，解了她的围。
“根据别墅的传统，主人必须为其客人服务。”齐娅把小碟一一装满，放在每个客人面前。
康贝吸着菜香，轻声赞美着。皮埃尔也在附和，埃莱娜一点不客气，立即就开吃了。
她作好了最坏的打算。然而，菜美味极了，大出她的所料。
“谢谢你，我的齐娅，”朱莉说。“让我们来猜猜这道菜是用什么做的吧！皮埃尔，像你这样的考古学家，应该不难猜到。”
每个人都尝了好几口，然后交头接耳。碟子很快就空了。齐娅又一一添满。
“棕榈油、洋葱、西红柿、辣椒、大蒜、百里香、香菜、柠檬、薯蓣、木薯、香蕉……”朱莉如数家珍。
“肉呢？”埃莱娜最后一个提问，洋洋得意地作出最古怪的假设：“猴子肉、疣猪肉、火鸡肉、大鸨肉、短趾鸡肉、老鼠肉……”
“是鸟肉，”齐娅说，“康贝，放心吧，不是我们的那只大冠鹃！不过，最重要的是调味汁。你们谁也没有认出茉莉花、喜林芋浆果、美人蕉的果实……”
她没有明说，由于一阵难以抑制的冲动，她把锅放在火上之前，朝里面吐了痰。
“你是不是去看看火？别让它熄了。”朱莉对她说。
“火就像死亡的爱情一样，熄灭了，但仍烫手；虽然不热了但仍冒烟熏人。”齐娅临出去之前说了这么一句。
朱莉低声说：
“埃莱娜——请允许我这样称呼你——请别见怪，齐娅在编警句呢！她还能重现她从来未见过的往事。在这里，她是真正的主人，是保护者。她养大了我，就像我爱她一样爱我。在岛上，大家都怕她。我从来不怕她。但如果她觉得你坏，她便会加害于你。而当人们发现时往往已为时已晚。”
“朱莉——假如你允许我这样称呼你的话——我一到你就跟我说这些陈词滥调。这些话连最天真的游客也不会感兴趣！”
埃莱娜的话把康贝惹火了，他说：“你应该相信朱莉说的话……”
皮埃尔抬手打断了康贝的话。为了掩饰自己的困窘，康贝问：
“诺在哪儿？今晚我没见她。”
“只要你在这儿，她就永远也不会走远。”皮埃尔微笑着对康贝说。他想让康贝原谅他刚才的粗暴举动。
“诺是谁？”埃莱娜问。
谁也没有答理她。齐娅端着许多棕榈小葫芦进来，一声不吭地分发给每一个人。
埃莱娜一口就把葫芦里的东西喝光了，大家都大为震惊。看着别人小口小口地吃，并把最后几滴洒在地上，埃莱娜的眼里涌出了眼泪，气都喘不过来。齐娅忍不住露出了笑容。
“这是散给地神的。如果我们把他们给忘了，他们会报复我们的。”皮埃尔对埃莱娜说。
埃莱娜耸耸肩。朱莉站起来，向客人们欠欠身，从厨房里离开别墅，前往教堂。勒贝尔在那儿等她呢！
那只大冠鹃也离开了它今晚选择的那棵树，盯着悄悄走远的朱莉，慢慢地跟上去。
“那就带埃莱娜去看看花园吧。”皮埃尔对康贝说，“这酒喝得我头脑昏沉沉的。我不能再喝了。我上楼回房间里去了。埃莱娜，别睡得太晚了。旅途累了。你的耐心总让我惊奇，但它应该有个限度。别忘了你在度假。好好休息。在这里，必须养精蓄锐，否则很快就会感到疲劳的。也许你会烦我，但我还是劝你在这个小岛上要小心。要学会与它和平共处。晚安！”
皮埃尔想吻她的手，埃莱娜早有预感，觉得皮埃尔的这种骑士风度过于做作。她转过身，跑到花园里。花园里洒满了明月的寒光。康贝按照皮埃尔的吩咐跟着她。
这个女人，康贝是从照片上认识她的。皮埃尔的书桌上很长时间放着她的照片。后来有一天，皮埃尔没说为什么，把照片撕了。
听听这个女人说些什么挺有意思。但埃莱娜没有等他。她从中间的那条小路一直走到刺槐丛中。刺槐黄色的花朵像防风灯一样照亮了让人害怕的花园深处。埃莱娜停下脚步，转过身，露出一口整齐而洁白的牙齿，向慢慢靠近她的康贝微笑着。
“晚上，所有的花园都是一样的。要不想迷路，只需寻回童年的眼睛。今晚，在这儿，我觉得像在自己家里一样。如同在西班牙我祖父的花园里，在意大利我父亲的花园里，我觉得在自己家里一样。我丈夫皮埃尔……你知道我们结过婚……我们有个孩子……”
她停了下来。康贝什么都没问。埃莱娜又接着说：
“他父亲家里也有一个漂亮的花园。他说那是他的老家，可怜，她母亲被迫把房子给卖了……他从来没有跟你说过我跟他是怎么认识的吗……不……当然……那么，他跟他心爱的学生朱莉·克恩是怎样认识的，他一定都原原本本告诉你了……也没有？……我感到很奇怪……当时，她常来我们家……晚上我不在家的时候……很频繁……我的朋友们都认为太频繁了……她的家人也在大半夜打电话来，想知道她是否跟她的老师在一起……他们的声音很严肃……常有一点和你差不多的口音……这是这个岛上的居民的口音吗？”
康贝还是没有答腔。他在一个枣树墩上坐下。枣树已经烂了，佩里没有管它，任它自己烂。
“什么鸟在唱？”埃莱娜问。
“一只斑鸭。它生活在别墅后面的荆棘丛中。诺每天晚上都用黍和烂水果喂它。”