赤道悲鸟 作者:伊夫·马拜- 第4部分

　　“得回家了，时间不早了。您一定累了。我也是。谢谢您陪我过了一个晚上。”

　　埃莱娜没有理睬他。她脱掉短上衣，解开胸罩，春情涌动，笨手笨脚地躺在皮埃尔身上。

　　“教皇的新城堡一般来说是没有这种作用的。”皮埃尔评论道。他无法让埃莱娜冷静下来。

　　这种疯狂，他觉得是荒谬的，让人无法预料。他目睹着这种疯狂，等待埃莱娜在满足他的同时满足自己。

　　几年后，他们重逢了。他们很快就决定结婚。谁也没有提起他们的第一次相遇，也没有提起埃莱娜脸发烧，头发凌乱，厚颜无耻地舔他的嘴唇时发出的大笑。那种疯狂的笑声深深地把皮埃尔吸引住了。

　　有时，埃莱娜晚上回来很晚。她关上门，仍像往常那样粗手粗脚。如果一反常规，小心翼翼，就是承认自己有罪。粗鲁一点呢，则是一种挑衅，笨拙而无济于事的挑衅。

　　皮埃尔继续读他的书。钥匙插在锁孔里发出的声音曾打断了他的阅读。几小时来，种种假设使他分心，他没法再工作下去。一切都证明他的怀疑是有道理的。埃莱娜的到来结束了他的担忧，他假装无动于衷。她推开书房的门，从来不解释自己为什么迟到。皮埃尔没有跟她打招呼。她递给他一杯白兰地。他摇摇头。在她微笑着离开房间之前，他决定嘀咕几句。他翻过没有读完的那一页，眼睛没有从书本上抬起来：

　　“您没有什么话要对我说吗？”

　　埃莱娜脸上一直挂着笑容，她没有回答，走了出去。她把自己关在洗澡间里，淋了一个热水浴，然后梳着头发，没有照那面布满雾气的镜了。她穿上浴袍，迅速来到儿子马克的房间里。她的吻把他惊醒了。

　　黎明时分，皮埃尔躺下了。埃莱娜睡在另一张成对的床上。皮埃尔看了她一会儿才闭上眼睛。她平静得像死去一般，皮埃尔很不安，忍不住用手指头碰了碰她的太阳穴，看看脉搏是不是还在跳。只有一次，他在她的枕头上找到了一张纸条，回答他曾向她提出的问题：

　　“没有。我没有什么话要对你说。老实说，我的内疚也是假的。我不否认我的过错。我喜欢这些过错。我很高兴地这样承认。做了坏事永远无法弥补。忏悔是无济于事的，没有做好事也不会得到回报。所以，跟你说话有什么用呢？永不悔改的考古学家，你希望丰富关于我的档案吗？”

　　也只有一次，她既没有淋浴也没有卸妆就上床了。她醉醺醺的，打了一夜呼噜。她喝醉的次数越来越多。为了遮住她的呼噜声，皮埃尔把一个丝绸床罩盖在她那张充满暴力的脸上。那个床罩是他在中国考察时带回来的。

　　“奥赛罗的企图……”他嘀咕道。但黛丝德蒙娜①真的犯罪时，人们没有掐死她。

　　①　见莎士比亚《奥赛罗》。

　　这些话把他逗笑了。埃莱娜睁开眼睛，好像没有认出他来，马上又睡着了。第二天早上，她脾气很坏，故意找茬跟他吵架，指责他弄乱客厅，把书和杂志堆在过道上；说他喝热茶是个怪癖，说他明显地敌视社交生活，蔑视她曾经留下但怕他不高兴不敢再邀请到家里来的朋友们……最后，她还指责他强迫她生下这个健康不佳的儿子。她后悔没有打掉这个她不相要的孩子。孩子身体虚弱，证明她的这种后悔是对的。

　　她态度粗暴，一个人滔滔不绝，马克被惊醒了，揉着眼睛，走进客厅。儿子的出现并没有使埃莱娜冷静下来，她继续讲述自己如何讨厌当母亲，如何对孩子没有感情。“毫无例外。”她看着儿子，强调说。

　　马克脸色苍白，不敢靠近父亲。皮埃尔也不敢把他搂在怀里。

　　那天晚上，埃莱娜穿着一件领子上绣着红花的蓝色丝绸睡袍。她坐在床角，点起一根香烟，分拣着邮件。她迅速浏览着来信和明信片，把要结算的发票放在独脚小圆桌上，然后从床头柜上抓起一本书，翻了几页，马上又合上了，把它放在床头灯旁边，灭了灯。她把丝绒的拖鞋脱在地毯上，一直走到阳台前的落地窗边。她站在黑暗中，额头靠着布满雾气的窗玻璃，凝视着川流不息的汽车，汽车都亮着车灯。她漫不经心，疲惫不堪，最后竟看不清在雨中奔跑的行人。他们急于回到温暖的家中。

　　马克一直看着她。他走到她身边。埃莱娜没有转身，向他伸过一只手来。马克抓住她的手，笨拙地吻着。他终于得到了满足，等到了他所等待的东西。

　　埃莱娜挣脱了他，免得自己过于动情。这种柔情会迫使她淡忘她回来后一直想念着的那个人。她甚至多次重温他们相遇过程中最激动人心的时刻，她已把它深深地铭刻在心中。将受惩罚的恐惧一产生，她马上开始抚摸儿子的头发，那种温柔使儿子大吃一惊。她把儿子带到厨房里，把女佣离开之前就已做好的晚餐重新加热。

　　埃莱娜庆幸那个头脑清醒、做事谨慎的女佣已经离开。那个女人不爱管闲事，也不对埃莱娜评头品足，但她无条件地保护着马克。她爱马克就像爱自己的儿子一样，尽管她没有孩子。

　　皮埃尔是个知名的考古学家，他带了几个年轻的研究生。每周有一晚，他回来得很迟。埃莱娜已经摆好餐具，吃着意大利肉馅卷和野苣色拉。色拉的调料不合她的口味，但她没有发现。

　　马克吃着肉酱，肉酱温温的，不冷不热，他撅起了嘴。埃莱娜没有逼他。这种反常的宽容使孩子感到非常不安。他警觉地强迫自己吞了几口肉酱，表明自己还是很听话的。但软软的肉酱甜丝丝的，他恶心得差点要吐出来。埃莱娜问他是否想吃别的东西。他没有回答。当他这样单独和母亲在一起时，他会感到自己是世界上最幸福的人。他心满意足，欣赏着母亲眼圈黑黑的脸，闪着红光的金发，苍白的脸色，发亮的皮肤。母亲的脸轮廓分明，高颧颊，灰眼睛，当她准备说话时，舌头迅速一舔，湿润嘴唇。马克欣赏她的嘴、她的唇、她的脖子、肩膀和一举一动。母亲长时间自言自语，话断断续续，有时停下来歇气。但马克没有利用她沉默的当儿提问题，他只听着她说话，不求甚解。

　　埃莱娜把色拉全吃了，又把给马克准备的牛奶也喝了。她把两个手指头伸进巧克力奶沫中，要他来舔。他不敢。她生气了，把碗放回冰箱里。她点着一支香烟，抽了两口，又在碟子里摁灭了。她离开饭桌，走到客厅里，躺在长沙发上，一边抽雪茄，一边翻着一本时尚杂志。

　　马克孤零零地呆在厨房里，他喜欢的甜点拿走了。大门开了，他从凳上滑下来，向门口跑去。他飞快地在地毯上跑着，扑到父亲怀里，父亲在他左右两颊各亲了一下，发出响亮的声音。他脸上露出了微笑，就上课、同学、游戏、周末的计划和阅读一一回答了父亲的问题。

　　皮埃尔的好奇心得到了满足。马克明白自己该退出去了。他道了晚安，躺下来看了几页连环画，然后关了灯。黑暗中，他睁着眼。听到父亲谈话，他心中很不耐烦当皮埃尔和埃莱娜肯定马克已经睡着时，他们便停止了说话。

　　埃莱娜回到自己的房间里，脱掉鞋子、袜子和裙子，解开头发，半裸着闯进皮埃尔的书房。皮埃尔尽管很忙，但仍不失风度。他很想请她出去，但强忍着。他重新点着烟斗，却很少抽，当烟快要灭的时候才抽一口。其实，他并不喜欢抽烟，但烟味能使他集中精力。

　　埃莱娜靠在椅子上，眼睛盯着自己光着的脚，讲起她父亲的艳遇来。她断断续续，不时停下来，强迫皮埃尔听她的故事。

　　那是在夏天，暴风雨后的海边。她骑着自行车，离开了祖父母的别墅。自行车是祖父祖母在她十岁生日时刚刚送给她的。大海倒映着天空，墨黑墨黑的。她在堤坝上停下，俯视着沙滩，凝视着在远海捕鱼的鸟儿。涨潮时，它们在水中一啄一啄的。

　　假期中，家里租了一间浴室，用来更衣和存放折叠椅、遮阳伞什么的。她一眼瞥见父亲从后门出来，“胳膊底下夹着上衣，手里拿着拖鞋，走得飞快。他的衬衣被撕破了领子，垂在肩上。一头长发乱糟糟的，浅色的裤子，宽大的背心袖子短短的。一个女人追着他出来。她跑着，抓住他，箍住他的脖子。我父亲转过身，挣扎着，推她。她摔倒了。但抱住父亲的一条大腿，用手指抓着。父亲朝她肚子上踢了一脚，迫使她松手。父亲平时总那么文静，有时突然也会粗暴起来。他很有力……”

　　埃莱娜止住话头，等待皮埃尔问她。但皮埃尔一言不发。

　　“你不想知道那是谁吗？”

　　皮埃尔扭过头，他忍受不了她那种怜悯的目光。他假装在书房里寻找剔烟垢的工具，其实工具就在他的口袋里。

　　埃莱娜含着泪，继续讲她的故事。她父亲死于战争，那时她才四岁。她所编造的这个也许是她生命中最重要的男人的身世，只能是一派胡言。

　　“你那个医生朋友怎么样了？”皮埃尔问。

　　埃莱娜是在一个展览的预展上遇到那个医生的。作为一个负有盛名的档案员，埃莱娜曾与别人合作举办过一个“从文艺复兴到大革命的乌托邦”展览。

　　“他有一双世界上最温柔的手，没有一个人能像他那样抚摸女人。”埃莱娜急切地对皮埃尔说。

　　皮埃尔中断了阅读，盯著书桌抽屉上那把被扭弯的钥匙，强装微笑。这种无动于衷激怒了埃莱娜，她一脚把自己的拖鞋踢向皮埃尔，也不管有没有击中目标，穿上高跟鞋和厚裤子，“砰”地一声关上门，走了出去。皮埃尔忍住自己的愤怒，接着看书。当附近的修道院传来两声钟响时，他在长沙发上躺了下来。

　　睡意袭来，他昏昏欲睡，突然听到马克在哭泣。他犹豫不决，不知道是不是要去看看。埃莱娜最受不了孩子的哭叫，一听到哭声，她就冲到儿子的床前。她之所以如此急切，一方面是出于同情，另一方面也想结束这种讨厌的声音。马克叫嚷起来。皮埃尔不再犹豫。

　　孩子房间的门开着。灯也亮着。马克睡意朦胧，听见埃莱娜已回到走廊。他听见埃莱娜问他：

　　“喂，告诉我，你这个世界上惟一清白的人，为什么那个医生也离开了我？”

　　她每次重复这个问题时，都要抓住儿子的一只胳膊、一只大腿，或者是脖子和肚子，推开他，免得他缩成一团靠在她身上，寻求保护。

　　皮埃尔心绪纷乱地看着。孩子哭得喘不过气来，向他转过脸。皮埃尔对埃莱娜非常反感，但忍着没有发作。他抓住埃莱娜的头发，迫使她松开马克。然后，他抱起马克，来到客厅里，关上了门。

　　孩子好像不想让母亲难受，马上安静了下来。皮埃尔让他躺在长沙发上，把自己的上衣盖在他身上，等待他睡着，以便关灯。

　　黑暗中，他看见门的把手压了下去，然后又提起来。他听见了埃莱娜的脚步声。埃莱娜没有解释。朝自己的房间走去。皮埃尔彻夜未眠。

　　“你吃晚饭了吗？”埃莱娜问，好像没有听到皮埃尔问她那个医生朋友怎么样了。

　　“我不饿。我还有一篇文章要改，还要起草一个报告。我们刚刚在一个小岛上进行了考古发掘，结果喜人……”

　　“我希望你谈我们，谈谈我，谈谈马克。”

　　皮埃尔一言不发，望着埃莱娜。埃莱娜扭过头，把自己裹在睡袍中。睡袍的下摆敞开了。她束紧腰带，打了一个双结。

　　“今天下午，我见到了我的朋友……”

　　“哪个朋友？”

　　“你知道得很清楚……那个外交官。”

　　“我以为还是那个医生呢！”

　　“别讽刺人了。否则我就不能告诉你我必须告诉你的东西了。”

　　皮埃尔在那张新哥特式的椅子上坐下，捆绑坐垫的带子松了，垂在坐垫底下，皮埃尔把公文包放在地上。架着双腿，低着头。

　　“他去国外了，想让我陪他一起去。”

　　她等待皮埃尔的反应和指责，但白等了。

　　“假如你同意的话……你应该理解我……我会接受的。”

　　她停止了。皮埃尔一直没有说话。

　　“这很滑稽……但我需要你的同意。”

　　皮埃尔深陷在扶手椅中，合着双手，把手指搞得“咔咔”响。

　　“他想……”她说。

　　“他想什么？”

　　“他想，如果马克不跟我生活在一起，我决不会幸福，他也会因此而感到不幸。他想跟你谈谈。你同意见他吗？”

　　皮埃尔表面上看起来非常冷静，这使得埃莱娜敢把话说出来。但皮埃尔突然一下子蹦起来，猛地抓起公文包。公文包开了，里面的文件掉出来，落得一地都是。他跪下来一页一页捡起来，咬牙切齿地说：

　　“告诉你的朋友，如果你愿意，你有权跟他。”

　　他站了起来，脸色苍白，双手发抖。一页纸又掉到了地上，他没有发现。

　　“你再告诉他，”他一字一句地说，“如果他要把我儿子从我这里抢走，哪怕得到法庭的许可，我也要杀死他。”

　　那天晚上，马克有违父母的愿望，没有睡着。

　　
　　









第四章

　　皮埃尔担心，小雕像的发现一旦被岛上的报纸披露，会引起争端。岛上的居民不是鹮派就是鹰派，两派之间的和平共处条约已经破坏。在斗争中，由于智谋胜于勇敢，大家承认鹮派最早在岛上落脚。为了不让失败者丢脸，胜利者只作如此推理：鹮派应该早就在了，否则，鹰派怎能自给自足。这种解释只让胜利者起食物提供者的作用，使失败者显得不那么丢脸，有利于建立一部法典。根据鹮鹰两派习俗制定的规则，大家都必须遵守。

　　但鹰派的不满永远无法从记忆和梦想中抹去。粮食歉收、打渔空手而归、火灾、意外事故，一切都会勾起其旧痛，引起不满。在为争取独立而进行的斗争中，这甚至使双方难以协同作战。斗争胜利后，小岛新首领之间的联合也因此而十分脆弱。

　　然而，在皮埃尔和康贝发掘出来的一个阴阳人胸饰上，清清楚楚有一个老鹰图案，钩嘴弯爪。这个人像是岛上所发现的最早的考古物证，证明小岛应归鹰派统治。鹮派并不是原始居民。他们必须承认这一点，否则就会爆发冲突。

　　当天晚上，朱莉从教堂里回来时，在庄园边缘发现了一具尸体，是个挑水者，身上布满黑白条纹，就像被奉为神灵的白鹮的羽毛。此人被扔在沼泽地的淤泥中。一只贪婪的鹰正在啄死人的眼睛。

　　树冠遮住了太阳，椭圆形的果实很像葫芦，从树上垂下来。康贝在木板屋中整理完工具和工作服后离开了工地。那只大冠鹃跟随着他，天热时，它便藏身于森林边缘，以果为食。它从一棵树跳到另一棵树，然后一直飞到别墅边上。康贝用眼角监视着它，但一直走到家门口才抬起头。这动作好像是一种许可，那只大冠鹃落在了香蕉树的树梢。佩里让香蕉树长在四四方方的兔棚正中。避风，前面是一排山药。

　　在夜间的聒噪到来之前，这只大冠鹃在黄昏的寂静中拍打着翅膀，竖起它长长的尾巴，向坐在最后一个台阶上的康贝发出巨大的响声，并沙哑地叫着。别的鸟也跟着乱叫。日落时分，它们散布在岛状的红树群落中。当那只大冠鹃最后呜咽了哀叫一声沉默之后，它们也跟着平静下来。

　　皮埃尔读完了埃莱娜的一封长