保持年轻时的激情，他企图控制她时她所流露出来的僵硬的微笑，则提醒他不能破坏她自己所得到的自由，并迫使他考虑她天真的自负。
在诊所里接种疫苗，搞了整整一个下午。朱莉精疲力竭地回到别墅。她在平台上发现皮埃尔在观察星星。
“来点酒吗？”她问。
“谢谢。我以前从来不喝。这瓶酒好像有不少年头了。”
“当我开车送父亲去墓地时，酒窑被盗，只剩下这瓶酒。”
“这是怎么回事？我经常想念他。也许是因为多亏了他我才来到这里。如果说他没有找到……”
“那是一个无法形容的男人。他是自己惟一的主人。他因爱上许多女人而负有盛名。她们觉得他英俊、可爱……我也是，我……”
她沉默了。
“除了这张照片，您还有他别的照片吗？”
“我全弄丢了。甚至连我跟他一起拍的那些也丢了。”
“他有没有留下关于我工作的那个地方的什么记录？”
朱莉没有回答。她给两个杯子斟满酒，用塞子塞住还有半瓶酒的瓶子，然后从平台上把酒瓶摔向台阶，酒瓶被摔得粉碎。这种粗暴的举止使皮埃尔激动起来。他不敢问为什么。朱莉微笑着离开了他，下楼到厨房去了。齐娅正在做晚饭。
“独自生活我不会感到孤独吗？”晚上，皮埃尔这样问自己。
朱莉来时小哑巴藏了起来。他走到皮埃尔身边，皮埃尔既没有推开他，也没有看他，一言不发。孩子坐在他的膝盖上。皮埃尔怕他掉下来。便笨拙地搂住他的腰。他想跟孩子聊聊天，谈谈星星、森林、动物的叫声、夜晚、恐惧，但又尽量避免让人尴尬的亲密，所以他一言不发。他甚至在考虑，万一有人突然出现，该如何摆脱孩子而又不显得粗鲁。同时，这种信任又使他不安：它重新唤起了他费了九牛二虎之力想忘却的情景。但无济于事。
厨房里传来齐娅和园丁佩里的声音。佩里怀疑用猴子作牺牲的作用。齐娅没有堵他的嘴，但当他把她的兄弟，那个隐士当作江湖医生时，她发火了。她大声叫嚷，迫使他住嘴。为了得到原谅，佩里在她耳边轻轻地哼起一首庆祝金凤花花季的歌曲。她听着，平静了下来。
小哑巴睡着了。一股浓雾遮住了月光。倒映在海上的月光消失了。皮埃尔怕孩子掉下来，轻轻地把他一直抱到客厅里，放在长沙发上。黑暗中，朱莉关上百叶窗，齐娅掸去钢琴上的灰尘。看见皮埃尔如此关心孩子，她们都感动了。
别墅前的草坪正中，有个斑岩浅口花盆，里面种着一棵美国木豆树。当佩里给树浇水时，在棕榈树上栖息了一整天的那只大冠鹃飞走了。齐娅被大冠鹃吸引住了，手中的羽毛掸子在空掸着。
第二章
我们有时不和，这没关系。不应该害怕有不同的意见。因为这不会造成任何伤害。你有东西要教我，我也有东西要教你。你应该告诉我你对我的工作有什么意见，因为你已经参加得越来越多，越来越好。你也应该告诉我你的怀疑、恐惧、期望和梦想。我不会告诉你我的这些。我已经没有了。
很少人能给我别人所不能给我的东西，你是其中之一。我需要你就像我需要阳光一样。从此以后，你和我的研究、我写的文章一样，是我活着的证明之一。最迫切、最需要的证明。但愿些不懂的人能够沉默。但愿那些懂的人……
康贝读着皮埃尔的这些未写完的文字。激动万分，眼睛模糊了。这些文字夹杂在涂涂改改的笔记中，不是私人信件，而是他留在房间里的旅行箱中的分类卡片。他从宗主国旅行到这个小岛，只带了一件行李。他一到，就把箱里的大部分东西都分掉了：不适合当地习俗的衣服，多余的小玩意儿。他留下了诗集、个人资料、信件、照片和他在考古生涯中要用的测量仪器和光学仪器。
在朱莉的推荐下，他让一个裁缝做了两条宽大的长裤，几件浅黄色的棉布茄克衫，那是阳光不喜欢的颜色。他天天戴的那顶草帽是园丁送的。作为回赠，他把自己的金表送给了园丁：自从他学会根据日轨看时间以后，他就不需要手表了。如果天阴，时间的早晚对他来说就不重要了。
康贝又把那些文字读了一遍，字里行间哀伤的柔情使他大为震惊：皮埃尔对大家，尤其是对自己周围的人十分谨慎，不可能如此动情，尤其是通过文字表达出来，这是一种无目的的写作练习？抑或是他偷偷在写的某个故事中的几行？康贝把那页纸放在他要处理的那堆文件上，没有等皮埃尔。皮埃尔天天睡午觉，以弥补长期的失眠。他去工地干活了。雨季拖延了进度。
他所挖的那个洞穴已在丘陵腰部凹进去，对住在森林中的人来说，那是个好住处。晚上干了坏事以后，他们便在洞里休息。这个洞避风，猛烈的寒风吹不着，但面临着泥石流的威胁。这个洞被一代代的土著占据，最近的那些土著有意乱七八糟地种了一些柚木，遮住了通道。他们用柚木的叶汁来染衣服。低矮的芒果树和挂着串串花朵的金合欢犹如一道厚厚的帷幕，堵住了入口。在进去之前，皮埃尔和康贝得低声地叫暗号。那是齐娅教他们的，可以免遭不见身影而又随心所欲的主人们的伤害。经过受骗上当，他们已成了有效的防盗者。
勒贝尔对发掘工作抱着怀疑、嘲笑和冷漠的态度。然而，他又要求所有的发现都必须定时向他汇报。康贝每天造表，每月一次提交给政府一份。勒贝尔真的看得懂吗？当他突然到访工地时，他从来不提此事。他以为通过这种不明不白的手段控制了皮埃尔，而皮埃尔则让他根本无法查出他所造清单的真实性和准确性，他乐于保持这种虚幻。
天很亮，没有云。一股浓雾减低了热度，但让人感到更加难受。康贝从来不注意防晒，他在洞外继续清理一尊破碎的小雕像。皮埃尔已把雕像的大部分都修复了：猛兽的脚，马的大腿，男人的性器官，女人的上半身，光滑而年轻的脑袋戴着帽子，犹如一个出征的国王。这个谜一般的两性人缺了下巴和嘴唇。康贝用牙刷和画笔（皮埃尔只允许他用这些工具）仔细地刷着，一厘米一厘米地使雕像整个露出。他吹掉灰尘，就像吹着孩子的眼皮，轻轻把他唤醒一样。他用手指抓起残片，放在凳子上：看到自己刚刚发掘出来的美丽的微笑，他不禁露出了笑容，但也感到不安，就像目睹人或动物的出生而感到不安一样。他离开自己的宝贝，靠在一棵槟榔树上。槟榔树的树冠布满了浆果，上面满是无尾的老鼠。他闭上眼睛，想象着那令人赞叹的寂静和他主人皮埃尔难以察觉而又强烈的感情。他听见皮埃尔来了。
那只大冠鹃从一棵金凤花的树梢仔细观察着森林。树木灿烂的花朵藏起了它，遮住了偷猎者的视线。为了不伤羽毛，偷猎者用弓射鸟。大冠鹃望着一只鹞在天上飞翔；盯着一只被干枯的芦苇缠住身子的珠鸡；看到一只鹈鹕因自己的雏鸟吱吱喳喳叫着没能逃走，被一条巨蜥撕得粉碎；目睹绿色的猴子在被扬子鳄侵入的多涝的洼地边玩危险的游戏，它们因自己机灵而蔑视扬子鳄。但一只笨拙的猴子惨叫起来，提醒不安但顽强的猴群，万事有度。
这只以植物为食的大冠鹃，见证了没完没了、无处不在的屠杀，但没有参与。它是林中之王，独自控制着这座森林。它烦闷得麻木不仁。它尖叫着，表示自己的不满，在树冠上空飞行、盘旋，停在一棵吉贝的主枝上，用自己黄色的勾喙啄着毛茸茸的果实。
当它独处时，它当然是孤独的。那时这只失眠的大冠鹃便日夜观察着这个纷乱的世界。当它忍不住时，它便低沉地叫着，表达自己古怪的哀伤。于是那些引它生气的动物飞禽便不安起来，其他动物和飞禽则和它一道悲伤。
热风从打开的窗口吹进房间，把纱窗帘吹得胀鼓鼓的，似波浪起伏，就像一个淫荡的舞女挥舞着手臂。朱莉·克恩习惯地抽起一支园丁用种在暖房里的烟叶卷的香烟。烟叶是放在家中阁楼上晾干的。未经允许，谁也不准上阁楼。她翻开一个记录本，放在膝盖上。本子上的字小得她费了好大的劲才认得出来。那是她在考古学院听皮埃尔·多斯讲课时所作的笔记。父亲的猝死使她决定离开小岛，远离那些人。他们的目光使她的悲伤更加持久。“我必须忘掉一些情景，用别的东西来取而代之。”她曾这样对齐娅说。“就像对男人一样，”奶妈笑着议论道。朱莉的远离使奶妈非常失望。
朱莉在宗主国逗留期间，曾是皮埃尔·多斯最用功的学生，也是他最喜欢的学生。她第一次进入图书馆那天，皮埃尔就注意到她了。她身材苗条，肤色偏深，步伐矫健；瘦瘦的脸，黑黑的眼睛，薄而丰满的嘴唇，简直是“埃及美人”的化身。“埃及美人”是某学者在一个冒险家进行军事行动期间所塑造的形象。朱莉翻书的动作灵巧而坚决。以避免过分谨慎可能造成的遗憾。她读书甚多，对身边的人相当陌生，然而并不蔑视他们。她的背挺得笔直，头微倾，写字的左手十分精巧，灵活的右手绞着自己的一束直硬的头发。她耳朵的轮廓十分清晰，嘴唇湿润而富有光泽……那天，皮埃尔冒着让人讨厌的危险，看着朱莉，就像夏日的夜晚，他凝视着天空，想发现只有仔细观察才能慢慢发现的一颗难以看到的星星。这种谨慎然而执着的好奇使朱莉突然向他扭过头来。她把钢笔和本子放进包里，还掉书，既没有跟谁打招呼，也没有打扰任何人，离开了图书馆。
皮埃尔被朱莉迷住了。朱莉的离开并没有结束他的这种迷恋。为了把这位少女的形象刻在脑海之中，皮埃尔仍盯着她刚刚离开的那个地方，盯了好几分钟。他所凝视的地方一片空茫。一个学生向他提了一个问题，他语无伦次地作了问答。渐渐地，他缓过神来。为了把心收回来，他重读了写给母亲的信中的最后几段。朱莉刚才出现时，他正在写这封信：
……我犹豫不决，不知是否要与你分享这种回忆，它们仍然那么强烈，与童年时代的任何回忆都大相径庭，以致于岁月流逝而人们仍然不能理解——它们的消失使人们从此无法将它们与别的东西相比——为什么有的回忆更容易被人遗忘……让你唤起这种回忆也许会摧毁那种仍牢记在心的回忆。如果确实是这样，那就证明那种回忆已不再需要。暑假里，我每天早上都陪外婆玩牌。那几个炎热的星期，你母亲邀请我们去乡下避暑。我们住在她的一间侧屋里。她在与她卧室相连的小客厅里接待我们。由于护壁板的颜色是绿的，她的卧室便叫做“绿屋”。她老作弊。这其实没有必要：她想赢的愿望是那么明显，连我这个小孩子都看出来了。为了让她高兴，我总是准备输给她。她不喜欢你。她以自己的方式恭维人，我忙不迭地附和。要不然，她便自言自语，话题只有一个——你；你的衣服，你的发型，她都觉得很难看。她形容你是“心血来潮”、“铺张浪费”，她极准确地描述你的品行不端。凡虚构者都能这样描述得活灵活现。最后，她的口气缓和了一点，这使她的断言变得无可辩驳：“当然，我没有正式的证据，但你父亲活的时候就已经……”她想毁人的愿望，加上她的言下之意，具有一种灾难性的影响。
我想起来，有个星期天，她强迫我留下来和她玩，而不让我陪你去教堂。她差点输了，不是因为我太机灵或不让她，而是因为她心不在焉：她想玷污你，这种愿望是如此强烈，以致于她多次失去了出牌的好机会。她用的词和句太粗鲁、太残忍了，但我又不敢顶嘴。结果，我忍不住流泪了。她看着我哭，低声埋怨着，最后沉默了。她摊了牌，数着自己的分数。我好不容易止住悲伤，安静下来。这时，我听见走廊的木地板“吱嘎吱嘎”响起来，那只能是你的脚步声。
所以，你每天上午都站在“绿屋”的门后。你听着。你听见你母亲由于妒嫉而坚持不懈地辱骂和恶言恶语，试图抹杀她不知如何给你的那种独一无二的爱，玷污你在我心目中的那种活生生的、温暖的、无以伦比的、被我一天天美化的形象。她也听到你了吗？难道是由于我的泪水？她结束了我们的赌牌、我们的天天见面和她的脱胎换骨。从此，我再也不想玩任何有罚则的智力游戏，当你……
皮埃尔·多斯撕毁了这封未写完的信，读起他的一位考古学同事的一篇博学的文章来，直到图书馆关门。那篇文章说，在一个他从未听说过的小岛上，最近发现了一批刻在岩石上的壁画。
勒贝尔，甚至在他掌权后人们仍这样称呼他。自从他参加地下独立运动之后，谁也不再叫他真名。人们想忘掉他的真名，害怕哪天泄露了他的秘密。这天晚上，他离开了他的一座府邸。他拥有那些府邸，却没有所有权。他觉得拥有财产会妨碍自由。他打扮成一个老水手，混入那些朝圣者当中。月圆之夜，他们在月光下躺在地上，起身，俯伏，又躺下。他们躺下的身躯每次都前进一点，就此一直爬到巴尔吉达山顶。小岛的原始神灵就在那里。它们无声，无形，但巴尔吉达每次求它们惩罚或庇护某个居民时，它们都显得很灵验。
很久以前，为了躲避妒嫉它闪光的鳞片和速度的水神，巴拉吉达从海中冒出水面。在第一个岛民的帮助下，它在附近山顶上找到了庇护所。它的救命恩人就把它藏在那里。早就居住在那里的精灵们接受了这个避难者，不是因为同情——它们对别人的痛苦无动于衷——而是为了消遣。它们用被保护者的姓来命名这个地方。每条鱼出生的时候，潮汐之母——月亮都赋予这个鱼这个姓。这样，它所属的那个种类就永远不会灭绝了。水神没有了牺牲品，便沿着小岛游荡。时间一长，它复仇的愿望也消失了。
勒贝尔也同样，隐姓埋名，穿着水手服，向巴拉吉达致敬。他觉得自己和巴拉吉达可以互相依赖，可以匹敌。在这种情况下，他忘了自己是反迷信的。他把淡紫色的蓝花楹献给了那个象征神秘之鱼的熔岩雕像。那束淡紫色的花是朱莉专门为这一仪式采集的，虽然她没有亲自参加仪式。
朝圣结束后，勒贝尔溜进泻湖周围的芦苇和竹林。它们像厚厚的窗帘，挡住了好奇者和渔夫的视线，使他们看不见别墅。他翻过围墙，跳上平台，照自己的习惯，爬窗进入了房间。朱莉躺在床上等他，眼睛望着像波浪一样起伏的窗帘。这一切，看守领地的佩里竟毫不知觉。
齐娅虽然没看到他，但知道他在那儿。她欣赏他，但又怕他。只要他在别墅里，她便双腿紧夹一个塞满大头针的布娃娃，乞求森林之神的保护。那个布娃娃，她是根据勒贝尔的头像制作的，穿着制服。她要让他流血。
朱莉在半明半暗中看着自己的情人。他具有一种十分让人不安的美。“死神在抓住替死鬼之前，”朱莉的父亲曾这样说，“往往会弄得他们面目全非，使他们变丑。有时则相反，它让他们变得很美，从未有过的美。这就是死神的真正狡猾之处。替死鬼的消失使死神感到后悔，后悔看见它所美化的东西离开了仍让人向往的生命；后悔被它变丑的东西离开了而自己却不那么悲伤。”这种非同寻常的美，他在妻子