从始到终，我们都是凭着热情在演奏，当热情燃烧殆尽，激情逐渐沉淀，我们还剩下什么呢？
这可怜的早衰的实在撑不下去的爱情。
我们平静地互道珍重，虚伪地说让我们做个朋友，没有欲哭无泪，没有撕心裂肺，没有承诺来生。爱情就这样，照亮又熄灭两个人的天空，像一颗流星。
我几乎想不起当时是如何表达的，回忆的时候，只感到心里一阵轻轻的酸楚。
80
左楠毕业之后并没有立刻出国，而是在高校当了一段时间的老师。
后来的几年时间里，我和左楠见过几次面。
二胖儿兄弟从日本回来，我们在他那里聚会，见了一次面。那是我们分手之后见的第一次面，喝了很多酒。我们没有照顾到大家的情绪，把别人当成了陪衬。
又过了几年，达利画展的时候，左楠来过北京。
她说是参加一个新教材的研讨会，只呆一天时间。
我们约在清华见面，聊了一会儿，她说希望到我的住处看一看。
我们来到我租住的那个房间。
房间很小，光线也不好，还有一种味道，发霉的味道。
她看起来很吃惊，说没想到我现在这样落魄，说我是王小二过年，一年不如一年。
我说习惯就好了，既然选择了这么活，就别给自己太多的想法。
她横坐在单人床上，靠着墙壁，把双腿伸出床外，好像若有所思。
她说我以为你现在睡的是双人床。
我说还是单人床，不过有时候也会变成双人床。
她说你还是那么流氓。
我说你怎么样。
她说她已经有了一个男朋友，准备年底结婚。
我抚摸着她的脸，有一种欲望在我的身体里膨胀。
我抚摸着她的身体，想解开她的衣服。
左楠看来不喜欢我这种表现。
她哭起来，她说没想到会是这样。
我以为一切都过去了，没想到一切都和以前一样，对你来说，性就是一切。
你好像并没有爱过我，你从来不关心我在想什么，你只是想和我做爱。
在你看来，性就是最好的手段，可以代表语言。
我说不是的，我还爱着你。
说这句话的时候，我感到一阵心虚。
不过，她似乎并没有听见我这句话，她拿出电话来，拨了一个号码。
接通之后，她对着电话说：会开完了，我想回家，现在就回去，你开车来接我。
挂上电话，她擦干了脸上的泪。她说这次来其实是想和你道别，因为正在办去澳洲的签证，也许就快走了。我只是想再见你一面，没有别的想法。
过两个小时，她的现任男朋友就会开车来接她。
我想我把一切都搞砸了，把一个本来是很伤感很缠绵的时刻给玷污了。
我有点痛恨自己总是管不住自己。
81
我们到一个小烧烤店里吃了一些东西，吃得有点心不在焉。
她还点了啤酒，一人一瓶。
她说你现在是为自己活，而我却是为可怜的名声，是在为自己和家庭那点可怜的名声活着。
我说没人逼你这么做，你也可以像我一样漂着。
她说像你一样漂着又能怎么样？你又会带给我什么呢？除了无休止的抱怨，无休止的空想。再说，我已经拿定主意，要给别人当媳妇了。
她说得义正词严，我无言以对。
她去了卫生间，路过柜台，她结了账。
她问我缺钱吗？
我说不缺。
她说缺钱你就说话，我工作了一些时间，攒了几个钱。再说，现在花女人的钱不丢人。
她不愧是她妈的女儿，说起话来也够狠。
我说我知道，等我缺钱的时候再找你吧。
她说过段时间我还要去上海培训。
我说去吧上海是个好地方。
她说你缺什么东西吗？我从上海给你寄过来。
我说不缺。
她跟我说这些的时候变得平心静气，好像我是她的一个穷亲戚。
82
我们俩默默喝着酒。
后来，她接了一个电话。
她的男朋友正驾驶着开往北京的汽车一路狂奔，已经到了六里桥。
左楠打车走了。
出租车调转了车头，像是一条鱼似的从我身边溜走了。
我在原地跟着那辆车转了个圈。
很多的土飞起来，更增加了画面的真实感。
我冲她挥了挥手，没等车从我的视线里消失，我就转身走了。
不知道还会不会再见她，不知道还会不会再见到她。
我莫名其妙地说了句：我操。
83
从前有一个作家，很穷的人，总是指望着写出一部名著。
他全部的财产是一个妻子和一把手枪。
除了喝酒，他总是喜欢和妻子做爱，这样他可以暂时忘掉他正在做的事。
他有一个习惯喜欢玩弄那支手枪。在灵感枯竭的时候，他总是把那把枪顶在自己的太阳穴上，啪地来那么一下，这种声音总使他全身一振，神清气爽。
当然，枪里没有子弹，是空的。
一切看起来都无可挑剔。
他以为自己的妻子深深地爱着他，直到有一天，他在小说里构思的那些拙劣的情节在他眼前成为现实。
当他喝完酒，晕晕乎乎从小酒馆里走出来的时候，他看到他的妻子，躲在路灯的阴影里，正在和别的男人拥抱接吻，彼此都很熟练。
作家没有声张，悄悄地走了，像一条受伤的狗。
他的妻子怀揣着忐忑不安的心和被揉捏得疼痛的乳房回到家里的时候，发现一切都已发生：作家已经死了，是用他的手枪。
一切都很自然，没有人怀疑什么。
人们对这个所谓的作家早已没有了期待，甚至早已没有了起码的尊重。
人们都说，像他这样混日子的人，自杀只是迟早的事。
警察调查之后也证实，作家是自杀，与别人无关手枪上满是他的指纹。
奇怪的是：这个人居然为自己准备了两颗子弹。
他也许是以为一颗子弹打中太阳穴不足以致命，警察说，这个可怜的人。
警察用布垫在鞋底下面，用脚踩住死尸的胳膊，掰开死尸的手，把另一颗子弹用镊子取了出来。
如果他把这颗子弹带进炼尸炉，会有危险的，他说。
88
那个晚上，四个人坐在一起喝酒。
我和一个女人，而左楠是和另一个男人。
我们两个的爱人都面貌模糊。
我和那个女人吵架，然后那个女人走了。
我坐在沙发上，手里拿着一瓶啤酒。
左楠和那个男人也许以为我走了，他们拥抱在一起，好像很开心，卿卿我我。
我的身体平躺在沙发上，那个沙发真大。
他们两个也许是在做爱，听起来很暧昧。
我哭了。
他们两个停止了声音，来到我的沙发前，在黑夜里凝视着我。
我还在哭泣，我把啤酒浇在自己的脸上，像是把土扔进墓穴。
然后，我被呛醒了，剧烈地咳嗽起来。
这个梦境无比真实，以至于我在一开始不能分辨。
我的身边躺着一个女人，也许就是在梦中出现的那个女人，模糊不清。
我知道，我还爱着左楠。
89
回到那座城市的时候，我经常会去学校走一走，期望能见到故人，遭遇到熟悉的、生动的表情。
但是，没有，一次都没有，学校的门口像处女的屁股一样干净，她干燥地望着我，没有气味没有湿润没有美好曲线，只是耀眼的灰白、招牌和铁门。
我坐在车里，像一条鱼悲伤地在水底滑行。
阳光普照，但我心如死水，就像湖面上没有风，没有荷叶，没有波纹，没有蜻蜓，没有游船，没有两个依偎的人，没有表达，没有爱情。
又一年的春节，我去学校的时候，发现整个学校已经被拆掉了，图书馆、教学楼、宿舍、浴室、水房、食堂，所有的东西消失得干干净净，就像它们从来不曾存在。
十年的时间，这里只剩下一片瓦砾场，杂草丛生。
90
我坐在开往那所学校的车上。
这是初秋的天气，从打开的车窗里透进来一丝风，稍微有点刺人。
我的生活正走在解体的边缘。
我离开熟悉的人和事，来到这里。
开始另一段生命，和以前的都不一样，和以后的也绝不相同。
一个寄宿学校我今天要去的学校，我将在那里寄存生命的一部分。
我不知道，未来的时日，我将陷入寄宿的状态中难以自拔。
我在每一个地方寄存一段自己的生命，就好像把自己的生命播撒在路上，然后等衰老到来的时候，将这些生长太久的感情，收割。
91
有人认为这个世界其实是两个世界构成的：一个被人为地将时间拨快，一个是将时间延长。一个是机器世界，一个是爬虫世界。
我在这个私立寄宿中学当上了老师，像一只巨大的爬虫，度日如年。
无论从一般意义上还是严格意义上，我都不是一个好老师。
一节课四十五分钟。作为一个好老师，你必须得占满它，让学生尽可能多地学到知识，你必须得做好准备工作。
但我做不到。备课的时候，写教案的时候，讲课的时候，看作业的时候，我经常心不在焉，总是在想一些别的事情。
讲完课布置完作业却还没有下课，那是我最难熬的一段时间。
我经常习惯性发呆。
教室里很安静，学生们正在奋笔疾书，整理笔记或是写作业。
我看着黑板，看上面写满的字。
下一节课来临的时候，这些字就会被擦去，成为粉末，随风而去。
我作为老师的痕迹就这样被一点点抹杀，我的一部分生命也就这样消逝。
然后，下课铃响了。
我用最快的时间逃离这个地方，回到自己的宿舍，抽上一支烟。
92
在黑夜里，我站在门外，看远处山上的一点灯光。
它是孤寂的，像黑夜中的灯塔。
我像是站在一艘几乎没有动力的船上，没有停靠的岸，别的船早已经帆影远去，而我却只剩下空帆。我在水上随波逐流，掠过黑魆魆的群山。
那些山，我是说那些山，它们从白垩纪甚至更早的时代就矗立在那里，孤独地矗立在那里。它们是沉默的，山的灵魂是一枚坚硬的核，总是稳若磐石。不像我们人类，总是有那么多的私心杂念。
在学校里，到处都是被杂念折磨着的灵魂，如果你晚上从他们的宿舍门口经过，你会听到每间屋子都发出灵魂的叹息。那是什么样的屋子呀？寒冷的，潮湿的，多苔藓的，有异味的，是炼狱。如果不是有友情和爱情，这里会变成一座精神病院。
我们都是当然的病号，或许我们已经是病号了。
93
校长是隐形的，你平常很难看到他的身影，只有在全校大会上你才会听到他的发言，那也是他最需要和最想出现的时候，其余的时间他不是忙着写校歌编校史，就是忙着去各个地方汇报工作请求支持。作为新生事物，私立学校在开始的那些年举步维艰，他总是说自己是老革命碰到了新问题，有太多的东西需要学习。
校长对学校的日常管理是通过德育处和教育处两个机构实现的，德育处主抓学生和学生的思想，教育处主抓教师和教学，他们就是校长的锦衣卫，〃东厂〃和〃西厂〃。学校实行的是特务统治。主任是特务，老师是特务，班主任下面有小特务，整个学校就是特务集中营，他们美其名曰这是全员管理、对学生负责。
教育处偶尔还做些实事，德育处却是人见人烦。德育处的同志个个都是无耻老辣之人，〃老狼〃〃鸡婆〃〃阎罗王〃〃周二虎〃〃高夫人〃，单是这些诨名就可以让人望而生畏，他们中，既有〃三反五反〃中练过眼、反右斗争中练过闪、大跃进中练过骗、文化大革命中练过胆的饱经考验的老运动员，也有大辩论中练过侃、改革开放中练过喊、市场经济后练过脸的新兵，他们团结在一起，力量无穷。在他们眼里，学生不过是一群嗡嗡叫的小苍蝇，老教师不过是老迈无用的腐儒，年轻教师不过是攥在他们手中的几个卵蛋，怕你个球！
德育处就怕学生不闹，你不闹，德育处的存在还有什么价值？
学生闹得越欢，德育处的重要性就越能够得以体现。
所以它唯恐天下不乱。
德育处是这所学校的核心，学生和老师从来是围着它转的。在统一安排下，每个班他们都培养几个得力的内奸。他们把学生放在对立面上，停课、调查、谈话、沟通、交心就是他们的利器，他们要让学生知道：这个世界上处处充满着背叛和欺骗。
德育处还有专门抓学生搞对象的〃四大名捕〃，一水儿的全是在树坑和草丛里便于隐藏的小个儿，有男有女，透着那么点机灵。〃四大名捕〃都是早恋重灾区的班主任，每天在完成繁重的教学任务之余，还要研究晚上的捉奸方案，委实够累的。
〃四大名捕〃的任务很有挑战性。他们要预先埋伏在墙角或是围墙外面的小树林里，一旦发现了情哥哥情妹妹跳墙了幽会抽烟了亲嘴了摸胸了解扣了掏家伙了真想动作了，手电就啪的一声全部打着，发声喊，齐上去拿翻。
老师捉学生的奸，也算是古今奇谈。
德育处的人不单是针对学生的，老师也在他们的监视之列。任何教师和学生过分亲密的行为都被认为是对师道尊严观念的严重冒犯，必须防患未然。
德育处后来改名为政教处，实在是实至名归。
94
刚到学校，我谁�