个能够当你老师的人。在她的面前，你永远是一个孩子。你的话原来是坚挺的，但她只需哈一口气，你就像一个干了的丝瓜一样无依无靠地在风里晃荡起来。
左楠是世家子弟，门第高贵。
我想，老师可能会怀疑我别有所图。在老师的眼里，不管我的反应再怎么灵敏，我的能力再怎么优秀，我都是一只努力往上爬的猴子。
老师是解说员，是指着我的红屁股向大家介绍的那个人。她拿着话筒，慢条斯理，抑扬顿挫，十分有礼貌、十分有教养、十分有节奏地向观众介绍着我，用一根长长的教鞭。我惊疑地望着底下的那群人，他们根本不会顾及我的羞涩，只是在屏息凝视我身上不同于其他猴子的特征。
还没等她说完，我就像猴子那样跳着逃跑了，我不想变得更难堪。我坐在阴暗且骚气冲天的角落里，忧心忡忡地望着笼子外边那些人。她猛地看不到我仿佛有些不甘心，她急切地问别人我到哪儿去了，执著地寻找着我。
我忽然想撒尿，于是我就恬不知耻地尿了。淡黄色的液体弥漫着臭味向外扩散开去，她终于发现了我。
她不能忍受我的无礼和下流，干脆就吐了一口唾沫给我，正啐在我的器官上，那种粘乎乎滑溜溜的感觉让我恶心。我的器官开始红肿发炎，烫得吓人。为了降温，我把它插进烂苹果或是香蕉皮里，最后是一只还没有开放的属于另一只猴子的身体里。我的热度使那只猴子像达到性高潮一样吱吱地叫起来，人们开始为这难得一见的情形欢呼。
我根本不在乎，只想自己舒服。
看清楚我在干什么之后，解说员老师狠狠地跺了跺脚，骂了我一声不可救药。我看见解说员老师走了，去寻找下一只倒霉的猴子。我这才放了心。我想，一只没有进化成人的猴子也有追求快乐的权利，比如我想跟隔壁的猴子发生关系，只要它同意就行。跟别人，真的没有什么关系。
后来有一次看电视，居然在一个街道老年秧歌队的专题节目里又看到了我的老师。她似乎是秧歌队的领舞，身上披红挂绿，脸上色彩丰富，打扮得很艳俗，扭得颇为带劲。我很奇怪，年轻时候对自己要求那么严的一个人，怎么说俗就俗了，并且一俗起来就一俗到底，再也不给自己任何反悔的余地。
我还不死心，又给左楠宿舍打电话，她的同学琪琪告诉我左楠现在已经搬出去住了，因为要准备托福考试。
我问琪琪她现在还在原来那个地方住吗？
琪琪迟疑了一会儿说，我没去过那儿。她说你应该有她的传呼号吧？
我这才想起来她有传呼机，就打了电话。
很快左楠就回了电话。她说你在友谊医院下车，就把电话挂了。
74
当我满怀想象地走下车时，我发现一切非我所愿，没有动人的笑脸，没有长吻，没有拥抱，只有一群漠然的彼此提防的人在对着同一方向眺望。
也许是我下错了车站，我在车站没有发现左楠，天很冷，风很大，我无所适从，天正慢慢地黑下来。
我在车站等了很长时间，她还是没来。
后来我决定去她的住处找她。
她带我去过一次，我只能凭自己的印象找过去。
我站在宿舍门外，喊了左楠很长时间。
直到一个看起来像是管理员的老女人过来。
她看起来很不高兴，说这个房间已经很长时间没人住了。
我只好走了。
我又重新回到车站等起她来。
到了大概九点多钟的时候，我看见左楠走过来，边走边张望。
我喊了她一声。
她说我想你就是早下了一站。
我们一起到她新租住的地方去，她又搬家了。
屋里连张床都没有，她席地而居。
屋里没有暖气，有点清冷。
我们说了几句话，就没什么可说的了。她开始看书。
我简单地洗了一下，就睡下了。
她一边看书，一边在纸上画着，像是在背单词。
我迷迷糊糊就要睡着的时候，她钻了进来。
但她没有凑到我的怀里，像以前那样。
我去抱她的时候，她说睡吧，我很累了。
我觉得很无趣。
我没有和她说电话的事，我不想挑拨她们的母女关系。
更重要的是，这是耻辱。
那天晚上我们两个都很少说话。
后来回想一下，也许左楠那天晚上也是接到了母亲的电话，被警告了一番。
她也面临着和我一样的压力，甚至比我还要苦。
但我们都没有点破。
我决定和她做爱，忘掉这一切。
熟悉的体味，熟悉的节奏，没有创造，没有热情，连冲动都没有，让我厌倦。
爱情成为一种惯性，一种惰性，在做爱的时候，你有麻木的表情。
隐隐地，有一种感觉。
我正是在爱情的前一站下了车。
我想我已经快要失去她了。
75
第二天早上，她送我出门的时候，碰见了房东。
左楠和房东打招呼，介绍说我是她的男朋友。
我很讨厌她这么做。她是大户人家的孩子，礼数总是过于周全，对所有的人都很客气。即使她气得咬牙切齿，她也不会让自己表现出来，还是一副不动声色的样子。
房东是个中年人，一脸城市流氓的无赖相。他不阴不阳地对我们笑了笑，好像我们是一对奸夫淫妇。
他下流的表情还告诉我们：他知道我们昨天晚上干了什么。
我也知道我干了什么。
那天晚上，和她做爱的时候，我没有戴安全套，似乎是带着一种恶意的想法，把液体全都喷在她的体内。
这把她吓坏了，连忙起身，处理了很长时间。
很难说清当时我是一种什么样的心理。
现在想想，也许是想报复她的母亲，也许是在企图永远地占有她。
我自以为是地认为没有女人会离开一个曾经让她怀孕的男人。
很幼稚的想法。
左楠对我的做法颇为恼火。虽然她把我送到了车站，但没和我说一个字。差不多一个月或是更长的时间，她不给我打电话，也没有和我见面。76
有一天，电话室的小蔡来叫我接电话，她说是一位姓关的小姐打来的。
我很奇怪：难道是关芳的电话？我已经很久没和她联系了，再说，她似乎也不知道我现在的工作。
我一接电话，就听出来是左楠。
我说你怎么姓关了？
她说你原来不是有个女朋友叫关芳吗？我用她的姓名打电话，就是想给你一个惊喜。你上一次还和我说起她，说她是你的老情人！
我有点哭笑不得，说不要胡闹了，有事说事。
她说你说实话，刚才接电话的时候，你是不是既紧张又兴奋？
我说兴奋没多少，意外倒是有一些。
她沉默了一下，说还有一个意外要告诉你，我怀孕了。
还好她说的声音不是很大。我捂着话筒，看了看周围，有几个学生正在等电话，一边等电话一边在偷听我打电话。我敢肯定，如果让他们听到我和左楠的对话，听到老情人或是怀孕这样的字眼儿，会对他们的身心造成极大的心理刺激。在一般学生看来，老师是没有性别，也没有性生活的。
我说没事，我们一起来解决。
她好像很不高兴，她说你会让我拿掉吗？
我说等我到你那儿我们再讨论这个问题。我说我是在电话室接电话，周围还有学生在等电话呢，我先说到这里吧。
可能是我的语气有点冲，左楠挂上了电话。
小蔡把话筒接过去，放在话机上。她好像知道我遇到麻烦了，偷偷地笑了笑。
因为都是年轻人，小蔡经常和我们在食堂的一张大圆桌上吃饭。
她是个很丰满的女孩，我偷偷观察过她的乳房，很大，好像不是一只手能掌握的。
小蔡说起话来嗲声嗲气，她说公渡老师你欠我一块巧克力耶。
我说好吧，中午吃饭的时候我带给你。
她说你的脸色看起来好像不太好耶。
我说我一直就是这样，累的。
出门的时候，我碰到了学校的董事长。我在低头走路，所以也没和他打招呼。
中午吃饭的时候，小蔡坐在我旁边，她一边吃着巧克力一边笑着说这件事，她说你看起来魂不守舍，董事长狠狠瞪了你一眼。
我压低声音说你还是离那个董事长远点吧，他可不是什么正人君子。每次一来学校就往你那儿跑，指不定憋什么坏呢！
小蔡好像被我说中了心事，立刻就沉默下来。
我觉得很抱歉。
我最后离开学校的时候，电话员换成了一个黑黑瘦瘦的女孩。
小蔡已经走了，据说是被坏蛋董事长弄大了肚子。
可惜了一个小女孩，生了恁大的一把好乳！一个男同事这么说。
77
那个星期我过得惴惴不安，一想到一个小生命可能要被我扼杀，我就悔恨万分。
周末休息的时候，我去学校找左楠。
她看起来没什么变化，腹部还是像带鱼那样扁平。吃饭的时候，她点了一个〃八珍豆腐〃，又点了〃西湖莼菜汤〃，好像食欲还不错。
她没有说怀孕这件事。饭店里人不多，不过好像不是说这种事的场合。
吃完饭出来，路过一家药店，她说想去买早孕试纸。
我说好吧。
我看了早孕试纸的说明，说是用尿就可以判断女人是不是怀孕。我不明白这其中的原理，觉得有点匪夷所思。
女人据说来自火星，像是另一种生物，总是和男人有很大的不同。
在我正要买的时候，左楠凑在我耳边说不用了，我是骗你的。
你现在买安全套就可以了。
后来她告诉我，这是对我放纵自己、只图自己舒服不管不顾的报复。这是琪琪告诉她的办法，说可以试出男人是不是真心对待他的女人。
好在是一场虚惊。
那天晚上，我发射完子弹，躺在床上，有气无力。
我把安全套褪下来，系上一个结，随手扔向垃圾筐。我总是给安全套打一个结，我不知道这种习惯是如何养成的以及为什么。
她撩开被子，飞快地向里面看了一眼，还用手捏了捏。
她说你原来是这个样子的。
我说什么样子？
她说就是那样儿，软软的，像一个湿乎乎的套子。
我说是这样，此一时彼一时。
满足了自己的求知欲，她把被子拉到下巴颏下面，像一只刚啃过鱼头的猫一样心满意足。
她的脑袋里老是被这些稀奇古怪的念头充满着，让她有时候喜悦，有时候悲伤。
78
第二天，左楠没有回家。
我们去一个叫做〃水上乐园〃的地方游泳。那是当时条件最好的游泳馆，有标准泳道。
刚到门口，左楠的传呼机响了。左楠看了看号码，说是家里的。
她去回电话。回来之后，情绪变得很低落。
我问她，她说，妈妈问她为什么没回家，又冲她发脾气了。
我安慰了她几句。
游泳馆开着暖气，但也不是特别热。
窗户上，铁制的玻璃框生了锈，结满了黄色的冰溜子，像是冻起来的尿液。
我们在水里游了一会儿。
我好像有点儿累，游不动。
我站在浅水区，水面几乎漫过了我的胸口。
我看见左楠向我游过来。我已经记不清她游泳的姿式，但我当时的感觉是：她是一种很奇怪的鱼。
她抱着我站在浅水区，但这似乎并不能使她温暖，她的脸色很白，嘴唇紫色还有点儿发青。
我们好像是一对殉情的人，像一对儿被活埋的人，土埋半截了。
整个游泳场几乎没有什么人。水道尽头是一对父子，好像是在进行游泳训练。儿子不太想游，父亲一脚把儿子踹进了水里。
儿子哭着，他不停地游到岸边，想要上岸。但父亲手里拿着一根竹竿，只要儿子的手摸到水池的边，他就不停地打在他的手上。
那个孩子向我们的方向游过来。
我觉得很无聊，从水里爬出来，把浴巾铺到地上，然后趴了上去。
我的生殖器萎缩得像一个婴儿，这使我羞愧。
左楠在我身边坐下来，她的身体好像在发抖。我给她拿来一瓶水，递给她。她没有喝，她说越喝越冷。
我想抱她，她说这样不好，把我的手推开了。
我站起来，向水里扎了进去。
因为是浅水区，不能扎得太狠，否则会磕破鼻子。
我喜欢潜游，尤其喜欢在水底缓慢滑过的感觉，在水下面睁开眼睛，看着游泳池底细碎的马赛克和射进水里的阳光。
我一个接一个，从一条水线上面翻下去，又从另一条下面潜上来，水线光滑的塑料环碰触着我的小腿，感觉很舒服，我觉得自己是在横渡长江。
到达游泳池的另一侧，我看了看左楠。
她孤零零地躺在那里。
我抹了一把脸上的水，重新向她游过去。
79
她曾经来过我工作的学校几次，和我一起过周末。
这些事被她的母亲知道之后，免不了又是一顿羞辱。
她开始忙着托福考试。
我克制着自己，不再见她。
她的托福成绩下来了，五百多分。
她的家里开始为她留学的事情忙碌。
我知道，我们的爱情走到了尽头，终于要分手了。
这是一场不插电的爱情。
从始到终，我们都是凭着热情在演奏，当热情燃烧殆尽，激情逐渐沉淀，我们还剩下什么呢？
这可怜的早衰的实在撑不下去的爱情。
我们平静地互道珍重，虚