纽约的探险家- 第55部分

　　〃我还没想过要抽时间到这儿来，还没真正想过，但我知道她没错。

　　我或许会自己到这儿来，或许永远都不告诉她。

　　我母亲和弗朗西斯·斯特德在此争执是一年当中更晚些时候的事。

　　山埂上长满翠绿而滑溜溜的青草，缓缓延伸向下。

　　下面海浪起伏，每次涨潮都会向上多漫一些。

　　曾发生过的事没有留下任何痕迹，过去1000年如此，下个千年还将如此。

　　刚才的山坡追逐像是另一种弗朗西斯·斯特德的故事。

　　克里丝丁在我之前跑下山坡，从我身边跑开，我喊她的名字。

　　那时，他肯定也在喊我母亲的名字。

　　我曾想听到〃阿米莉亚〃这个名字，想看我母亲被她丈夫追逐，从通向海边的小路上跑过。

　　〃要涨潮了。

　　〃我说。

　　〃离海岸这么近。

　　〃克里丝丁说，好像在我们和海水之间有一道看不见的裂缝。

　　我们离海水约10英尺高，似乎再过一秒，若有个不规则的浪头打来，我们便会被海水打到。

　　我看着远处的海浪，想要找出点迹象来。

　　海水的泡沫挂在山埂上，随着水波涌起，风卷着水花向我们直直吹来，轻轻地打在衣服和脸上。

　　我尝到了海水的咸味，这总让我觉得惊奇。

　　我很难相信，看上去这样的海水竟会如此潮湿与冰冷。

　　就在这样把我的衣裳打湿的海水里，就在味道还留在我嘴中的海水里，我母亲淹死了，死因却不为人所知。

　　他的犯罪动机也如她的死一样不为人所知。

　　我脸上海水流淌，我哭了。

　　克里丝丁小心跪下去，趴在地上，头刚伸出山埂。

　　她的手轻拍岩石，我也躺在了她的右边。

　　我们看着大海，感觉像是山埂在上下起伏。

　　每次海水涨起，我都觉得我们会被淹没了。

　　涌起的黑色波涛撞在岩石上，变成白色，像喷涌的泉水般溅到我们脸上。

　　水很凉，让人透不过气。

　　克里丝丁的头发一缕缕地垂下，还滴着水。

　　海水从她前额、鼻子、下巴滴下来，我也一样。

　　她解开左手的袖子，把衣服卷上去。

　　她把指尖伸到水里，然后是整只手。

　　她呼吸急促起来，我赶忙去拉她的手，她却把我推开了。

　　〃上帝，我从不知道海水会这么凉。

　　〃她说。

　　她把手又放低了些，随着海水涌起，胳膊肘也放到了水里。

　　她闭上眼睛，过了一会儿，突然把胳膊抽了回来，好像一秒也没法忍受了，又好像她整个身体要浮起来呼吸空气。

　　她站起身，左手扶着胳膊，仿佛断掉一样。

　　〃我们的年龄比她那时大。

　　〃她说。

　　我吻了她。

　　她的嘴唇和我的一样，也在发抖。

　　我们嘴里是海水的咸味。

　　〃我们会活得很久，德夫林。

　　〃她说道，〃我们永远不会分离。

　　〃克里丝丁从脖子上摘下来一个小金盒，样子像贝壳做成的打开的书，是我送给她的礼物，里面装的是一张我们的合影相片。

　　现在它里边装了些别的东西。

　　〃我们一起抓住它。

　　〃她说。

　　我们一人抓住链子的一边，慢慢向海面放下去。

　　开始，小盒子还摇摆着。

　　〃等浪退下去。

　　〃她说。

　　我们又被海水包围了，能看到的只是白花花一片。

　　我的头疼起来，好像上面贴了块冰。

　　白色的浪花渐渐退去，海水又变成了黑色。

　　〃现在。

　　〃克里丝丁说道。

　　我们放开手，小盒子掉落下去，链子伸展着，似乎还有人抓着一样。

　　小盒子先掉在水里，然后链子也一节节地掉了进去。

　　我们看它掉进海里，看着它金色的光一点点消失在水中。

　　开始我们还能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道还会掉到哪里。

　　小盒子里，紧紧叠在一起的是库克医生给我的最后一封信，是我在他离开的那天早上，从他的书桌上找到的。

　　我最亲爱的德夫林：我一直在想你母亲的信。

　　〃你只用说是或不……〃我的选择是〃不〃，但我没勇气说出口。

　　我想这比什么都不说要强点。

　　〃如果我收不到你的回音，我就不再给你写信了。

　　〃我过去常想，这是她给我的第三种选择。

　　她知道无论她说不说，我都会这么做。

　　我曾经把她的信当做〃提前的宽恕〃。

　　但我错了。

　　如果她知道我的回答是什么，她不会告诉我孩子的事。

　　她会告诉我她改变主意了，她会选择她的未婚夫而不是我。

　　我觉得她更担心的是听不到我的回音，而不是我对她说〃不〃。

　　我觉得她提到第三种选择是为了提醒我不要那么做，因为她已经预见到那会对我有怎样的效果。

　　或许，我没有给她回信时，她会很后悔给我这样一个选择，这样一个我无法做出的选择，更别提一生如此了。

　　我也有疑惑。

　　你母亲并不相信，但我却慢慢相信，命运总是不幸。

　　她会觉得我会选〃是〃，这样就可以像她想的一样，无论如何我们都不会分离，会幸福地生活在一起。

　　我或许曾救过你的命，但也不全是为你我才杀了弗朗西斯·斯特德。

　　我从雪地向他走去的时候，我脑子里有无法忍受的想法。

　　我跟她的重逢，她与斯特德的婚姻，他对她的抛弃，她与他在山埂上的搏斗，她生命中的最后一刻，当她知道自己没有希望，只有死路一条的时候她如果无法承受这一切呢？如果有那么一刻，她觉得自己被抛弃了，她受到绝望的吸引，吸引甚至大过她抵抗的愿望呢？像她那样天性的人，会转变得那么彻底，甚至连过去的痕迹都不曾留下吗？我曾说过，她死的方式让她的生命没有了遗憾，可我在杀弗朗西斯·斯特德的那晚，我却不相信这个。

　　还有很多时候我也不相信这个。

　　我觉得我们最好以后不要再见面了，这是我们的最后一封信。

　　就算我能学你的样子，能从皮尔里和探险的事中抽出身来，你最好也不要和我有联系了。

　　我不愿让你作为我的伙伴而蒙受耻辱。

　　可无论如何，我无法从皮尔里和北极的事中抽身出去。

　　我跟皮尔里开始的戏必须演到最后，但不能以你的幸福为代价。

　　我担心如果我们还在一起的话，你会向坏的方面转变，而且没法弥补。

　　你应该得到幸福。

　　你继承了我的血脉，但不是我的历史。

　　我知道无论从天性还是环境来说，我都不是个幸福的人。

　　我所做的一切，都是出于我自己的自由意志。

　　在你身上，有一半你母亲的血，还有一半你母亲曾经爱过的人的血。

　　看上去很难相信我竟是如此的一个人，可我必须是。

　　从我最后一次看到她的脸，已经过去了差不多30年。

　　我没有她的照片，我只有她简短的一封信，一张泛黄的纸片。

　　自从给你看过之后，我自己便再没读过，因为我担心，如果再把它打开，它或许会碎掉。

　　当然，我已经熟记在心。

　　有时候，整封信会像儿时学的圣歌一样从我的头脑里过一遍。

　　信里的句子、短语会在我每天的思绪里出现，支离破碎地反复出现，像标点符号一样。

　　〃你不该害怕我。

　　〃有时我醒来的时候，她好像刚刚跟我说完这些话，好像我是在睡梦中听到这些话，而最后一个字在我醒来后似乎还在空气中回荡。

　　〃我。

　　〃有几秒钟，我会觉得她就在屋子里，她刚问了一个问题，最后一个字是我。

　　〃你爱不爱我？〃如果她还活着，或许我在街上碰到她都不会认出她。

　　弗朗西斯·斯特德怕她变成谁？我的阿米莉亚，现在会是50岁了，她看上去怎么样？我只跟她相处了三个星期。

　　负罪、内疚、羞耻这些感觉对我的影响，都不如悲伤来得深。

　　我们见面的前一天，我看到你从船上下来。

　　尽管你叔叔没有给我寄过一张照片，我也知道那就是你。

　　我跟你回到旅馆，几个小时后把字条塞到了你的门下面。

　　我不在曼哈顿见你是对的，因为在那儿我遇到了你母亲。

　　第二天，我从楼上的窗户那儿看着你，你在炎热的天气里在布希威克街街的另一边等着。

　　我该叫你进来，可还有些佣人没有离开。

　　你站在那儿，马上就要进入我的生活，就像是我从信里变出来的人一样。

　　第一次的时候看起来是多么难以置信，你一动不动地站在那儿，直直地盯着前面，身上穿着不合时令的厚衣服。

　　过了几秒钟，你摘了帽子，你就在那儿了。

　　我看到你的头发，你的脸，你还在用手帕擦着汗。

　　〃我的儿子。

　　〃我说道，好像在这前一天我曾看到的年轻人，还有我刚才看到的年轻人，我是刚刚认出来一样。

　　我看到你的时候，你成了我的儿子，立刻从一个陌生人变成了一个亲人。

　　现在看来，好像我一直都知道你一样。

　　那种陌生的感觉早已荡然无存。

　　〃德夫林。

　　〃我说道。

　　好像我用你的名字唤醒了你。

　　你看看表，放回口袋，然后从街对面走来。

　　〃我的儿子。

　　〃我又叫了一声。

　　你从窗下走近的时候，我急急地下了楼梯去迎接你。

　　我从没告诉过你我和你母亲的最后一刻。

　　从旅馆分头出来以后，我们在街上约好的地方又见了面，那是一家茶馆。

　　我们坐在那里聊天，希望那个下午没有尽头。

　　我们离开的时候，天已经黑了。

　　我得坐轮渡回布鲁克林，她也早过了到莉莉家的时间，得马上找去北边的马车。

　　她说希望那座桥已经完工，她就可以和我一起走到桥的最高处，然后再回来。

　　我告诉她，几年以后，星期天的下午，我们会带着孩子一起走过大桥。

　　她抓住了一个愚蠢的时机，在正亮灯的人行道上，她吻了我的嘴唇。

　　我常常在想，她最后一眼看到的我是什么样子。

　　她在车里，我步行到河那边去。

　　风从河面吹来，在建筑物间穿过。

　　我的手扶着帽子，怕被风吹走。

　　我们还年轻，我们没有担心，还会再见。

　　记住，德夫林。

　　曾和我们一同生活过的人们那儿，他们的语言里没有再见。

　　爱你的父亲

　　于布鲁克林

　　1909年10月26日　　

end