我觉得，看见我跟你母亲在一起，他很吃惊。
那句说她〃搂着一个布鲁克林送奶小子〃的猥亵话原本只不过是随便骂骂，简直没想到就是真的！〃他和他母亲从旁边经过时，皮尔里移开他的目光，大家都没说话。
〃弗朗西斯·斯特德说，好几年之后，他从圣约翰斯来到布鲁克林，而且阴差阳错地跟皮尔里交上了朋友。
皮尔里并不知道弗朗西斯·斯特德跟许多年前在酒会上讥讽他的那个女子之间是什么关系。
有一次，弗朗西斯告诉皮尔里，他有个妻子和儿子在圣约翰斯。
他告诉他那个孩子不是他的，不知道究竟是谁的，不过他相信这孩子的父亲就住在纽约的什么地方。
他把阿米莉亚讲的因为喝醉了被人占了便宜的故事又讲给皮尔里听，可是他说不相信这是真的。
当他说出自己妻子的名和婚前姓的时候，皮尔里知道了。
这个女子为了庇护我，曾经讽刺过他，侮辱过他，他不会忘记，也不会原谅这种事。
他也记起了我的名字，他认为，那个处境卑贱的小子正是让他丢脸的起因。
他想起了我们两个人，想起曾经在中央公园看见过我们，想起看见他跟他母亲在一起时我俩的相视一笑。
他把自己知道的全告诉了弗朗西斯。
〃'亲爱的斯特德，这不是什么谜。
'皮尔里最后说，'你老婆蒙骗世人说那孩子是你的，其实他的父亲是弗雷德里克·库克医生。
斯特德，在曼哈顿的那次醉酒聚会之后库克和你老婆之间发生的事，已经是公开的秘密了。
很多人都知道你家里的那个男孩不是你儿子，甚至在圣约翰斯也有人知道，知道你不是他父亲。
这些人一直在背后嘲笑你，已经许多年了。
我之所以告诉你，是因为作为朋友我再也无法容忍你这样被人愚弄了。
当然，对于我告诉你的有关库克医生的事，我没法证实，而且假如你把这事讲给别人听，我也会否认曾给你讲过这事。
'〃'现在，你或许知道为什么皮尔里会那样对我。
'弗朗西斯对我说，'遇见他时我无亲无友，因此我崇敬他。
当着别人的面，尽管他没有泄露我的秘密，但他总是取笑我，拿我开涮，开只有我俩才听得懂的下流玩笑，把我支来支去，为他和其他人跑腿。
人家都知道我成了皮尔里的仆人，而我也毫无怨言地承受了这一切。
'〃库克医生看了看我。
〃你可能会想：既然把我的事告诉了弗朗西斯，那他为什么还把我们两人都招募进他的远征队？按皮尔里的判断，弗朗西斯是个没用的乌龟王八，根本没胆量向欺负他的人复仇。
至于我，当申请作为北格陵兰远征队随队医生的时候，我为了获得极地探险的经验，也把对皮尔里的厌恶搁在一边，因为我知道在他的带领下，我能学到很多东西。
皮尔里接收了我，大概也是为了有利于远征队，他同样把内心对我的所有仇恨搁在一边。
我们没有提及第一次相见的事。
我认为，皮尔里觉得把我和弗朗西斯放在同一支远征队里会是件很有趣的事。
看看弗朗西斯如何鼓起勇气跟我作对，这一定让人开心。
他也许曾认为，弗朗西斯会公开谴责我让他妻子为我生了个孩子，因此羞辱我，还可能让我名誉扫地。
我断定，他认为弗朗西斯不会有什么非常举动，危及那次远征。
对于人的个性，他从来都把握不准。
〃但是，坐在石凳上向我吐露真相的这个弗朗西斯·斯特德不是那个任由皮尔里辱骂虐待的弗朗西斯·斯特德。
在表露出他知道我就是那个跟他妻子一起背叛了他的男人之后，他带着毫不掩饰的轻蔑看着我。
我竭力保持着镇静。
〃'斯特德医生，我的确遇见过你妻子。
'我说，'可我们只是偶然认识。
我跟她表姐莉莉更加熟悉。
'〃'库克，我是带着要杀你的意图参加这次远征的。
'他说，'我有很多次机会，不仅可以杀你，而且还不被发现。
作为同事，别人常常看不到我俩，就像现在这样，有时候在某些地方，只要脚下一滑就意味着死亡。
我只需把你推进哪条冰缝，然后向其他人报告说是事故。
可我没法让自己这么做。
我妻子在我离开她几年之后自杀了。
她死了。
我认为你有责任。
可不知为什么，我没法鼓起勇气杀你。
我签约加入这次远征，似乎就是为了把你拉到一边，把这一切告诉你。
你就是我妻子的儿子的父亲，对此我不再怀疑。
现在我相信了，好像相信就已经足够了。
'〃〃德夫林，你要知道我这是第一次听到阿米莉亚的死讯，第一次听到她是怎么死的。
也许，他从我眼中看到了痛苦，那就是他的复仇。
〃他的声音非常镇静，非常从容。
我早该知道他只有最后一件未竟的事了。
〃听到他曾经想杀掉我，我浑身发抖。
虽然他说他已经改变了主意，但这并没让我安心多少。
他能这样当面说起这些事，本身就表明他也会马上又变回来。
我不知道如何是好，不知道别人到底离我们有多远。
〃他身上好像没武器，可在我俩的医用包里各有一套解剖刀。
他发现我在看着那两个包，并排着放在我俩之间的地上，用绳子缠好的两个粗麻布捆。
〃'别担心。
'他笑了，好像如今在我脑子里的那想法早已在他的心中酝酿了好多年了。
'如果你承诺为我保密，我会承诺为你保密的。
'他把我的沉默当做了认可。
的确，事情也只能这样了。
〃他离开那堆岩石，回到红石屋。
那天晚上，他走出那幢房子，就再没有回来。
〃因为大家都以为我跟他接近，所以皮尔里要我写了刊登在报纸上的那份报告。
〃回到布鲁克林，我与圣约翰斯登记出生和死亡的机构进行了联系。
他们向我确认，阿米莉亚·斯特德的确已死，不过正式登记的死因是意外溺死。
〃库克医生叹了口气，似乎他的故事讲完了。
不过，可以肯定他没讲完，可以肯定自从我来到布鲁克林之后他的心里还有话要说，有与他在信中的说法不尽相同的解释。
可以肯定他讲的这些不是几小时前他曾提及的事情，当时，他的声音因为畏惧而颤抖，说他还有事情没告诉我，那是只有在没人的地方才能向我袒露的事情。
〃我不懂，你没必要害怕什么。
〃我说。
〃你母亲离开纽约回到纽芬兰后，还给我来了封信，不像以前我所写的那样，再没写信给我。
〃他说。
他把手伸进马甲的口袋里，掏出一张发黄的纸，把它展开递给我，双手突然抖动起来。
纸上写道：我最亲爱的：我怀上孩子了，可他的父亲不是我的未婚夫。
这两点我可以向你担保。
除了我对你的爱，其他的一切都是那么的难以确定。
如果你依然想娶我，你只须说是，我就会去纽约见你。
因为我必须立刻得到你的答复，请用〃莉莉〃的名义给我发个电报，简单地回答是还是否。
如果你说否，或者一周内没收到你的电报，我就不再给你写信了。
今后假如你给我写信，我也没办法了。
请不要担心，我不会对任何人说出你的名字。
爱你的 阿米莉亚 我读完信，抬起头，看见库克医生已经双手掩面了。
〃这么说，中断联系的不是她，而是你？〃我问。
〃是的。
〃他回答，〃'我不会对任何人说出你的名字。
'我知道她是说话算数的，无论如何她都会信守承诺。
我的名誉，或希望将来有一天我至少会拥有的名誉，会不受损害。
为了她和我，还有你能一同生活，她几乎甘愿抛弃一切。
可我却不肯。
我没有用上一周就下了决心，我甚至连给她发个答复是'否'的电报的勇气都没有。
德夫林，我甚至连个'否'字都没给她。
我只是照常生活，好像我们从没见过，让她别无选择，只好这样。
你不知道对我自己的作为我是多么的惭愧，多么的后悔！〃我让自己相信，如果我说'是'，对谁都不会有好处，我的背信弃义可以得到原谅。
我问自己，假如我说'是'，我们两人还有孩子会过上什么样的生活？我失去了名誉，她也失去了名誉，嫁给了我这个没有前程的人，我们的孩子只能在贫穷和耻辱中成长。
我有抱负，你是知道的。
我也曾给她讲过我的抱负，讲过我在贫穷中长大，在与曼哈顿一河之隔的布鲁克林长大，紧邻那诱人的城市。
可是，我也许会远走高飞，似乎那城市不可能有我的一席之地。
作为年轻人，我决心要为自己争得这一席之地，要在某个方面成就功名，只要能出人头地就行。
我自己安慰自己说，她的未婚夫会毁掉这桩婚约，她怀孕的事会不为人知，孩子会生下，放到别的什么地方去抚养，送给别人，这样母亲和父亲都可能有希望过上好日子。
〃我们赶着车到处转的时候，我一直在想着你母亲，我们带着莉莉也这样没完没了地转，只是为了大家在一起。
我带她去过的所有地方，我也带你去了。
大多数地方如今已变了样子，但它们仍然使我想起她，就像你一样。
我一直将信将疑，觉得会在哪条街上看见她，坐在另一辆马车上朝我驶来，旁边坐着年轻的我。
〃自从你到来之后，我随处都能感觉得到她的存在，像这样的感觉以前从没有过，即使在刚接到她的信后我在曼哈顿度过的那段时间里，我也只是闷闷不乐地为自己伤悲而不是为自己的所作所为感到难过。
〃阿米莉亚，还在大桥的这一半时，她的名字仍然在我的嘴上，可过到对面之后……也许这名字到处都写着，因为我的心中经常听到它。
〃我一直在告诉自己，我之所以抛弃她，就是为了这里，为了不在这里失去我的机会，为了不被挤出这里，可现在，与她相比，这一切似乎毫无价值。
〃我不相信自己听到的这一切。
〃我妻子利比·福布斯在生产时死了，紧接着我们的女婴也死了，我想这是因为我背叛了你母亲和她的孩子，上帝对我们的惩罚。
〃他说，〃利比和孩子死了，可我没死。
阿米莉亚和弗朗西斯死了，可我没死。
我的未婚妻，利比的妹妹安娜死了，可我没死。
就这样一次次我都没死，活下来了，似乎上帝对我的惩罚就是把不幸带给我珍爱的人，却让我自己得以幸免。
〃我觉得在你母亲给我写最后那封信时，她其实知道自己永远得不到我的回信。
那封信读起来像是在原谅我接下来的做法。
〃我没法在信中告诉你是我背叛了她，或者说是我导致了她和弗朗西斯·斯特德的死亡，甚至可以说比我原先在信中所透露的要更加直接。
我害怕要是告诉了你，你会不肯再接收我的信。
我原打算永远不告诉你这件事。
可如今我们见面了……从你眼睛里我能看到你母亲，德夫林，好像她又回到了我身边，就像我们初次相见的那样，她就像你这年龄，而我则更加年少。
〃说到为什么不让你回信，我有几个理由。
我没有回复你母亲的信。
因此，我的信也不要回复，这似乎最合适不过了。
另外，我不忍心让你字斟句酌回复那些误导人的信件。
〃德夫林，你是我一生中唯一真爱的女人所生。
玛丽，我也很爱她，跟她结婚不是为了钱，可是在我梦中出现的是你母亲的脸，那张可爱的少女的脸。
要是你返回纽芬兰，要是你像我对待你母亲那样忘了我，照常生活，我是不会责备你的。
〃炉火早就熄了，我几乎看不清他的面容。
我说不出话，似乎觉得被生拉硬扯拽出了自己原来的生活，就像当初接到他的第一封信时那样。
他和我母亲不是我原以为的那样的人，那么回事。
对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。
我母亲曾经如此地爱过我，不过她还是抛弃了我。
我说：〃我母亲的死因，官方说是个事故。
但弗朗西斯·斯特德是对的。
在圣约翰斯，人们都认为她是自杀的。
〃我意识到自己的这句话像谴责，等于在说：〃因为你她才自杀的。
〃不过，这太晚了，我的话已经说出去了。
〃我看你最好还是走吧。
已经很晚了。
〃我说。
他从沙发上站起身。
〃我把母亲的信留下来。
〃我说，〃过一阵就还给你。
〃〃晚安。
〃他说，默默无声地朝最近的那扇门走去，经过后没有把门带上。
等他的脚步消失后，我在原地又坐了一会儿。
我想起了那卷书信，现在，它们已经蒙上了一层不同以往的色彩。
我想起他第二封信中有这样一句话：〃我相信，经过思考，你会发现在这件事上我没有丝毫欺骗你的动机。
〃我离开客厅，回到自己的卧室。
我躺在床上，努力让自己入睡。
虽然有些奇怪，但我很高兴，同时又感到失望，感到受到欺骗。
不过最主要的还是高兴。
因为我似乎觉得，对他来说，他讲的这些，最坏的后果就是表露了他对我的感情。
他是多么地害怕我会弃他而去！在此之前，他似乎很疏远，好像随时都会重新考虑是否兑现他的承诺，让我进入他的生活。
如今，他变成了一个新的库克医生，从某种程度上讲不像原先的那个人了。
信中以及在过去几周里的那个理想、完美的人不复存在了。
这样的人任何地方都不会存在。
今晚，他向我吐露了自己最可耻的秘密。
此时此刻他正躺在床上，想知道我会干什么。
我会留下来。
我依旧相信他，依旧信任他。
然而，尽管如此，我还是把母亲写信的笔迹与她那张照片背面的笔迹做了比较。
我尤其比较了两处的签名，信上签的〃阿米莉亚〃和照片反面签的〃阿米莉亚〃，她曾在反面写着〃坏女人阿米莉亚〃。
在我看来，两处签名完全相同。
写信的那张纸因为年份久远早已起皱了。
毋庸置疑，我母亲20年前是写了这封信。
我注视着床边墙上的那面镜子。
〃从你眼睛里我能看到她。
〃他刚才说过。
可从我的眼睛里，我什么也没看到。
第二天他从外面散步回来，我经过他的书房。
如今，要称呼他库克医生更难了。
〃我想告诉叔母我现在很好，但不告诉她我在哪儿。
〃这句话更像是个要求。
不过言下之意正是他所希望的。
〃这个好办。
〃他说。
这是他第一次对我说话时不正视我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架