纽约的探险家- 第20部分

　　他把前臂放在大腿上，双手握住。

　　〃你真的应该去上学。

　　〃他说，〃你选了什么职业？〃〃我还没拿定主意。

　　你在《世纪》中曾写道：'所有现存的探险难题将在下一个10年内被攻破。

　　'如果我现在去上学，到我毕业的时候也许再没有什么可攻克的了。

　　〃〃有这个可能。

　　不过，我们这些探险家之所以这样说，一方面是为了让资助者掏腰包。

　　也有可能我说错了，10年之后那些难题依然存在，没有攻破，也许永远没法攻破。

　　到那时，你没有能挣钱的职业，在社会上也没地位。

　　〃〃大学和学院会照样办嘛！〃我说。

　　他笑了，点点头，然后朝我凑得更近，像是担心要是说话声音太大，等他妻子回来时话音仍留在空中似的。

　　〃我给玛丽讲了你，说你是我以前一个朋友和同事的儿子，这人叫弗朗西斯·斯特德，现在去世了，在北格陵兰远征途中不幸遇难，这事她是记得的。

　　我告诉她，我俩是在曼哈顿邂逅相遇，你希望在纽约住些时候，在完成学业前体验一下真正的生活。

　　我告诉她你刚刚下船，看上去人地生疏，无所依靠，要是长时间没人庇护，说不准会出什么事情。

　　我向玛丽建议，我现在一方面在训练，一方面在准备远征，雇个人，比如说你，作为我的助手倒不是个坏主意。

　　我还建议，考虑到这房子很大，助手也需要在我身边，你住在这儿也不无道理。

　　她同意我的建议。

　　〃他轻轻一笑，因为我的表情看上去一定和我的感觉一样，不相信这是真的。

　　我对他的怀疑消失了，感到内疚，不该抱有那些怀疑，不该抱怨他抢在我突然造访之前安排与我见面。

　　如今我发现，无论我做的是什么样的〃安排〃，都将会是很鲁莽的。

　　显然，任何安排只能留给他来做。

　　我看着提包，那些书信再也没有了丁点儿虚构的气息。

　　他写给我的每一个字都是当真的。

　　此时此刻，他正在做曾经说过的〃总有一天〃要做的事。

　　因为我的急躁，我竟然把这一天想成永远是那么遥远、模糊的一天。

　　我没有等他的正式邀请，从天而降来到纽约想给他来个措手不及，但尽管这样，他还是主动邀我走进他的生活，在那儿已经为我留出了位置。

　　〃怎么样？〃他问，〃愿意作我的助手，跟我们一起住这儿吗？〃他的建议正中我下怀，是我求之不得的，我从没想过那会是个建议，他所能想到的除了我感恩戴德地满口应允外，还会是什么别的回应？〃好哇。

　　〃我好不容易回答，〃很愿意。

　　〃他又笑了。

　　我或许就像个小孩，对于礼物所作的回应完全如他所想的那样，他禁不住乐了。

　　〃玛丽以为你叔母和叔父知道你在哪儿。

　　你说话时尽量注意，不要让她产生别的想法。

　　事实上，最好你不要提你叔母和叔父，除非她提起，也许她不会的。

　　玛丽给仆人们讲了你。

　　我会把你引荐给大家，你见到谁也可以自我介绍，说你是我以前同事的儿子，如今受雇作我的助手，为了你我方便住在我家里。

　　至于我和你，只有当我们像现在这样确保无人在旁边时才敞开说话。

　　你必须小心，不要留下一点点需要保密的片纸只字。

　　〃我真想告诉他不必担心，告诉他我早已训练有素，知道如何在眼皮底下骗人，如何在家里与一个人共谋向另一个人保密，不过，我还是仅点了点头。

　　我发现自己现在的处境与摆脱的那个处境有奇怪的相似之处，仿佛我把爱德华叔父和达夫妮叔母换成了库克医生和他妻子玛丽，依旧像从前那样戴上同样的伪装，与男人共谋对付女人；依旧不得与男人谈论此事，除非他允许；依旧客居他人之家，第二次被人收养，不过这一次是被自己的父亲收养。

　　不过，我发誓自己不会因为欺骗库克太太而感到负疚。

　　我和库克医生的谨慎既对我们自己好，也对他人好。

　　谁会因为知道了我们的事而有所好处？谁又会因为知道了我们的事而有所伤害？〃我一直在想我俩单独在一起时你应当怎么称我。

　　除了'库克医生'外，我没想到合适的称呼。

　　假如用别的称呼，你可能会在有人的时候无意中说漏嘴。

　　你懂不懂我的意思？当然，说漏一两次嘴倒不会露馅，但可能会使你我尴尬。

　　〃我点点头。

　　〃我们就对玛丽说，你的行李箱在码头的行李房给弄丢了，这种情况经常发生。

　　〃他知道我的全部行李就是那个提包。

　　我猜想，安排我如何离开圣约翰斯也是他向爱德华授意的，这个安排具体到了我应该随身带上多少行李。

　　即使在他提到我那根本就不存在的行李箱时，他也没看一看我的提包。

　　在我看来，他连看也没看一眼。

　　在他说话这期间，我坐在那儿，怀里抱着提包，里面装满了所有我刚刚承诺不会大意，要保藏好的秘密。

　　我希望来这儿之前能找个什么保险的地方把它放好，希望当初没把它带进屋。

　　走进门廊的时候，他没有主动伸手来接我的提包。

　　也许从我拎包的样子，他知道我大概是不肯松手的。

　　他甚至可能还猜出了包里装的是什么东西。

　　倘若果真如此，那他把自己的窘迫掩藏得一丝不露。

　　突然，我意识到了自己的坐姿，从坐下开始，我就摆出和保持着一种很奇怪的姿势。

　　从一个展示镀银餐具的橱柜窗户里，我看到了自己模糊的影子。

　　肩膀耸着，膝盖拘谨地碰在一起，双脚扁平踩在地上，两只手把提包抓在怀里，像女人抓住钱包一样。

　　我发誓自己再也不是过去的那个怪人了。

　　我要从头再来。

　　在纽约，无人对〃斯特德家那娃〃有任何的了解，除了我或许永不再见的那些人以外，谁的脑子里会有〃斯特德家那娃〃的记忆？在纽约，人们理应把我仅仅看成是库克医生的助手。

　　〃我会把你引荐……你见到谁也可以自我介绍……。

　　〃我不知道如何社交，不知道社交的规矩和惯例。

　　虽然不太清楚，但我已经预见到了会有一系列灾难性的结果，以及随后自己的退缩和库克医生对我的潜能的重新评价。

　　我把提包放到沙发上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪个外出的人突然回到家。

　　我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟裤子粘在一起。

　　〃德夫林，将来有一天你会很幸福的。

　　〃库克医生说。

　　在他的第二封信中，我记得在他遇见我母亲的当天他曾说过的就是这句话。

　　我看着他，心里纳闷，在他眼里我的不幸福是不是就那么明显？希望他不要听到〃斯特德家那娃〃的事。

　　他再一次肯定地朝我笑了笑。

　　我觉得自己心中涌起一股不可名状的强烈情感，眼泪盈眶。

　　〃我把自己的信任全都给了你。

　　〃他说，〃把一切全告诉了你，包括我所拥有的和希望拥有的，包括我的现状和希望实现的梦想。

　　〃等玛丽回来，库克医生对她说我就是〃那个向你提起过的年轻人〃。

　　他的脸上没有一丝非同寻常的表情，好像除了同自己的妻子见面，同死去的同事和朋友的儿子、自己的助手见面之外，并没发生什么重大的事情。

　　玛丽的脸小巧、漂亮，但除此之外，她应当属于身材粗壮的那种。

　　紧握着她手的是一个小姑娘，大约有3岁，嘴里吮着另一只手的手指。

　　玛丽告诉我说她叫鲁思，是她初婚时唯一的孩子。

　　我从库克太太的眼里看到了一种旷日持久的疲惫，还有时刻保持的一种警惕，好像她一直在提防有人会欺诈，站在她面前的这个年轻人就是她一直很难提防的人。

　　她对我彬彬有礼，这一点非常明显。

　　毫无疑问，这样做清楚地表明，虽然我住进了这房子，但身份仍然仅仅是个雇员。

　　〃斯特德先生，你走了这么远的路，一定很累了吧？〃她问。

　　〃有点累。

　　〃我回答，心里在想：她能看得出我跟库克医生长得像吗？不过这没关系。

　　即使她觉得她丈夫和我看上去有点像，她也不会朝那方面去想的。

　　〃从昨天起我丈夫就一直谈起你。

　　'斯特德医生的儿子快来了。

　　'他说这话肯定有20遍了。

　　我知道他和你父亲是很好的朋友。

　　探险家们远征归来，要么成为亲密好友，要么就是终身宿敌。

　　当然，还有些人根本就没归来，看来这个痛苦的事实你是知道的。

　　我也为你父亲感到难过。

　　希望你不要从我丈夫身上染上那种'极地热'。

　　非要探险，去希望公园冒险就够了。

　　〃这话几乎不能证明她有乔·皮尔里太太的那种甘愿做他远征伴侣的想法，不过我忍住没去看库克医生。

　　他通过婚姻确实获得了幸福。

　　〃我还要劝你，就呆在河这边，万不得已不要去曼哈顿。

　　不过，我怀疑即使我给了忠告，你还是要学我丈夫的样。

　　嗨，我相信你会成为他得力的助手。

　　希望你在布鲁克林住得愉快。

　　〃她说最后两句话的口气好像是不相信她和我是否还会再次见面。

　　她猛地一转身，离开了客厅。

　　库克医生告诉我，我住的房间在这幢房子无人居住的一侧，离客厅很远，被他称作〃达科他〃　，就是西边那一整排从未住过人的房间。

　　照他所说的，那排房间〃就一直在那儿〃。

　　这幢房子减去〃达科他〃这部分就是库克夫妇的住处。

　　他告诉我说，他是借1884年在上西区修建的一幢公寓楼的名字给这一侧房子命名的，当时那幢楼的位置很偏，这名字似乎比较合适现在依然合适。

　　他说：〃这城市还没真正往西推进多少。

　　〃达科他。

　　听起来不像是一幢建筑，而是一片建筑。

　　或者更像是一片土地，上面建好了房子，干干净净地等着也许永远不会到来的人们。

　　一座从未有人住过，但总是在等待有人来住的鬼城。

　　〃你是第一个住进去的。

　　〃库克医生说，〃而且现在只有你一个人，不过有时我也会去的。

　　这房子大得很。

　　〃〃希望我住这儿不会让库克太太感到不便。

　　〃我说。

　　〃她是累了。

　　〃库克医生说，〃有贫血病。

　　否则她会很高兴你呆在这儿的。

　　这病可能会加重，今后可能只得呆在家里，她因此很不安。

　　〃我的房间很大，天花板同这幢房子的主楼部分一样高，陈设非常豪华。

　　因为天花板很高，加上两扇摇头的大电扇，房间里很凉爽。

　　我有自己的浴室，自己的冰柜，里面是当天上午新放进的冰块，还有软饮料和水果。

　　库克医生说，仆人们会一直增添冰柜里的这些东西。

　　我唯一的任务他会布置的。

　　〃太周到了。

　　〃我说，〃你和库克太太真是太慷慨了。

　　〃〃那是你的报酬。

　　〃他说，〃当然，除了你的花费之外，我还会付些报酬，你应当把这些都看成是你的报酬。

　　〃他问我有没有在旅店里留下什么东西。

　　〃几件换洗衣服和一些洗漱用品。

　　〃我回答。

　　〃我叫人帮你取来。

　　〃他说，〃你现在就住下来。

　　〃他依然没有看一眼我放在床上的那只提包。

　　恐怕大多数晚饭你都不会跟我们一起吃，至少在最近这段时间内。

　　〃他说他的书房和诊室在这幢房子的另一头，大约跟〃达科他〃是等距离的。

　　从他书房顺着走廊走下去紧挨着的那间小房子就是我工作的地方。

　　他说等我安顿好后，他会告诉我在那个地方我究竟需要干什么，作为他的助手我究竟需要做的事情。

　　至于〃达科他〃的其他部分，他让我自己去熟悉。

　　他说这房子本来是为大家庭设计的，但利普休斯一家尽管很大，还是散居在不同的房间，因此〃达科他〃从未有人住过，甚至连他们自己也没住过。

　　当他们搬进来时，整幢房子所有的房间都是两套，有的甚至三套饭厅、客厅、起居室、书房等等，都是两三套。

　　有些房间他们改为其他用途，但〃达科他〃没有动过。

　　在依然沉睡的〃达科他〃，有几个房间因为我而重新启用了：卧室，紧挨卧室的浴室，相对较小、惬意的书房，这书房四面都是墙，没有窗户。

　　库克医生说我可以在里面的书桌上吃饭，他不忍心让我一个人坐在饭厅的桌子旁吃饭，其余的39把椅子空无一人。

　　从早上7点到晚上8点，任何时候我都可以摁饭厅外面墙上的电铃叫厨房的人。

　　我把这里的房间转了好几遍，最后一遍是在天黑之后，我边走边打开所有的灯。

　　我觉得除了有人检查灯是否能亮之外，这些灯已经很久没有打开过了，不过，这些灯还是每周清洁两次。

　　天花板的角落里甚至连蛛丝也没有。

　　镀金的天花板、格板的墙面、地板以及没被地毯覆盖的地板，都熠熠生辉，仿佛〃达科他〃是从昨天起才没住人的，家具才罩上了被单。

　　所有的大件家具都盖上了白色被单。

　　有些被遮盖的家具看上去像是无名的塑像，大理石一般褶皱的服装下依稀露出躯体的轮廓。

　　从被单的形状大致能看出下面遮盖的东西是什么。

　　我原以为，除了为我而启用的房间外，〃达科他〃的其他屋子可能仅仅是关着门的空房间，除了墙壁装上壁板、地面铺上硬木外，不会布置别的家具。

　　然而，要不是那些被单，要不是那些干干净净的壁炉，要不是这些房间里没有丝毫的气味，很少有迹象表明这里没有人住。

　　到处都铺着地毯，挂着系有流苏的帏帐；我看见被单下隆起的油画、人一般高的花瓶，油亮的桌子、装软垫的椅子和沙发、没有靠背和扶手的长软椅、玻璃台灯、装满瓷器的橱柜、搁满水晶器皿和银质器皿的碗柜。

　　库克夫妇完全可以照样舒适地住进〃达科他〃，除了化妆用品和换洗衣服外，其他什么也不必搬来。

　　他们住处的一切东西，〃达科他〃也有。

　　这些房间不只是为了能住下大户人家而设计的，还可容纳几十位应邀来访的客人；还可用来举办舞会、招待会、季节性的拜会、每年一次的聚会等，我猜想，这些聚会都是在库克夫妇住的那部分房屋里办的，而这部分屋子却一直空着。

　　这地方有种气氛，使我想起弗朗西斯·斯特德的诊室，似乎这地方是为某个人保留的，而这个人也许不会回来，或不可能再回来，没人再相信他会回来，似乎库克医生和他妻子的心中另有目的，不忍心将其摒弃。

　　当我从一个房间走到另一个房间时，我禁不住在问：〃到底是什么目的？〃单单在〃达科他〃，一大家子的人就能过得宽绰、奢华。

　　幸好一切全都盖上了被单，否则哪怕是这里的一小部分，我也不可能一一〃住〃遍。

　　夜复一夜独自一人坐在那些大如洞穴的