小伙子绷着脸听着她说，一声不响。要离开家了，他心里难过。但令他愁眉苦脸的倒不光是这个。他虽然没有经验，对于西比尔处境的危险他已经有强烈的感觉。这个向她求爱的花花公子对她肯定不怀好意。他是个上等人，他因此恨他，出于某种他无法解释的奇怪的种族本能恨他，也正因此他心里的仇恨特别厉害。他也意识到他母亲天性浅薄虚荣，因此看到了威胁着西比尔和她的幸福的无穷危险。孩子们开始时都爱他们的父母，逐渐长大之后就对他们做出判断，有时会原谅他们。
而他的母亲！有一件事压在他心里，已经默默地压了好几个月，他想问她。那是他在戏院偶然听见的一句含讥带讽的悄悄话。一天晚上他等在舞台门口时偶然听到的，那话引起了他一连串可怕的想法。他记得听见那话时像是劈头挨了一马鞭。他的眉头皱成了楔形的深沟，心里一阵痛苦，咬了咬嘴唇。“我说的话你一句都没有听，吉姆，”西比尔叫道，“我是在为你的未来做最美好的计划呢。你说几句吧。”
“你要我说什么？”
“说你要做个好孩子，不会忘记我们。”她对他笑了，回答道。他耸了耸肩。“我会忘记你呀，怕是你会忘记我吧，西比尔。”她脸红了。“你是什么意思，吉姆？”她问。
“我听说你有了新朋友。他是个什么人？你为什么不把他的事告诉我？他对你不怀好意。”
“住口，吉姆。”她叫道，“你不能说他的坏话，我爱他。”“哼，你连他名字都不知道。”小伙子说，“他是什么人？我有权利知道。”
“他的名字就叫英俊王子。这名字你不喜欢吗？啊，傻孩子！你应该永远记住这个名字。你只要见过他就会认为他是全世界最美妙的人。有一天你会见到他的：从澳大利亚回来之后。你一定会非常喜欢他的，每个人都喜欢他，我呢……我爱他。我希望你今天晚上能到剧院去。他要去，我要演朱丽叶。啊！我会演得多么精彩呀！想想看，正在恋爱的人扮演朱丽叶！而且有他坐在那儿看着！我要演得使他高兴！我担心整个戏班子都会叫我吓一跳的。我要吓他们一跳，要不就叫他们入迷。恋爱便是超越自己。可怜的艾萨克斯先生会在酒吧里对闲人们大叫天才的。他曾把那话当做武断的结论向我宣扬，今晚他就会说是神的启示了。另外我感觉得到，这些都是属于他的，只属于他，英俊王子，我了不起的情人，我慈悲的上帝。可是，我在他面前很感到寒碜。寒碜？那算什么？贫穷从大门溜进来，爱情就从窗户飞走了。这句谚语需要改写一下。那谚语是在冬天写的，而现在是夏天，对我来说还是春天，我认为，是在蓝天之下繁花盛开的季节。”
“他是个老爷。”那小伙子阴沉地说。
“是个王子！”她叫道，声音很美，“你还能要求什么？”“他要把你当奴隶。”
“一想到自由我就发抖。”
“我要你提防着他点。”
“对于他来说，见到就是爱上，认识就是信任。”
“西比尔，你发疯了。”
她哈哈大笑，抓起他的胳臂。“亲爱的老吉姆，你说起话来怎么好像有一百岁。有一天你自己也会恋爱的，那时你就明白了。不要老那么板着脸。你应该欢欢喜喜地想：你虽然走了，我却比任何时候都幸福了。我们俩的生活都很苦，苦得可怕，困难极了。可现在不同了。你要到一个新世界去，而我又找到了一个新世界。这儿有两把椅子，我们坐下来看看身边漂亮的行人吧。”
他们在一群看街景的人身边坐了下来，路对面的郁金香花坛像一圈圈闪动的火苗。鸢尾花像是颤动的雾，悬在喘着气的空中，如一片白色的沙尘。色彩鲜艳的阳伞像巨大的蝴蝶一样点着头，舞蹈着。她让弟弟谈自己，他的希望，他的远景。他说得很缓慢，很费劲。两人交换着说话像是玩游戏，你一句我一句。西比尔感到了压力，无法表达自己的欢乐。她得到的反应只是瘪了瘪阴郁的嘴发出的暧昧的笑。一会儿之后，她也说不下去了。突然，她瞥见了一头金发和一张欢笑的嘴，是道林？格雷和两位小姐坐着敞篷马车驰过。
她跳了起来。“他在那儿！”她叫道。
“谁？”吉姆？苇恩说。
“英俊王子，”她回答，直望着那双人马车。
他跳了起来，一把抓住她的胳臂。“指给我看，哪一个是他？指出来。我一定要见到他！”他大叫。这时贝瑞克公爵的四马轿车却插了进来，等那车走过，双人马车早已飞驰出了公园。
“不见了，”西比尔悲哀地喃喃道，“我希望你看见他。”“我也希望。天上的上帝作证，他只要有一点对你不起，我就要他的命。”
她恐怖地望着他。他再说了一次。那话像匕首一样，却只刺向空气。旁边的人张大了嘴望着。她身边一位女士偷偷笑了。“快走，吉姆，快走。”她悄悄说。他紧跟着她穿过人群。他为自己的话感到得意。
他们俩来到阿喀琉斯塑像前，她转过身来，眼里含着怜悯，可那怜悯随即在她唇上化做了笑。她对他直摇头。“你这个傻瓜，吉姆，大傻瓜，怪脾气的孩子，你就是这样。你怎么能说出这样可怕的话？你不知道自己说的是什么。你只会妒忌，耍横。啊！我真希望你也恋爱。恋爱使人善良，而你的话却很恶毒。”
“我已经十六岁了，”他回答，“我懂得我自己的话。妈妈对你没有用处，她不知道怎样照顾你。我现在根本不想去澳大利亚了，恨不得把那工作辞掉。要不是签了合同，我就不去了。”
“啊，吉姆，别那么严重。你简直像是妈妈喜欢演的那些愚蠢的传奇剧里的英雄。我不和你吵架。我见到他了，啊！见到他已是完美的幸福。我不跟你吵架。我爱的人你是不会伤害的，这我知道，你不会吧？”
“只要你还爱他我就不会，我看。”他阴郁地回答。
“我要永远爱他！”她叫道。
“可他呢？”
“也永远爱我。”
“他最好如此。”
她从他退开身子，笑了起来，把手放在他的手臂上。他毕竟是个孩子。
他们在大理石拱门附近搭上了公共汽车，坐到优斯顿路，他们那贫苦的家就在附近。那时已是五点过，西比尔在演出之前得躺一两个小时。吉姆坚持要她去休息。他说他宁可趁他妈妈不在的时候就跟她告别，因为他讨厌一切装腔作势，而他妈妈非得装腔作势不可。他们俩在西比尔的屋子里告了别。他对那个似乎插在他俩之间的陌生人小伙子心怀嫉妒和极度强烈的仇恨。可是当她的双臂搂住他的脖子，指头在他的头发里抚摩的时候，他的心软了，真心实意地吻了她。他下楼时眼里噙着泪花。
妈妈在楼下等着他。他进门时她埋怨他不守时。他一声不响，坐下来吃那餐菲薄的饭。苍蝇围着桌子嗡嗡地飞，在脏污的桌布上爬来爬去。他在公共汽车的隆隆声、马车的丁当声之间能听到那嗡嗡声消磨掉他最后的每一分钟。
过了一会，他推开盘子，双手捧住了头。他觉得自己有权利知道。如果事实真是他所怀疑的那样，早就应该告诉他。妈妈怀着恐惧望着他，话语从她嘴里机械地流出，一张破烂的带花边的手绢在她的指头上绞来绞去。时钟敲响了六点，他站起身子走到门边，然后转身望着她。他们的眼光相碰了。在她的眼里他看见一种乞求怜悯的疯狂的神气，他生气了。
“妈妈，我有个问题要问你。”他说。妈妈的目光在屋子里暧昧地游移，没有回答。
“告诉我真相，我有权利知道。你和我父亲结婚没有？”她发出一声深长的叹息，如释重负的叹息。她曾经日日夜夜长年累月害怕的时刻终于来到了。可她并不害怕，实际上她还有些失望。那问题提得粗野，直截了当，也要求直截了当的回答。形势突变，显得粗糙，让她觉得是一场糟糕的排练。
“没有。”她回答。生活简单得难堪，使她茫然。
“那么我爸爸是个流氓吗？”孩子攥紧了拳头叫道。
她摇摇头。“他是有妇之夫，我知道，我们彼此爱得很深。他要是活着是会负担我们的生活的。不要说他的坏话，孩子，他是你父亲，是个上等人，事实上他有些亲戚朋友地位很高。”
他骂了一句怪话。“我不管我自己，”他大叫，“可是别让西比尔……那也是个上等人，是吗？也有些阔气的亲戚朋友，对不对？”那女人感到一阵难堪的耻辱。她低下了头，用颤抖的手擦拭着眼泪。“西比尔有妈妈，可我没有。”
孩子感动了，向她走去，弯下身子去亲她。“我问起父亲的问题叫你难过了，我很抱歉，”他说，“但是我不能不问。我现在要走了。再见，别忘了你现在只需照顾一个孩子了。而且要相信，只要这个人对不起我姐姐，我就要把他揪出来，像条狗一样宰掉，我发誓。”那威胁中所带的愚昧，那激动的手势，那传奇剧式的疯狂的话语，使她觉得生活似乎更生动了。她很熟悉这种气氛。她呼吸得自由了一些。几个月以来她第一次真正佩服了她的儿子。她倒很想在同样的气氛中让这戏演下去。但是他把她打断了。他还要把箱子搬下楼，还要找围巾。公寓的杂役进进出出忙碌着，他和马车夫讲着价，时间在这类琐碎的事务中消逝了。儿子坐车离开时，她从窗户上用那破烂的花边手绢向他挥动，这时她重新感到了失望。她意识到错过了一个极好的机会。她告诉西比尔她现在只需要照顾一个孩子了，她的生活会很孤独，并她以此来安慰自己。她记起了儿子的话，那话曾叫她高兴。可对于那威胁她没有提。那话说得生动而且有戏剧性。她感到有一天他们会嘲笑那话的。第 六 章
“我估计你知道消息了，巴西尔？”那天晚上亨利勋爵说。霍华德刚被让进了布里斯托一间小小的私人房间，那儿已经准备好了三个人的饭。
“不知道，哈利。”艺术家回答，把帽子和外衣交给鞠着躬的侍者。“什么消息？不是关于政治的吧，我希望？我对它没有兴趣。下院就没有一个人值得画的，虽然不少的人打扮一下能好一点。”“道林？格雷订婚了。”亨利勋爵望着他说。
霍华德大吃了一惊，皱了皱眉头。“道林订婚了！”他叫了起来，“不可能！”
“完全是真的。”
“跟谁？”
“跟个小女演员什么的。”
“我不能相信。道林头脑太清醒。”
“道林太聪明，免不了偶然办点糊涂事，我亲爱的巴西尔。”“结婚可不是能够偶然办一办的事，哈利。”
“除了在美国。”亨利勋爵懒洋洋地附和他，“可是我并没有说他结了婚，我说的是订婚。两者的差异是很大的。我结婚我记得清清楚楚，可订婚我就一点都想不起来了。我倾向于认为我从来没有订过婚。”“可是你想想，以道林的出身、地位和财富却去娶一个比他低那么多的人，那简直就是荒谬。”
“你如果要他娶那个姑娘就把你这话告诉他，他肯定马上就结婚。一个人若是办出愚蠢透顶的事，那一定是出于最高贵的动机。”“我希望那姑娘是个好姑娘，哈利。我不愿意看见道林叫坏女人缠住，她可能败坏他的天性，毁掉他的聪明。”
“不，她不但是好，而且是美丽，”亨利勋爵喃喃地说，啜着一杯苦艾加橘柑的混合酒，“道林说她很美丽，而他对那类问题一般不会错。你给他画的像更提高了他判断别人外形的能力。对他产生了那非凡作用的还有其他因素。我们今天晚上就会看见她的，若是那孩子还没有忘记约会的话。”
“你没有开玩笑吧？”
“一点也没有开玩笑，巴西尔。如果我能想得出比现在还正经的时候我会感到痛苦的。”
“可是你赞成吗，哈利？”画家问，在屋子里走来走去，咬着嘴唇。“也许你不会同意。那是一种糊涂的迷恋。”
“我现在什么都不赞成，也什么都不反对。那是对生活的荒谬态度。人生于世不是来发表道德偏见的。一般人怎么说我从不注意；叫人迷恋的人怎么做我从不干预。只要一个漂亮的人叫我着迷，他愿用什么方式表达，我都以为绝对地可爱。道林？格雷爱上了一个演朱丽叶的美丽姑娘，要想和她结婚，为什么不可以？即使他娶了古罗马的荡妇麦萨林娜也照样令我感兴趣。你知道我并不是婚姻的卫道士，婚姻的真正的毛病是使人无私，而无私的人却没有色彩，缺乏个性。有一些人有脾气，一结婚就更复杂了。他们保留了他们的自我本位思想，却又给它加上了很多自我，不得不过起多重生活。于是他们就得对生活做严密的安排，而严密的安排，我看，就会变成人类生活的目标，而且，我认为每个经验都是有价值的，反对婚姻的无论什么理论也肯定是一种经验。我希望道林？格雷会娶这个姑娘，热情地崇拜她六个礼拜，然后突然迷上了别的女人。那时他就会成为一个精彩的研究对象。”“你那些话是一句也不当真的，哈利，你自己也知道。如果道林？格雷的生活被破坏了，没有人会比你更难受的。你比你装出的样子要好得多。”
亨利勋爵笑了。“我们为什么认为别人好？那是因为害怕自己。恐怖是乐观主义的基础。我们认为自己大方，因为我们相信邻居们有了这种美德会对我们有利。我们赞美银行家，是为了可以在账户上超支。我们在强盗身上发现优点，是因为希望他们饶了我们的腰包。我这话都是认真的。我最瞧不起乐观主义。至于毁掉生活，除了生长停顿之外没有生活是能被毁掉的。要想破坏天性只有另起炉灶重造。至于婚姻，那当然是愚蠢的。但男女之间还可以有别的更有趣的关系，这种关系我一定要鼓励。它们有一个迷人的特点：时髦。可是道林自己来了，他能说的话要比我多。”
“我亲爱的哈利，我亲爱的巴西尔，你们俩都得祝贺我！”小伙子扔掉他晚礼服外绸缎衬里的斗篷，和他们握了手。“我从没有这么幸福过。当然，事情来得突然，可一切美妙的事物都是突然出现的，我仍然觉得它似乎正是我终生寻求的东西。”因为兴奋和快乐，他脸上红扑扑的，看上去特别英俊。
“我希望你永远幸福，道林，”霍华德说，“但是我不太能原谅你，你订婚不通知我却通知了哈利。”
“我也不能原谅你晚饭迟到。”亨利勋爵插嘴说，微笑着把手放在小伙子肩上，“来吧，咱们坐下尝尝这儿新厨师的手艺，然后你就来讲讲事情的来龙去脉。”
“的确没有多少话可说。”道林叫道，大家围着小圆桌坐了下来。“情况很简单。昨天晚上我离开你之后，穿上衣服，在你向我推荐的路伯特街那家意大利小餐厅吃了晚饭，八点钟到了剧院。西比尔演的是罗瑟琳①。布景当然很糟糕，而奥兰多也很不像话，可是西比尔，你应该看看她！她着一身男装上场时简直是风神俊秀，美妙已极。青苔色天鹅绒短衫镶着肉桂色衣袖，苗条的棕色长筒袜交叉系着袜带，俏皮的绿色小帽缀了一颗带鹰翎的宝石，外披一件有风兜的暗红衬里大氅。在我眼里她简直精彩到了极点。你的画室里有一个古希腊坦纳格拉出土的小陶雕，她就具有那陶雕�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架