隼碛桑谒纳肀咦拢缓罂纯丛谧娜恕５懒执幼雷幽峭废蛩缓靡馑嫉厍妨饲飞碜樱币徽罂旎畹暮煸吻那牡赜可狭怂拿婕铡Ｋ悦媸枪坠舴蛉耍桓鲂郧槲卵牛桶汕祝钊司磁宓奶苁苋鲜端娜讼不丁Ｋ鲎犹乇鸫螅舨皇怯泄舴蛉松矸荩庋呐曰岢１坏贝睦费Ъ颐栊次敖∽撤仕丁薄＝舭に冶咦乓榛崂锏募そ商缆晁梗坎倬羰俊４巳嗽诠谏钪懈嫠牡晨谒饺松钪懈孀詈玫某ΑＳ貌透Ｊ嘏梢黄穑枷敫杂膳梢谎凑找桓鲋谒苤拇厦髯荚虬焓隆Ｋ挠冶呤翘乩车吕陌⑺箍蛳壬晃挥邢嗟摈攘托扪睦舷壬�
① 上面的说法确实像柏拉图的思想。柏拉图的“理念论”认为现实世界之外另有一个理念世界，现实世界是模仿理念世界而来，是理念世界的影子；而文学艺术又是模仿现实世界的，是现实世界的影子。因此文学艺术是影子的影子，模仿的模仿。
已经形成了一个默不作声的坏习惯。他曾向雅佳莎夫人解释过，说他在三十岁以前已经把话说完了。他的邻座是范德律尔太太，他姑母的一个老朋友，在妇女中完全是个圣人，但是邋遢得可怕，令人想起一本破破烂烂的圣歌集子。他感到幸运的是她的另一面坐着佛德尔勋爵，一个非常聪明的中年庸才，无聊得跟部长在下院发表的演说一样。她一本正经地跟他谈着话。而那正是他说过的真正的好人总要犯谁也改不了的错误。
“我们正在谈可怜的达特莫尔，亨利勋爵，”公爵夫人隔着桌子向他快活地点着头，叫道，“你认为他真会娶这位迷人的小姐吗？”“我相信女方已经下定了决心向他求婚，公爵夫人。”
“多么可怕！”雅佳莎夫人叫了起来，“真的，应该有人出面干涉。”“我听可靠的权威说她的爸爸开了一个美国匹头店。”汤玛斯？伯顿爵士摆出傲慢的派头说。
“我舅舅已提出个说法：他做的是猪肉罐头，汤玛斯爵士。”“匹头！美国匹头算得什么东西？”公爵夫人举起她的大手，不理解地说，把“算得”念得很重。
“美国小说。”亨利勋爵回答，取了一块鹌鹑肉。
公爵夫人一脸迷惑。
“别管他的，我亲爱的，”雅佳莎夫人悄悄说，“他说的话从来就没有意思。”
“刚发现美洲的时候，”激进派国会议员说，于是提出了一些烦琐的事实。正如每一个要想彻底说清问题的人一样彻底摧毁了他听众的兴趣。公爵夫人叹了一口气，使用起她女主人可以插嘴的特权说：“我倒真希望根本没发现美洲！”她叫道，“现在我们的姑娘们失去了机会。太不公平了。”
“说不定就根本没有发现美洲，”阿斯开因先生说，“我倒宁可说只不过侦察了一下美洲。”
“哦，可我已经看到了美洲土著居民的标本了，”公爵夫人含糊地说，“我得承认她们大都非常漂亮，穿得也很不错。她们的衣服都是从巴黎来的。我倒希望我也有钱那么办。”
“他们说美国的好人死的时候就到巴黎去。”汤玛斯爵士格格一笑。对于幽默他有一大柜子陈年老货。
“真的吗！那么美国坏人死了又到哪儿去呢？”公爵夫人问。“那就到美国去！。”亨利勋爵喃喃地说。
汤玛斯爵士皱了皱眉头。“我担心你的侄子对那个伟大的国家怀着成见。”他对雅佳莎夫人说，“我游遍了美国———都是由当地官员派车送的，在这一类问题上他们都非常和善。我向你保证，游一趟美国就是受一次教育。”
“但是，为了接受教育是否非得看看芝加哥不可呢？”阿斯开因先生担心地问道，“旅行可叫我受不了。”
汤玛斯爵士挥了挥手。“特莱德利？阿斯开因的世界都摆在他书架上。我们讲求实际的人喜欢看世界，不喜欢读世界。美国人是非常有趣的人，绝对地理智。我认为那是他们的与众不同之处。真的，阿斯开因先生，他们是些绝对理智的人。我向你保证，美国人决不乱来。”“太可怕了！”亨利勋爵叫道，“绝对的暴力我能忍受，但绝对的理智我却受不了。对理智的使用有些不公正之处。那是刺向了理智以下的地方。”
“我不明白你的意思。”汤玛斯爵士说，脸微微地红了。“我明白，亨利勋爵。”阿斯开因先生带着微笑喃喃地说。“矛盾悖论目前很流行……”子爵附和道。
“那难道是矛盾悖论吗？”阿斯开因先生问道，“我不这么想。过去也许是。矛盾悖论是通向真理的道路。要检验现实得要让它走走钢丝看看。让真理做一做杂技演员我们就好对它做出判断了。”“天呀！”雅佳莎夫人说，“你们是怎么讨论的！在说些什么呀！我肯定我是怎么也弄不明白的。嗨哟，哈利，你真叫我烦透了。你为什么要劝我们可爱的道林？格雷先生放弃东区的工作？我向你保证他会非常有价值的。他们会喜欢他的演奏的。”
“我要他为我演奏。”亨利勋爵微笑着叫道。他往餐桌那头一看，看到了明亮的眼光在回答。
“但是白教堂区的人太不幸。”雅佳莎夫人说下去。
“我对什么都可以同情，只是苦难例外。”亨利勋爵耸耸肩说，“对苦难我不能同情，太丑陋，太可怕，太令人难过。当前时代对苦难的同情里有一种东西病态得可怕。应当同情的是颜色、美和生活里的快乐。生活的痛苦越少谈论越好。”
“但是东区还是个很重要的问题。”汤玛斯爵士庄重地摇摇头，发表意见。
“正是如此，”年轻的勋爵回答，“那是个奴役的问题，可我们的解决办法是设法逗奴隶们笑笑。”政治家敏锐地望着他。“那你建议怎么加以改变？”他问。亨利爵士哈哈大笑。“除了气候之外，我不要求改变英格兰任何东西，”他回答，“我满足于哲学思辩。但是十九世纪因为浪费了过多的同情已经破产。我倒愿意建议用科学来挽救危机。感情的好处是领着我们走邪路，而科学的好处却是没有感情。”
“但是我们却有这么严重的责任。”范德律尔太太怯生生地插上一句。
“严重得可怕。”雅佳莎夫人表示同意。
亨利勋爵望着阿斯开因先生，“人类把自己看得太严重，这是世界的原罪。若是穴居野处的人懂得笑，历史就会是另外一种样子。”“你的确是很叫人安慰。”公爵夫人尖声说，“我来看你亲爱的姑母时，一直很觉得内疚，因为我对东区的事完全不感兴趣。以后我就可以望着她的脸不感到脸红了。”
“脸红显得妩媚呢，公爵夫人。”亨利勋爵说。
“年轻时脸红才妩媚，”她回答，“像我这么大年龄的老太婆脸红就太不像话了。啊！亨利勋爵，我希望你告诉我怎样才能使青春重现。”他想了想。“你想得起你年轻时犯下的重大错误吗，公爵夫人？”他隔着桌子望着她，问道。
“有许多呢，我怕是。”她叫道。
“那就再犯一次，”他庄重地说，“要使青春重现再干干那种傻事就行了。”
“好一个有趣的理论！”她惊叫道，“我得实践实践。”“好一个危险的理论。”汤玛斯爵士抿紧了嘴唇说。雅佳莎夫人摇摇头，却也觉得有趣。阿斯开因听着。
“的确，”他继续说，“那是生活中一个伟大的秘密。现在大部分人都生活在一种爬行的常识里，直到死亡，却发现人们决不后悔的事是犯下的错误。可惜发现时已经太迟。”
哄堂大笑。
他故意拿这个念头变戏法，时而让它直冲云霄，改变形象，时而让它跑掉，再把它抓住。他用幻想把它变得五光十色，用矛盾悖论给它长上翅膀。《愚蠢颂》①就像这样在他嘴里翱翔，成了哲学。而哲学本身
① 《愚蠢颂》：原是荷兰学者依拉斯谟斯（一四六六—一五三六）的作品，是对他翻译成拉丁文的《圣经？新约》的评注。
又年轻起来，为疯狂的欢乐音乐所振奋，仿佛披上了它那带有酒痕的袍子，戴上了常春藤的花环，在生命的山峦上像酒神的女祭司一样翩翩起舞，嘲弄着迟缓的塞里奴斯①，说他太清醒。事实在她面前像山林里受到惊吓的鸟兽一样逃散。女祭司那雪白的脚踩在巨大的榨酒器上，聪明的莪默？伽亚谟②坐在旁边。她踩得冒着泡的葡萄汁淹没了双脚，踩出一浪一浪的紫红泡沫，往黑色的酒坛子边沿外泼啦泼啦地飞溅。这是个即兴发表的不同凡响的高论。他感到道林？格雷的眼睛盯着他，意识到听众中有他正想迷住的那个人。这想法仿佛更激发了他的聪明，使他的想象尤其五彩缤纷。他聪明机智，想入非非，信口开河地发挥着，说得他的听众如醉如痴，跟着他的调子哈哈大笑。道林？格雷像个着了魔的人，目不转睛地望着他，嘴唇上一个接一个涌起笑容，眼神却越来越暗淡，从惊讶变做了严肃。
最后，现实以一个穿着当代号衣的仆人的形象进入了屋子，报告公爵夫人：马车已经备好了。夫人装出失望的样子绞着手。“多么扫兴！”她叫道，“我得走了。我要到俱乐部去看我的丈夫，带他到威利屋去。他要在那儿去主持一个荒谬的会议。我若是迟到了，他准会发脾气，而我戴了这顶帽子可不能吵架，这帽子太脆弱，一句粗话也能毁了它。我非走不可了，亲爱的雅佳莎。再见，亨利勋爵，你很招人喜欢，却可怕地败坏着道德。对你的看法我是提不出意见的，这我相信。你得找一个晚上来跟我们一起吃饭，星期二怎么样？有空吧？”“为了你我可以取消跟任何人的约会，公爵夫人。”亨利勋爵深深一躬，说道。
“你可真是太好了，也是太不该了。”她叫道，“那就记住，一准来。”于是她像一阵风一样出了屋子，雅佳莎夫人和另几位夫人紧跟在她后面。
亨利爵士重新坐下，阿斯开因先生转了回来，坐进他旁边的椅子，把手放在他的手臂上。
“你滔滔不决讲的尽是书，你自己为什么不写一本？”
“我太喜欢读书，就不想写书，阿斯开因先生。我确实想写一本小
①
②
塞里奴斯：希腊神话中的一种森林神，形象为欢乐的胖老头，常是满头戴花，骑一头驴子。
莪玛？伽亚谟（OmarKhayyam）：《鲁拜集》的作者。波斯人，是个宣扬沉思内省、及时行乐和美酒的诗人。
第 四 章
一个月以后的某天下午，道林？格雷在五月市场①亨利爵士住宅的一个小图书馆里，靠在一把豪华的扶手椅上。这图书馆有它特殊的风格，很迷人。高高的橄榄绿洒花的橡木墙裙，奶油色的腰线，浅浮雕的天花板，砖红洒花地毡上铺着银色的长穗波斯地毯。一个精巧的缎木桌上放着一座出自可罗地安之手的小雕像，旁边放了一本法文的《小说百篇》②，是克拉微丝？夏娃专门为伐路瓦家族的玛格丽特王后③装订的，上面绘满了王后自己选定的金色雏菊图案。壁炉架上有一排蓝色的大瓷花瓶，插满鹦鹉郁金香。伦敦夏日的杏黄色的阳光透过铅制窗格射了进来。
亨利勋爵还没有到。按他的原则他总是迟到的。他的原则是：守时是时间的盗贼。因此那小伙子有几分不高兴，他只用没精打采的手指翻动着一本有精美插图的《曼侬？勒斯科》④———那是他从书架上找到的。规矩而沉闷地滴答着的路易十四时代的时钟令他厌烦。他有一两次甚至想走掉。
他终于听见外面有了脚步声，门开了。“你怎么来得这么晚，哈利！”他嘟哝说。
“怕不是哈利吧，格雷先生。”一个尖细的嗓子回答。
他急忙掉头一看，站了起来。“请原谅，我还以为是———”“以为是我的丈夫吧，可来的是他的妻子。我对你很熟，看过你的照片。我觉得我的丈夫有十七张。”
①
②
③
④
五月市场：伦敦西区上流社会住宅区。
原文为法语。下文五仿部分若无特别说明，均为法语。
伐路瓦家族的玛格丽特王后：法王亨利四世的王后。
《曼侬？勒斯科》：普瑞佛斯长老（一六九七—一七六三）写的一本小说，出版于一七三一年。写一个青年和一个浪荡妇女恋爱，后那妇女因为爱情和遭到磨难，性格转为善良，在美国死去。
“没有十七张吧，亨利夫人？”
“那么，就是十八张。那天晚上我在歌剧院还见你跟他在一起。”她说话时神经质地笑着，用她蒙得像勿忘我的眼睛望着他。她是个怪人，一身衣服总像是在生气时设计好，到大发雷霆时才穿上的。她对某个人怀着一种不寻常的单相思，于是满脑子幻想。她努力把自己打扮得与众不同，却总弄得衣冠不整。她名叫维多利亚，狂热地喜欢上教堂。
“那是在罗亨格林歌剧院吧，亨利夫人，我认为。”
“是的，是在罗亨格林，我最喜欢瓦格纳的音乐。声音很大，可以一直聊天，别人听不见你说的什么。真是了不起的好处。你不这样想吗，格雷先生？”
同样的神经质的断断续续的笑声从她那薄薄的嘴唇上发出，手指开始玩弄一把玳瑁柄的长裁纸刀。
道林微笑着摇头。“我怕我不会那么想。我听音乐时从不说话———至少在听好音乐时如此。音乐糟糕的时候用谈话声把它淹没倒是一种义务。”
“啊！那是哈利的意见之一，是吗，格雷先生？他的意见我一向是从他的朋友那儿听见的，那是我了解他的唯一途径。可是别以为我不喜欢好的音乐。我崇拜好音乐，但也怕它。它叫我太浪漫。我简直崇拜钢琴家———有时候同时崇拜两个，那是哈利发现了才告诉我的。他们对我有些莫测高深，也许因为他们是外国人吧。好钢琴家都是外国人，是吗？哪怕是生在英格兰的过了几年也都变成外国人了，是吗？他们真是巧妙，是艺术的光荣。他们把艺术变成了世界性的东西，对不对？你还没有参加过我的舞会吧，格雷先生？你一定要来。我养不起兰花，可在外国人身上却也不怕破费。他们能赋予屋子诗情画意。可是———哈利来了！———哈利，我来找你，要问你一件事，可又忘了———我在这儿发现了格雷先生。我们俩谈音乐，谈得很投机呢。意见很一致，不，我觉得意见不一致，不过他非常逗人喜欢，我很高兴见到他。”“我很入迷，亲爱的，很入迷。”亨利勋爵扬起他新月一样的黑眉毛望着他们俩，很觉有趣地微笑着说，“很抱歉，迟到了，道林。我到华尔多街去看了一段古董绸缎，花了很多时间讲价。现在的人什么东西的价钱都知道，就是不知道它们的价值。”
“我怕我得走了，”亨利夫人突然发出一声傻笑，打破了尴尬的沉默，“我答应过和公爵夫人一起坐车出去的。再见，格雷先生。再见，哈利。我看，你们俩是要坐车出去吧？我也要去坐车了。也许我会在桑伯利夫人家见到你们。”
“我相信会的，亲爱的。”亨利勋爵在她背后关上了门。他的夫人像个在外淋了一夜雨的极乐鸟一样飞出了屋子，留下了一股淡淡的赤素馨香水味。然后勋爵点燃一支雪茄，往沙发上一倒。
“千万别讨一个有干草色头发的女人做妻子，道林。”他喷了几口烟，说道。