比25 个拿破仑的价值更低！？ 。多么卑鄙！？ 。是的，如果我能够对自己
说：‘我是为了把嘉贝莉埃勒从贫困中拯救出来才骗钱的，’也许我就会感到
高兴？ 。可惜不是这样！？ 。不是这样！我没有想到她？ 。我那时候并没有
想到爱情？ 。我当时是一个赌徒？ 。我是一个贼？ 。我偷钱是为了我自
己？ 。这个行为使我变得那么愚蠢，那么卑劣，因而我今天再也没有勇气，
也没有爱情？ 。我活着，可是我再也不想嘉贝莉埃勒？ 。我是一个已经完蛋
的人了。”
他的样子那么可怜，假使当时他向我借手枪自杀的话，我相信我会借
给他的。
一个星期五，不祥的日子，我们发现一艘巨大的英国战舰阿尔塞斯特
号向我们追来。它有58 门大炮，我们只有38 门。我们张起所有的帆来逃避
它，可是它的速度超过我们，每一分钟它都接近我们一步；很明显，在天黑
以前，我们不得不进行一场力量悬殊的战斗。我们的舰长把罗热叫到房间，
商量了好一会儿。罗热又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一边。
“再过两个钟头，”他对我说，“事情就开始了；在后甲板上急得要命的
那个老好人已经晕头转向。现在有两个办法可以采取：第一个是最光荣的办
法，就是让敌人追上我们，然后尽力靠近敌舰，叫百来个果敢而身手敏捷的
汉子冲到他们舰上去；另一个办法并不算坏，可是不够体面，就是把我们的
一部分大炮扔到海里，以减轻我们的重量。这样我们就能紧靠非洲海岸行驶，
我们的左舷那边就是非洲海岸。英国人怕搁浅，不会不让我们逃走。可是我
们的老实舰长既非懦夫，也非英雄，他却想让敌人的大炮在远处把自己击溃，
再经过几小时的战斗后，就光荣地投降。你们可要倒霉啦，朴次茅斯①的囚
船在等待着你们。至于我，我可不愿看到那些囚船。”
①朴次茅斯，英国南部军港。
“也许，”我对他说，“我们开的头几下炮，就能给敌人造成相当严重的
损失，迫使他们停止追逐我们呢？”
“你听我说，我不愿意当俘虏，我愿意让他们打死；这是我结束生命的
时候了。如果不幸我只受了伤，请你答应我一定把我扔进海里，像我这样一
个出色的海军军人，大海正是我应该躺在上面死去的床。”
“你疯了！”我叫道：“你委托我做的是什么样的事啊！”
“你要完成一个好朋友的责任。你知道我非死不可。我以前答应不自杀，
只是因为我抱着被杀的希望，你应该记得这一点。好吧，答应我吧；如果你
拒绝我，我就去请求副水手长帮忙，他不会拒绝我的。”
我考虑了半晌，对他说：
“我答应照你的话去做，只要你是受了重伤，没有治好的希望。在这种
情形下，我答应减少你的痛苦。”
“我会受到致命伤的，要不我就会战死。”
他向我伸出手来，我紧紧地握着它。从那时起，他便比较平静，脸上
甚至闪耀着一种战斗的愉快。
下午3 点左右，敌人的追击炮开始轰击我们的船具。于是我们收起一
部分船帆，掉过头来从侧面对着阿尔塞斯特号，连续不断地开炮，英国人猛
烈地回击。大约经过一小时的战斗以后，样样事情都做得不是时候的舰长，
想把战舰冲上去试试。可是我们已经有了许多死伤，剩下的船员士气已经丧
失；而且我们的船具损失很大，船桅已遭到严重损坏。正当我们扬帆迫近英
国人的一刹那间，我们那根毫无支撑的主桅发出一声可怕的响声倒了下来。
阿尔塞斯特号趁这件意外事件给我们造成的混乱，掠过我们的船尾，在手枪
的半射程距离内，把全部舷侧炮一齐向我们发射；炮弹从船头到船尾射穿了
我们这艘不幸的战舰，而我们只有两门小炮可以对他们还击。这时候，我在
罗热身边，他正忙着砍断还系在倒下的主桅上的船桅索。我觉得他紧紧抓着
我的臂膀；我回过头来，看见他倒在甲板上，浑身是血。一颗霰弹刚打中他
的肚子。
舰长跑到他身边。
“怎么办，上尉？”舰长叫道。
“应该把我们的旗子钉在半截桅竿上，然后把船沉掉。”
舰长感到这个意见很不对自己的胃口，立刻就离开了他。
“好吧，”罗热对我说，“记住你答应过我的话。”
“你的伤不要紧，”我对他说，“你会好的。”
“把我扔到海里，”他大声说，一边狠狠地咒骂，一边抓住我衣服的下摆，
“你知道得很清楚我这一次逃不脱了；把我扔到海里，我不愿意看见我们的
兵舰投降。”
两个水兵走到他身边，想把他抬到舱底去。
“回到你们的大炮那边去，混帐东西，”他使劲叫喊，“放霰弹炮，瞄准
甲板。至于你，如果你不照你答应我的话去做，我就诅咒你，我把你看作是
人类中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的伤的确是致命的。我看见舰长叫来一个准尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我对罗热说。
就在我们的兵舰投降的那一瞬间？ 。
… …… …
“舰长，左舷有一条鲸鱼！”一个少尉奔过来打断了我们的谈话。
“一条鲸鱼！”舰长叫起来高兴得发狂，故事说到那里就中断了，“快，
救生艇下海！
舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿鱼叉来，拿绳子来！”等等，等等。
我没有能够知道可怜的罗热上尉是怎样死的。
错中错
姑娘，你是如花美眷，
你有金发、碧眼、白皮肤；
如果你决心追求爱情，
你会毁掉自己，因为你正在沉沦。①
①这是一首西班牙歌曲，原文是西班牙文。
一
朱莉？德？夏韦尔尼结婚已有6 年左右，可是5 年半以来她认识到不
仅不可能爱她的丈夫，甚至连对他有一点敬意都很困难。
这位丈夫人品并不坏；他既不笨，也不傻。不过也许在他身上这两者
都有一点。回忆往事，也许她从前曾经认为他很可爱，可是现在他却使她觉
得讨厌。她发觉在他身上的一切都令人恶心。他吃东西，喝咖啡，说话，种
种神态都使她神经抽搐。除了在饭桌上，他们很少见面，很少谈话，可是每
星期有好几次在一起吃晚饭，就足以使朱莉对他的嫌恶有增无减。
至于夏韦尔尼，他是一个相当英俊的汉子，以他的年龄看来稍稍过于
肥胖，脸色鲜艳、红润，从性格上说，他不像那些富于想象力的人们那样，
经常为一些莫名其妙的忧虑来自寻烦恼。他真诚地相信他的妻子对他有一种
亲切的友情（他熟知一般人情世故，不相信他的妻子仍然像结婚第一天那么
爱他），这个信心既不使他高兴，也不使他痛若；如果情况相反，他也会很
容易就适应了相反的情况。他曾经在骑兵团队里服役过好几年，后来继承了
一大笔遗产，就厌倦了兵营生活、辞了职，结了婚。要解释两个思想截然不
同的人为什么结了婚，似乎是相当困难的事。其实一方面，由于有祖父母和
媒人，这些媒人就像福劳辛一样，有本事“让土耳其皇帝和威尼斯共和国结
婚”①，祖父母和媒人对于安排于己有利的事，是甘心不辞劳苦地奔波的。
另一方面，夏韦尔尼出身于上等家庭；当时他还不太胖；而且天性快活，是
一个道道地地的所谓老好人。朱莉看他来到她母亲家里总是感到很高兴，因
为他能用讲述团队里新闻轶事的方法来逗她发笑，他讲述的内容滑稽，可是
并不经常是趣味高雅的。
她认为他很可爱，那是因为他在每一个舞会上都跟她跳舞，而且永远
能找出充分理由来说服朱莉的母亲让她在舞会里逗留得晚一点，或者去看
戏，或者到布洛涅森林散步。最后，朱莉还认为他是一个英雄，因为他曾经
光荣地同人决斗过两三次。可是使夏韦尔尼获得胜利的最后一着，是他对一
辆马车样子的描述，这辆马车要按照他亲自绘画的图样制造，如果朱莉答应
嫁给他，他就要带着朱莉亲自驾驶这辆马车。
①福劳辛是莫里哀的喜剧《悭吝人》里的虔婆，善于花言巧语做媒人，
自称：“只要我打定主意要办，我能让土耳其皇帝跟威尼斯共和国结婚。”（第
二幕第五场）
婚后几个月，夏韦尔尼的所有优良品质便丧失掉很大一部分价值。他
再也不跟他的妻子跳舞——这是理所当然的事。他那令人发笑的新闻轶事，
已经都讲过两三遍了。现在他经常说舞会拖得太晚了。他在看戏时不断打呵
欠，而且认为晚上穿礼服的习惯是令人受不了的限制。他的主要缺点是懒；
如果他肯设法讨人欢喜，也许他是能够成功的；可是他认为受拘束是最大的
痛苦，这一点他同所有肥胖的人是共同的。社交界叫他讨厌，因为一个人能
否在社交界受到很好接待，就得看他花了多大力气去讨人欢喜。他认为粗俗
的欢笑比一切文雅的娱乐好得多；因为，在和他趣味相投的人相处，他要引
人注意，不必费别的心思，只要大声嚷嚷得比别人更响一点就行，这样做对
有他这么强健肺门的人来说，并不是一件难事。此外，他常常夸口说他能比
一般人喝更多的香槟酒，而且能骑着马漂亮地跳过一米三高的栅栏。因此他
势必在某一类很难形容的人中间受到尊敬。这类人通常被称为年青人。他们
在下午点5 左右。就挤满了我们的林荫道。他所热烈追求的，是一齐去打猎，
郊游，赛马，单身汉的晚餐，单身汉的消夜餐。他每天足有20 次自称是世
界上最幸福的男人；每当朱莉听见他说这话，总要把眼睛抬向天空，小嘴巴
露出一种难以形容的轻蔑表情。
她既年轻，又漂亮，嫁给了一个她所不喜欢的男人，可以设想，她一
定会经常受到别有企图的恭维奉承。可是，除了她的母亲加以保护以外，她
还是一个十分谨慎小心的女人。她的傲慢虽然是她的一个缺点，却一直保卫
着她，使她不致受到外界的诱惑。此外，婚后不久失望接踵而来，也使她得
到了一种经验，叫她的热情不轻易爆发。她在社交界受人怜悯，被人传为容
忍的典型，她认为很值得骄傲。总而言之，她差不多可以算是幸福的了，因
为她不受任何人，而她的丈夫又给她以全部的行动自由。她卖弄风情（必须
承认，她是有点喜欢向她的丈夫证明他不知道自己占有着什么样的一件宝
贝），她卖弄风情就像儿童撒娇一样，完全出自本能，同她的带点轻蔑而不
是假正经的审慎态度配合得恰到好处。总之，她懂得对任何人都很亲切，可
是对任何人都没有差别。喜欢说坏话的人也找不出任何细微的差错可以用来
谴责她。
二
他们夫妻俩在朱莉的娘家——德？吕桑太太家——吃晚饭，因为朱莉
的母亲要动身到尼斯①去。夏韦尔尼在岳母家向来觉得十分无聊，这时尽管
他很想到林荫道上去会见他的朋友们。他也不得不在这里度过一个黄昏。晚
饭以后，他占据了一张舒适的长沙发，足有两个小时没有说过一句话。理由
很简单：他睡着了，不过睡得很合乎礼仪，他坐着，脑袋歪向一边，似乎在
很有兴趣地倾听别人谈话；他还不时醒过来插上一两句话。
①法国旅游港口，在巴黎东南。
然后他又不得不打一场惠斯特纸牌，他憎恨这种纸牌，因为打这种纸
牌要相当集中思想。这些节目使他逗留得相当晚。11 点半钟刚刚敲过。夏
韦尔尼当天晚上没有什么约会，他完全不知道应该怎么办才好。他正在发愁
的当儿，仆人宣告他的马车已经等在门口，假如他要回家，他得带走他的妻
子。一想到要同他的妻子单独在一起呆20 分钟，他就十分惊惶；可是他的
口袋里已经没有雪茄，他多么渴望打开一盒他出门到这儿吃晚饭以前刚收到
的从勒阿弗尔①寄来的雪茄啊！他只好带他的妻子回家了。
①法国重要商港。
他为他妻子披上披肩的时候，在镜子里看见自己在履行一个8 天一次
的丈夫的责任，他禁不住微笑起来。他几乎没有看过他妻子一眼，现在才仔
细端详她。这天晚上他觉得她比平时更加美丽，因此他花了相当时间为她整
理肩上的披肩。朱莉同他一样，对于即将到来的夫妻相处在一起的时刻也感
觉不快。她的嘴因赌气而稍为翘起，弯弯的眉毛不由自主地皱在一处，这一
切反而使她的脸上出现了一种十分可爱的表情，连丈夫看了也不能不动心。
在他们做着我刚才描述的动作的时候，他们的眼睛在镜子里相遇了。两个人
都感到很窘。为了摆脱窘境，夏韦尔尼微笑着吻了他妻子的手，她正举起手
来整理她的披肩。——“他们多么相爱！”德？吕桑太太低声说，她既没有
注意到女儿冷冰冰的轻蔑表情，也没有注意到女婿漫不经心的神气。
他们俩一起坐在马车里，几乎身体靠着身体，开头有好一阵子双方都
没有说话。夏韦尔尼感觉到他应该说些什么，可是心里什么都想不起来。朱
莉这方面也保持着令人绝望的沉默。他打了三四次呵欠，连他自己也不好意
思起来，最后一次呵欠打过以后，他认为他应该向他的妻子道个歉。——
“今晚的晚会太长了点，”他加上一句话为自己作辩解。
朱莉从话中听出是想批评她母亲的晚会，还想对她说几句不愉快的话。
很久以来她已习惯于避免同她丈夫作任何解释，因此她继续保持沉默。
夏韦尔尼那天晚上却不由自主地很想谈话，过了两分钟他又继续说：
“今天的晚餐我吃得很舒服；可是我还是很高兴地告诉您，您母亲的香
槟酒太甜了点。”
“什么？”朱莉边问边把头转向他一边，模样儿十分冷淡，装出什么也
没有听见的样子。
“我是说您母亲的香槟酒太甜了点。我忘记对她说了。真奇怪，人们总
是以为挑选香槟酒是最容易不过的事。其实，最困难也没有了。香槟酒有20
种质量是坏的，只有一种质量是好的。”
“是吗！”朱莉从礼貌上应了这一声以后，又回过头去向她身边的车门外
张望。夏韦尔尼向后一仰，把脚抬起来放在四轮马车前头的坐垫上，自尊心
受到严重损害，因为他自己认为花了许多精神去逗他的妻子谈话，而他的妻
子竟然这样无动于衷。
又打了两三个呵欠以后，他一边靠近朱莉一边继续说：“朱莉，您的连
衫裙穿起来非常合身。您是在哪里买的？”“毫无疑问，他是想照式样买一
件给他的情妇，”朱莉想，“在比尔蒂店里买的，”她微微一笑回答。
“您笑什么？”夏韦尔尼问，把脚从坐垫上放下来，更靠近朱莉一点。
同时他拿起朱莉衣服的一只袖管，用带点答尔丢夫①的样子加以抚摸。
①答尔丢夫是莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物，是一个伪善的骗子。
“我笑您注意到我的打扮，”朱莉说，“当心点，您弄皱了我的衣袖。”她
把衣袖从夏韦尔尼的手中抽回来。
“我向您保证我十分注意您的打扮，我尤其欣赏您的鉴别能力。说真的，
我有一天曾经对？ 。一个女人谈起您？ 。这个女人经常穿得很不入眼？ 。虽
然她花了不少钱在衣着上？ 。她会倾家荡产的？ 。我经常对她说？ 。我引用
了您的衣着？ 。”朱莉对他的窘态只觉得好玩，并不打断他的话来使他住嘴。
“您的马真蹩脚。它们简直不在前进！我得为您更换几匹马儿，”夏韦尔
尼说，他感到张皇失措。
在剩下的路上，谈话仍然是阴阳怪气的；双方只限于一问一答就完了。
最后两夫妻终于到达了某某街，他们互相道�