可想而知我们的上级不会忘记这场争吵的制造者。他被禁闭了半个月。
等到禁闭解除以后，我也出了医院。我去看他。我多么惊异啊！走进
他的屋子，我就看见他和嘉贝莉埃勒亲密地坐在一起吃早餐，神气好像是多
时以来的老相好。彼此已经使用亲昵的称呼，而且用同一只酒杯喝酒。罗热
向他的情妇介绍我是他最好的朋友，并告诉她说，我在那场小型的武装冲突
中受了伤，而她则是这场冲突的起因。这番话使我得到了美人的一吻。这个
姑娘是喜爱军人的。
他们十分幸福地在一起度过了3 个月，一分钟也不分离。嘉贝莉埃勒
好像爱他爱得发狂，而罗热则承认在结识嘉贝莉埃勒以前，他还不知道什么
是爱情。
一艘荷兰的三桅战舰进了港口。舰上的军官们请我们吃晚饭。我们大
喝特喝各种各样的酒；散席以后，由于这些先生们的法国话说得很差，大家
无事好做，就开始赌博。那些荷兰人好像很有钱；尤其是他们的上尉，下那
么大的赌注，以致我们当中没有一个人愿意上场。
罗热平时是不赌博的，却认为在这种时候必须保持祖国的荣誉。于是
他上了场，并且任那个荷兰上尉要赌多少就多少。开头他赢了，接着又输了。
经过几次输赢以后，他们彼此都不吃亏地分了手。我们回请荷兰军官吃晚饭。
大家又赌起来。罗热和那个上尉再度对局。总之，有好几天，他们互相约好，
或者在咖啡馆里，或者在军舰上，尝试各种各样的赌博，赌得尤其多的是双
六棋，而且不断加大赌注，到了后来竟至每局赌25 个拿破仑金币。对于像
我们这样穷苦的军官，这是一笔巨大的数目，比两个月的军饷还多！一个星
期以后，罗热输掉了他所有的钱，还加上东拉西借的三四千法郎。
您可以料想得到罗热和嘉贝莉埃勒这时已经同居，而且钱财共有了吧；
换句话说，由于捕获私船而刚分得一大笔奖金的罗热，拿出比女演员多10
倍或者20 倍的钱来组成两人的共有钱财。可是他始终认为这笔钱主要是属
于他的情妇的，他自己只留下大约50 个拿破仑金币作零用。现在他不得不
动用这笔储备金以便继续赌博。嘉贝莉埃勒没有对他提出丝毫责备。
夫妻俩的共有钱财跟着他自己的零用钱走上了同一条道路。不久罗热
落到了只剩下25 个拿破仑赌本的地步。他集中骇人的精力，投入赌博，因
而这一场赌博时间拖得很长，难分输赢。最后出现了这样的时刻：轮到罗热
拿起皮制的掷骰筒，这是最后一次赢钱的机会了。
我记得他需要的是六点和四点。黑夜已深。一个在旁边观战很久的军
官已经在交椅上睡着。
那个荷兰人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。只有
罗热一人精神十足，一种猛烈的绝望情绪折磨着他。他哆嗦着拿起骰子筒，
猛地把骰子向棋盘上掷去，以致一根蜡烛被震落在地。荷兰人的新裤子上洒
满了蜡烛油，他先回过头去看了看那根蜡烛，然后回过头来看骰子。——骰
子是六点和四点。罗热脸色煞白像个死人，接过了25 个拿破仑。他们继续
往下赌。现在赌运转向我那可怜的朋友方面，可是他不断地漏记自己赢得的
分数，而且好像自己愿意输钱似的，在棋盘的方格中放上两个王后。荷兰上
尉一个劲地把赌注两倍、十倍地加大，却始终输掉。我还记得他的样子：他
是一个金头发的高大汉子，性格冷静而感情不外露，脸像蜡做的一般。他终
于站起身来。他输掉了4 万法郎，他付了钱，脸上不动半点声色。
罗热对他说：
“我们今晚这场赌博不能算数，您差不多睡着了；我不愿意收您的钱。”
“您开玩笑吗？”冷静而感情不外露的荷兰人说，“我赌得很好，可惜骰
子跟我作对。
我肯定我能永远领先您4 个洞①，明儿见！”
他和他分手走了。
①玩双六棋的术语，先赢12 分的一方可填一个洞，首先赢满12 个洞
的一方就赢了这一局。
第二天，我们获悉荷兰人因为赌输而绝望，在房间里喝了一大碗五味
酒后，用手枪自杀了。
罗热赢来的4 万法郎摊在桌子上，嘉贝莉埃勒带着满意的微笑欣赏这
些钱。
“我们现在发财了，”她说，“我们怎样来花这么多钱呢？”
罗热没有作声；自从荷兰人死后，他好像变得呆头呆脑了。
“我们得把钱乱花一通，”嘉贝莉埃勒继续说，“容易得来的钱，花得也
要容易。我们要买一辆敞篷四轮马车，气气海军要塞司令官和他的老婆。我
还想买些钻石和开司米料子。
你请一次假，我们一起到巴黎去，在这儿我们一辈子也花不了这许多
钱！”
她住了口，观察罗热的反应；罗热两眼呆望着地板，一只手撑着头，
根本没有听见她说什么，他的脑子里似乎有一些极可怕的想法在翻腾。
“你有什么鬼心事，罗热？”她用手按着他的肩膀大声说，“我相信，你
一定在生我的气，这逗不出你一句话来。”
“我非常难过，”他终于开口了，同时轻轻地叹了一口气。
“难过！我的天，你难道后悔赢了那位大少爷的钱吗？”
他抬起头，用惊慌的眼神望着她。
“有什么关系？”她继续说，“尽管他把事情看得那么严重，而且崩掉了
自己的脑袋，又有什么关系？我不可怜那些输了钱的赌鬼；他的钱在他的手
中总不如在我们手中好；他可能把钱花在喝酒和抽烟上，不像我们，我们要
大手大脚地把钱花掉，一次比一次花得漂亮。”
罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假
如您看见了他，您也会觉得他可怜。
“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说，“你这样多情善感，不知道的人，还
会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”
她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半
晌没有作声。
“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说，“我宁愿你杀死10 个人，也不
愿意你在赌博上作弊。”
死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此
没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。
“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那
一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗
热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不
出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧
郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想
开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远
远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个
诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他
任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发
现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉
贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。
我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和
剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一
种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至
极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东
西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水
兵，可是？ 。我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃
勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵
抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就
走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，
仿佛没有察觉我在他的房间里。
我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除
了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封
好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办
几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写
一封和嘉贝莉埃勒诀别的信？ 。您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决
心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解
我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清
楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。
听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两
只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向
他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用？ 。
作弊手法？ 。只不过使他输掉了25 个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大
盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地
觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己
的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷？ 。我已经偷过了？ 。是的，我偷
过的？ 。我偷过一只金表？ 。一个人还能做比这更坏的事吗？”
罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。
“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦
了。我受不了我内心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么
意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，
这样做我是习惯了的。”
开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了；
罗热自己也忍不住微笑起来。
“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会
自杀了！”
她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，
因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。
这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说：
“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世
间还能享受到一点幸福呢。”
我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。
我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延
一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突
破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：
与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他
答应我不寻短见。他从4 万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的
孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。
她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，
后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。
我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉？格拉提号；舰上的士兵个
个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自
比为让？巴尔，①因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误
百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知
识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，
我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司
的一艘商船，开始了我们的巡航。
①让？巴尔（1650—1072），法国著名海军将官，勇敢善战。
由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰
长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我
们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险
生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使
他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是
我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任
务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他
的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。
有一天，我见他这样灰心丧气，就大着胆子对他说：
“好啦，亲爱的，你为着一点小事苦恼。你骗了一个荷兰阔少的25 个拿
破仑，如此而已！——可是你的悔恨却超过了骗一百万的了。你说吧，你过
去和？ 。港口司令的老婆谈情说爱的时候，你后悔过吗？而她就不止值25
个拿破仑。”
他在卧垫上翻了一个身，没有答理我。
我继续说：
“毕竟，你的罪恶——既然你认为是罪恶——是有可敬的动机的，并且
来自一颗高尚的心灵。”
他转过头来用愤怒的眼光望着我。
“一点不错，因为，归根结蒂，如果你输了，嘉贝莉埃勒会怎么样呢？
可怜的姑娘，会为你卖掉她的最后一件衬衫。假如你输了，她就要身陷困
境？ 。你是为了她，为了你对她的爱情你才作弊的。有些人出于爱情而杀
人？ 。而自杀？ 。你，亲爱的罗热，你比他们更进一步。像我们这一类人，
坦白说一句，去？ 。偷，比自杀需要更多的勇气。”
“也许今天您会觉得我挺可笑吧，”舰长中断他的故事对我说，“请您相
信，我对罗热的友谊在那时给了我一种今天再也得不到的口才，天知道！我
当时对他说这番话时，我是多么真心诚意啊，我完全相信我所说的话。啊！
那时我还年轻呢！”
罗热沉默了一会没有回答；然后他把手伸给我：“我的朋友，”他似乎
尽力控制住他自己，“我不像你所想象中的那么好。我其实是一个无耻之徒。
当我欺骗那个荷兰人的时候，我只想到赢25 个拿破仑，如此而已。我没有
想到嘉贝莉埃勒，这就是我看不起我自己的原因？ 。我，竟把我的荣誉看得
比25 个拿破仑的价值更低！？ 。多么卑鄙！？ 。是的，如果我能够对自己
说：‘我是为�