“费德里哥，你太不讲理了。”
“有什么办法，我想活下去。”
“好吧，就给你100 年，”死神说，“只好答应你。”
她马上就下来了。
她一走，费德里哥马上站起来，他身强力壮，开始了一种新生活，既
具有青年人的精力，又有老年人的经验。关于他的新生活，我们所知道的只
是这一点；他继续惊人地满足他的一切欲望，尤其是他的肉体享受，遇到机
会也做一点好事，可是他从来没有想到过灵魂的得救，正如在他的第一次生
命的时候一样。
100 年过去了，死神再度来叩他的门，发现他躺在床上。
“你准备好了吗？”死神问他。
“我已经派人去找我的忏悔神父了，”费德里哥说，“请你在壁炉旁边坐
一坐，等着他来。我只等忏悔以后就和你一起飞到阴间去。
死神心地善良，就走过去坐在凳子上，等了整整一个钟头，还不见神
父到来。她终于感到不耐烦，就对屋主人说：
“老头子，现在是第二次了，我们分手了一世纪，你还没有足够的时间
来清理你的灵魂吗？”
“说真的，我有许多别的事情要做，还顾不上这些哩，”老头儿带着嘲讽
的微笑说。
“那么，”死神对他的蔑视宗教感到愤怒，“你一分钟也不能再活了。”
“算了吧！”费德里哥说，那时候死神正在白费气力地想站起来，“我凭
经验知道你是很好说话的，你不会不给我再活几年。”
“再活几年！卑贱的家伙！”（她徒劳地挣扎着想离开壁炉。）
“是的，一点不错；不过，这一次，我的要求不高，因为我不再喜欢老
年了，对我的第三次生命，你只要给我40 年我就满足了。”
死神发觉她被一种超凡的魔力牢牢地钉在凳子上，正如过去她被钉牢
在橙树上一样；可是她火冒三丈，什么也不肯答应。
“我有一个办法使你通情达理，”费德里哥说。
他把3 捆柴禾扔进壁炉，霎时间满炉子火焰熊熊，死神等于在受刑罚。
“开恩！开恩！”她觉得她的一把老骨头被烤焦了。就大喊起来，“我答
应再给你40 年的健康。”
听见这句话，费德里哥解了咒，被烤得半焦的死神赶快逃之夭夭。
第二次期满的时候，死神又来找她的人。费德里哥背着一只口袋，毫
无畏惧地站着等她。
“这一下，你的死期到了，”她突然走进来对他说，“你再也躲不了啦；
不过你带着这只口袋干什么？”
“里面装着我12 个赌友的灵魂，这些灵魂是我从前在地狱里拯救出来
的。”
“让他们和你一起回到地狱里去吧！”死神说。
她一把抓住费德里哥的头发，箭似的冲上天空，朝南方飞去，一直飞
进几培尔山的深渊里。到了地狱的门口，她叩了3 次门。
“谁呀？”普鲁东问。
“赌徒费德里哥，”死神回答。
“不要开门，”普鲁东大喊，因为他马上想起他以前输过的12 局赌博，“这
个流氓会减少我帝国的人口。”
普鲁东既然拒绝开门，死神只好带着她的囚徒飞到炼狱①门口；可是
守卫的天使发觉费德里哥身有大罪②，拒绝让他进去。在这种情形下，死神
虽然非常憎恨费德里哥，也只好无可奈何而且十分惋惜地把他带上天堂。
①炼狱，据天主教说：有小罪而死去的人，不能上天堂，要在炼狱里
清洗罪恶以后才能上天堂。
②天主教认为有大罪的人要落地狱，不能进炼狱、更谈不到上天堂。
“你是谁？”死神把费德里哥放在天堂的门口时，圣彼得问费德里哥。
“我是过去招待过您的人，”他回答，“就是从前用猎得的野味款待过您
的人。”
“像你这样身负大罪的人，怎么居然敢到这儿来？”圣彼得叫喊着，“你
不知道天堂的门对你这类人是关闭的吗？怎么！
你连炼狱也不配进去，竟想在天堂里占一席位！”
“圣彼得，”费德里哥说，“大约180 年前，您和您的圣主到我家来请求
接待你们的时候，我是这样接待你们的吗？”
“你说的固然是事实，”圣彼得回答，口气稍稍软了一点，可是仍然带着
谴责，“不过我负不起让你进来的责任。我去告诉耶稣基督说你来了，我们
看他怎样说吧。”
我主基督闻悉以后，走到天堂门口，费德里哥跪在门槛上，身边带着
他的12 个灵魂，两边各放着6 个。这时候我主基督的同情心受到了感动。
“对你可以马马虎虎，”他对费德里哥说，“可是这12 个灵魂是地狱要它
们回去的，我凭良心不能让它们进来。”
“怎么！我主，”费德里哥说，“当初我荣幸地迎接您进入我的屋子时，
您不是也有12 个旅客①陪伴着您，而我不是也尽我所能像接待您一样的接
待他们吗？”
①指耶稣的12 个门徒。
“对这个人真是没有办法，”耶稣基督说，“进来吧，既然你们已经来了；
可是你们不要赞扬我给你们的恩典，因为这是不足为训的。”
一盘双六棋①
紧贴着桅杆下垂的船帆一动也不动；海面一平如镜，热得令人窒息，
没有一丝风的天气使人无法忍受。
在一次海上旅行中，船上的东道主能够提供的取乐方法不久就完竭了。
唉！在一所39 米长的木房子里一同度过4 个月，大家混得太熟了。你只要
看见上尉走过来，就知道他一开口就要同你谈里约热内卢，他是从那里来的，
然后谈到那座著名的埃斯令桥②他曾经亲眼看见海军近卫队建造这座桥，当
时他也在这个队里。过了半个月，你甚至连他爱用的词句，说话的间歇，声
音的抑扬，都已熟悉。他在讲述中第一次提到“皇上”③的时候，总不免要
黯然神伤地停顿一下，然后千篇一律地加上一句：“假使在当时您看见了他
啊！！！”（3 个赞叹号。）他还要谈到军号手的那匹马的小故事，还有那颗回
跳的炮弹，打掉了一只弹药盒，里面有价值7500 法郎的黄金和珠宝，等等，
等等。——中尉是一个大政治家，他每天评论他从布勒斯特④带来的最近一
期《宪政报》；要不，假使他离开了崇高的政治而下降到文学上来的话，他
就会分析他最近看过的一出歌舞喜剧来使你饱饱耳福。我的天！？ 。军需官
却有一个很有趣的故事。他第一次把他从加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告诉
我们的时候，我们多么着迷呀！可是听了20 遍以后，说实在的，谁也听不
下去了？ 。还有那些海军少尉和海军准尉！？ 。只要想起了他们的谈话，我
就会毛骨悚然。至于舰长，一般说来，他是舰上比较最不讨厌的人物。由于
他是一个大权独揽的指挥官，他和所有幕僚暗中都处于对立地位；他找人麻
烦，有时还欺压人，可是人们能把他作为泄愤的对象却感到相当愉快。即使
他对下属有什么讨厌的荒唐习气，人们却以自己的上级是一个可笑的人物而
感到高兴，这样可以使人得到一点安慰。
①一种双方各有15 枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏，因棋盘左右
各有六路，故名双六。也可用来赌博。南北朝时曾从天竺传入我国，译名为
西洋双六棋。
②埃斯令是奥地利的一个村庄。
③指拿破仑。
④布勒斯特，法国西北部的一个军港。
⑤1808 年部分法国水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他们被关在用船
造成的监狱里，少数勇敢的法国水兵集体越狱，逃回法国。
在我乘的那艘军舰上，军官们都是世界上最出色的人，一个个都是好
小子，像兄弟般相亲相爱，可是却一个比一个更加感到无聊。舰长是其中最
温和的人，不是一个无事生非、与人为难的人（这是少见的）。他总是带着
抱歉的心情来行使他独裁者的权力。即使这样，我还是觉得旅程很长！尤其
是在只有几天就能看见陆地的时候，又突然遇上了这个无风的天气！？ 。
有一天，晚饭以后——由于无事可做我们已经竭尽一切可能把一顿晚
饭的时间拖延得要多久有多久——我们聚集在甲板上，等待着那种单调而永
远壮观的海上落日的景象。有些人在吸烟，另一些人正在第二十次阅读我们
那贫乏的图书馆里30 本书中的一本；人人尽打呵欠。在我身边的一个少尉，
以一种郑重其事的严肃态度，玩弄着一把海军军官们在穿便服时通常佩带的
匕首；他把匕首的尖端朝下让它落在甲板上。这是一种和别的玩意儿相似的
玩意儿，需要有一点技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想
和少尉玩一玩，可是我自己没有匕首，我想借舰长的匕首，遭到他的拒绝。
他对这个武器特别珍视，甚至会看见我拿它来作这样无聊的玩意儿生气。这
把匕首以前是一个勇敢的军官的，这个军官不幸在上次战争中牺牲了？ 。我
猜想接下来一定有一段故事，我果然没有猜错。舰长不等人家请求就开始讲
起来；至于我们周围的军官们因为他们人人都能把罗热上尉的不幸遭遇背得
滚瓜烂熟，所以他们立刻悄悄地都走开了。下面大致就是舰长所说的故事：
我认识罗热的时候，他比我大3 岁；他当时是上尉，我是少尉。我向
你担保他是我们队里优秀军官之一，而且他有一颗非常善良的心，有机智，
有教养，有才华，总之，是一个可爱的小伙子。可惜他有一点傲慢和容易生
气，我想这是因为他是私生子的缘故，他总害怕他的出身会让人看不起；可
是，老实说，他的最大的缺点是无论在什么地方，他总想出人头地，他的这
个欲望是强烈的而且是持续不断的。他的那位从来没有见过的父亲给了他一
笔津贴，如果罗热不是那么轻财仗义的话，这笔津贴足够满足他的需要而有
余。可是罗热所有的一切也都是他的朋友的。每当他领到季度津贴时，谁都
争着装出一副愁眉苦脸的样子去见他。
“喂，老兄，你有什么心事？”他问，“我看你好像钱袋里空空如也的样
子；不要紧，这儿是我的钱袋，你要多少就拿多少，而且来跟我一起吃晚饭。”
布勒斯特来了一个十分漂亮的年青女演员，名叫嘉贝莉埃勒，她很快
就使不少海军军人和驻屯部队的陆军军官着了迷。她的美并不很匀称，可是
她有苗条的身材，美丽的眼睛，纤细的脚，相当大胆的风度；这一切很能讨
那些处在20 到25 岁之间的小伙子们的欢喜。此外，据说她是女性中最任性
的人，她的演戏方法使人觉得这个名声对她并无不当。有时她演得妙极了，
简直像一个第一流的喜剧女演员；第二天，同一出戏里，她却变得冷酷无情；
她背诵台词就像小孩背诵天主教教理问答一样。尤其使我们的年青小伙子们
感兴趣的，是人们传说的关于她的下面一件事。据说，她在巴黎曾被一个参
议院议员非常阔绰地供养着，这位参议员还在她身上花过一笔大钱。有一天，
参议员在她家里，没有脱下帽子；她请求他把帽子脱下，还怪他对她不讲礼
貌。参议员听了笑了笑，耸了耸肩膀，洋洋得意地坐在安乐椅上说：“在我
花钱的姑娘家里，我爱怎样就可以怎样，这是最起码的享受。”一记粗暴有
力的耳光，从嘉贝莉埃勒的白皙的手掌飞出去，立刻惩罚了他的这个回答，
并且把他的帽子打得飞到了房间的另一端。从此，他们俩就彻底决裂了。有
许多银行家和将军，对这个女人提出过很可观的供养办法，但是她全都拒绝
了，去当上了一名女演员，据她说，为的是过独立的生活。
罗热看见了她和得知她的历史以后，就断定这个女人跟他志同道合；
人家责备我们水兵的直爽带点粗野，他就本着这种粗野的直爽，用下面的方
法向她表示她的美貌使他多么倾倒：他买了在布勒斯特所能找到的最美丽和
最罕见的花儿，用一根漂亮的粉红绸带扎成一个花束，在绸带的结子里巧妙
地放进一包金币，总数是25 个拿破仑①，这是他当时手头上的全部财产。
我还记得在幕间休息时陪他到了后台。他三言两语，恭维了嘉贝莉埃勒穿上
戏装后的优美风度，向她献了花束并请她允许他到她家里拜访。前后总共3
句话就说完了。
嘉贝莉埃勒看见花束和给她送花的那个俊俏青年时，她对他微微一笑，
而且还伴以一个最娇媚的屈膝礼；可是等到她接过花束，手里碰到沉甸甸的
金币后，她的脸色立刻起了变化，比热带地方风暴吹动的海面还变得快，而
且来势猛。她使劲将花束和金币朝我那可怜的朋友头上掷去，他的脸上因此
就挂了彩，一个多星期还没有痊愈。舞台监督的铃声响了。
嘉贝莉埃勒走上舞台，把戏演得一团糟。
罗热十分狼狈地捡起花束和那包金币，去咖啡馆把花束（不连金币）
送给坐柜台的姑娘。他喝着五味酒②，想忘掉那个狠心的女人。然而他却办
不到；即使被打肿了眼睛不能出门而心中怨恨，他还是对那个容易发怒的嘉
贝莉埃勒爱得发疯。他每天写给她20 封信，而且都是些什么样的信啊！顺
从，温柔，恭敬，只有写给公主才会这样写。头一批信件没有拆开就被退回
来了；另一批得不到回音。在我们还不曾发现嘉贝莉埃勒用心恶毒地把他的
情书送给戏院卖橙子女人用来包橙子的时候，罗热还抱着相当的希望。这件
事对我们朋友的自尊心是一个可怕的打击。虽然这样，他的热情仍没有减退。
他说他要向这个女演员求婚；有人对他说海军部长不会同意他们的婚姻，他
叫嚷说那他就要拿手枪自杀。
①上面有拿破仑像的金币，每个值20 个法郎。
②一种用萄萄酒加糖、红茶、柠檬等调制成的饮料，又译潘趣酒。
在这期间，驻屯在布勒斯特的一个陆军步兵联队的军官们要求嘉贝莉
埃勒把一出歌舞喜剧的叠句歌词再唱一遍，嘉贝莉埃勒只因为任性而加以拒
绝了。双方争执不下，结果军官们大喝倒采，舞台只好落幕，女演员当场昏
倒。在有军队驻屯的城市，剧院的池座是什么样的情况，您肯定可想而知。
军官们约好第二天和以后的几天要毫不客气地对这个得罪他们的女演员喝倒
采，使她什么角色都演不成，直到她带着赎罪所必要的屈辱给他们赔罪为止。
罗热那天没有去看戏；可是他当晚就知道了这件大闹戏院的丑事，也知道了
第二天准备去报复的计划。他马上就打定了主意。
第二天，嘉贝莉埃勒一出场，军官们的座位上马上发出一片震耳欲聋
的嘘声和倒采声。
故意坐在那些捣蛋鬼身边的罗热站了起来，用十分侮辱人的语言责问
那些闹得最凶的人，使他们的全部怒气立刻转移到他身上。于是他十分冷静
地从衣袋里摸出一本记事簿，记下了那些从四面八方冲他叫骂的人的名字；
如果不是一大群海军军官本着同队相助的精神突然赶到，并向他的大部分对
手进行挑战的话，他也许会和整个陆军联队约期决斗。那场吵架真是骇人听
闻。
整个驻屯部队被禁止外出好几天；可是等到我们恢复自由以后，就有
一笔可怕的帐要清算。我们到场的人大概有60 多个。罗热一个人连续和3
个军官决斗；他打死了一个，把其余两个打得受了重伤，自己却毫无损伤。
我却不像他那么幸运；一个当过剑术教师的该死的陆军中尉，当胸给了我狠
狠的一剑，差点把我刺死。我向您担保，这场决斗——还是说这场战争更好
些——真是洋洋大观。海军方面大获全胜；陆军联队不得不离开布勒斯特。
可想而知我们的上级不会忘记这场争吵的制造者。他被禁闭了半个月。