躺在痛苦的病床上，我反复思考过，打算改变一下生活。我对嘉尔曼谈到要
离开西班牙，要到新世界过堂堂正正的生活。她却讥笑我说：“我们生来不
是种白菜的料。我们的命运，你我的命运，只能靠外族人过活。你看，我已
经同直布罗陀的纳坦？本？约瑟夫谈妥了一桩生意。他有一批棉布只等你去
过手。他知道你还活着。他就靠你了。如果你言而无信，我们在直布罗陀的
联络人会怎么说？”
我只好信马由缰，重新做起见不得人的买卖。
我在格林纳达潜伏时，那里曾举行过几场斗牛，嘉尔曼去看热闹。回
来时，她一再谈论一名身手非凡的斗牛士，叫卢卡斯。她竟然知道他的马叫
什么名字，他身上的绣花上衣值多少钱。我当时没有在意。几天以后，留在
我身边的伙计小胡安对我说，他看到嘉尔曼同卢卡斯一起在萨加旦店里。这
下可把我弄急了。我问嘉尔曼是怎样认识斗牛士的，究竟为了什么。
“这个小子，”她对我说，“有一桩买卖可以打他的主意。哗哗作响的河
流，不是有水，就是有石头。他在斗牛场上挣一千二百里尔银币。眼前两条
路，只能走一条：要么抢了他的钱；要么拉他入伙，他可是个好骑手，又是
条不怕死的好汉。我们的人一个一个死了，你需要补充人马。拉他跟你干吧。”
“我既不要他钱，”我回答，“也不要他人，而且不准你同他说话。”
“你要当心，”她对我说，“如果硬不让我干一件事，这事非马上办不可！”
幸好，斗牛士去了马拉加，我呢，我正着手套购犹太人的棉布。这次
行动忙得我不可开交，嘉尔曼一样不亦乐乎，我忘了卢卡斯；她可能也把他
忘了，至少暂时是这样。正是在这前后，先生，我遇见了您，先在蒙蒂利亚
附近，后来在科尔多瓦。我且不说我们最后见面的情况。您也许跟我一样知
根知底。嘉尔曼偷了您的表；她还想要您的钱，尤其是您的这枚戒指，我看
见您戴在手上的，她说，它是一枚魔环，她弄到手大有用场。我们为此大吵
一架。
她脸色煞白，气哭了。这是我第一次看见她哭，我吓坏了。我请她宽
恕，但她一整天与我赌气，连我动身去蒙蒂利亚，她也不想跟我吻别。我心
里很难过，没想到，三天后，她竟然来找我，满面笑容，欢腾雀跃。一切烟
消云散，忘得一干二净。我们好像刚刚热恋两天的情人。
分别的时候，她对我说：“科尔多瓦有一个盛会，我想去看看，如果发
现哪些人口袋里带了钱，我会告诉你。”
我让她走了。独自一人，便琢磨起盛会与嘉尔曼脾气转变的关系。
“一定是她已经报复过了，”我自言自语，“她才主动来找我。”
可一个农民对我说，科尔多瓦有斗牛。这下，我妒火中烧，热血翻腾，
简直像一个疯子，我马上就走，来到现场。有人给我指出谁是卢卡斯；在紧
靠栏杆的座位上，我认出了嘉尔曼。我只要瞄她一眼，就心中有数了。卢卡
斯，果然不出我的所料，第一头牛出场时，就大显殷勤。他从牛身上揭下绸
带花结①，献给了嘉尔曼，嘉尔曼立刻佩戴头上。可是那头牛替我报了仇。
卢卡斯被牛当胸一撞，人仰马翻，任牛践踏而过。我看看嘉尔曼，她已经不
在座位上了。我又不能从我的座位上挤出来，不得不一直等到散场。于是我
回到屋里，这您熟悉，我默默地在那里等到晚上，又等了大半夜。凌晨两点
左右，嘉尔曼回来了，看见我有点吃惊。
①即用绸带打成的花结，花结的颜色表明牛的来历。花结用钩子挂在
牛身上，若能从活牛身上摘下花结献给一个女人，堪称风流绝顶。——原注。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走！”
我去牵马，让她骑在我的身后，我们就这样溜达完后半夜，一句话也
不说。天亮时分，我们来到一家孤零零的小客店，离一个小修道院不远。
就在那里，我对嘉尔曼说：“听着，我既往不咎。我也不对你说三道四；
但有一件事你得向我发誓：你跟我去美洲，并且你在那里安分守己。”
“不，”她用赌气的口吻说，“我不愿去美洲。我觉得在这里挺好。”
“这是因为你在卢卡斯身边；不过，好好想一想，即使他得救了，也是
兔子尾巴长不了。再说，我又何必怨恨他呢？把你的情人一个一个都杀了，
我都心灰意懒了；该我杀你了。”
她用凶野的目光死死盯住我看，对我说：
“我总想你会杀了我。第一次见到你之前，我刚刚在家门口碰见一个教
士。而昨天晚上，离开科尔多瓦时，难道你什么也没发现？一只野兔从你的
马蹄间穿过马路。命中注定。”
“小嘉尔曼，”我问她：“难道你不再爱我了吗？”
她什么也不回答。她盘腿坐在一张席子上，用手在地上划来划去。
“改变生活吧，嘉尔曼，”我苦苦哀求她说，“到一个什么地方去生活吧，
我们永远也不分离。你知道，离这儿不远，在一棵橡树底下，我们有一百二
十盎司黄金埋在地下？ 。而且，在犹太人本？约瑟夫那里还有存款。”
她微微一笑，对我说：
“我在前，你在后。我早就料到事情会落到这般田地。”
“想一想吧，”我又说；“我的耐心和勇气都已到了尽头；你拿主意吧，
要不然我可要拿主意了。”
我离开了她，到小修道院那边去溜溜。我看见那位隐修士正在祈祷。
我一直等他祷告完毕；我本来也很想祈祷，但我不会。当他站起来时，我向
他走去。
“神父，”我对他说，“请您为一个危在旦夕的人祈祷好吗？”
“我为所有苦难者祈祷，”他说。
“有一个灵魂也许就要回到造物主面前，请您为这个灵魂主持一台弥撒
好吗？”
“好的，”他回答，目不转睛地盯住我。
因为我神色奇怪，他就想引导我说话。
“我好像见过您，”他说。
我把一块钱放在他的凳子上。
“您什么时候做弥撒？”我问他。
“过半小时吧。那边客店老板的儿子要来帮我上祭。告诉我吧，年轻人，
您是不是良心上有什么不安？您愿意不愿意听听一个基督徒的忠告呢？”
我感到忍不住要哭。我告诉他我会回来的，就赶紧溜走了。我跑到草
地上躺下，直到听到钟声敲响。我走近小教堂，但我没有进去。弥撒结束后，
我又回到小客店。我真希望嘉尔曼已经逃之夭夭；她完全可以骑我的马远走
高飞？ 。但我又见到她。她不愿意让人说她怕我。当我不在的时候，她拆开
裙袍的贴边，取出一根铅条。现在，她面对一张桌子，看着盛满水的钵子里
铅的变化，是她把铅条熔化后倒进水钵里的。她聚精会神搞她的魔法，竟没
有发觉我已经回来。一会儿，她取出一块铅，翻过来掉过去，愁容满面；一
会儿，她又念念有词，吟唱她的一首魔经，请求玛丽亚？帕迪利亚显灵，这
个神灵是唐佩德罗的情妇，传说她是波希米亚人的伟大女王。①
①人们谴责玛丽亚？帕迪利亚用魔法使国王唐佩德罗神魂颠倒。民间
传说她曾经送给波旁白王后一条金腰带，但着魔的国王眼里却是一条活蛇，
致使国王对王后日益反感。——原注。
“嘉尔曼，”我对她说，“请跟我来好吗？”
她站起来，丢掉水钵子，裹上头巾，准备动身。有人为我备马，她坐
在我的身后，我们离开了客店。
“这么说，我的嘉尔曼，”走了一程后，我对她说，“你终于愿意跟我走
了，是不是？”
“我跟你去死，没错，但我不再跟你一起生活。”
我们来到一个荒僻的峡谷里，我勒住马。
“是这里吗？”她问，纵身跳到地上。她揭开头巾，扔到脚下，一手握
拳插腰，一动不动，死死盯住我。
“你想杀我，我早看出来了，”她说，“这是命中注定，但你无法使我让
步。”
“我求求你，”我对她说，“放明白些。听我说！过去的一切都算了。可
是，你知道，是你把我毁掉的；我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼！
我的嘉尔曼！让我来救你吧，让我把我和你一起救出来吧。”
“何塞，”她回答道，“你是强我所难。我不再爱你了；可你呢，你却还
爱着我，正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你，但我不愿为
此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆，你有权利杀掉你的罗密；
但嘉尔曼永远是自由的，她生为加里人，死为加里鬼。”
“难道你是爱着卢卡斯？”我问她。
“是的，我爱过他，像爱你一样，一阵子，恐怕不如你。现在，我已一
无所爱了。我恨我曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下，抓住她的双手，热泪纵横，把她的双手都浇湿了。
我如数家珍，一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴，
我答应继续当土匪。一切，先生，一切；我把一切都献给她，只要她答应依
然爱我。
她却对我说：“依然爱你，办不到。同你一起生活，我不干。”
我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶；
但这个女人简直是个魔鬼。
“最后一次问你，”我吼了起来，“愿意跟我吗？”
“不！不！不！”她跺着脚说，并从手指上脱下我送她的那枚戒指，扔到
荆棘丛里。
我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的，我的那把已经折断
了。她挨了第二刀后，一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我，至今
犹在眼前；只见她的眼睛逐渐茫然，最后闭上了。我丧魂落魄，在尸体前呆
坐了大半天。后来，我想起嘉尔曼多次对我说过，她喜欢葬身在树林子里。
我用刀子挖了一个坑，把她安放进去。我找了很长时间，最后才找到她的戒
指，放进坑里，靠近她的身边，插上一个小小的十字架。也许我错了①。后
来，我骑上马，直奔科尔多瓦，遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉
尔曼；但我不愿意透露尸首在什么地方。那个隐修士是一个圣人。他果真为
她祈祷过！他为她的灵魂做了一场弥撒？ 。可怜的孩子！这是加莱人的罪过，
竟把她教养成这样。
①波希米亚人不信天主教，安十字架显然强加于她。
四
波希米亚人，或称吉达诺人，又称吉普赛人，也称齐热内尔人，是著
名的流浪民族，分布在整个欧洲，而西班牙是流浪民族人口为数众多的国家
之一。他们大部分居住，或更确切地说是流浪在南部和东部各省，如安达卢
西亚和埃斯特拉马杜尔，在穆尔西亚王国，还有许多在加泰罗尼亚。在加泰
罗尼亚境内的波希米亚人经常越境到法国去。法国南方各地的集市上都可以
遇见他们。通常，男子以贩马、行兽医、剪骡毛为业；有的还能修补锅灶或
铜器，更不必说走私和其他非法勾当。女人则算命、乞讨或卖药，无害的有
毒的应有尽有。波希米亚人的体貌特征，描写出来很困难，辨别起来则很容
易。只要你见过一个波希米亚人，你就能千里挑一，认出其中仅有的波希米
亚人。根据他们的外貌和表情，特别容易把他们与当地民族区别开来。他们
皮肤黝黑，比当地居民总要深一些。所谓“加莱黑人”之名由此而来，他们
也往往以此自称①。他们的眼睛明显斜视，很大很黑很美，受到又长又浓的
眼睫毛的庇荫。他们的目光惟有野兽可以比拟。眼神中威猛和怯懦兼而有之，
从这个角度看，他们的眼睛把民族性格和盘托出：诡计多端，胆大妄为，却
像巴汝奇②那样“天然地害怕挨打”。男子大都身体颀长、动作矫健，手脚
敏捷；我好像从来没有看见他们中有一个大胖子。在德国，波希米亚女人大
都长得非常漂亮；但西班牙的吉达那却难得出美人。年轻少女，她们可以被
看成可爱的丑小鸭；然而她们一旦做了母亲，却变得奇丑无比了。不论男女，
肮脏得令人难以置信，如果没有见过一个波希米亚中年妇女的头发，很难对
其肮脏程度形成一个概念，即使想象成粗糙、油腻、污垢不堪的马鬃马尾恐
怕也不为过。在安达卢西亚的几个大城市里，姿色稍许出众的姑娘比较注意
个人卫生。她们靠跳舞挣钱，她们跳的舞蹈与我们在狂欢节公共舞会上禁止
的舞蹈极为相似。英国传教士博罗先生③，受了圣经协会④的资助，向西班
牙境内的波希米亚人传教，曾经写过两部关于他们的著作，读来兴味盎然，
他断言一个吉达那绝不会委身于一个异族男子，毫无例外。我觉得，他对她
们的贞操所作的誉美之词言过其实了。首先，她们大都像奥维德笔下的丑婆
娘：“没有人要的处女”⑤。至于标致姑娘，她们与所有西班牙女郎一样，
挑选情人过于挑剔。既要称心如意，又要条件般配。博罗先生举了一个例子
以证明她们的纯贞，其实倒是证明了他自己循规蹈矩，尤其可见他何等幼稚
天真。据他说，他认识一个浪荡子弟，在一个俊俏的吉达那身上花费了好几
盎司黄金，结果一无所获。我把这段逸闻告诉一个安达卢西亚人，他说这个
浪荡子弟还不如只拿出两三块钱银元一亮，也许可以立竿见影；答应把几盎
司黄金送给一个波希米亚女人，追求方式实不高明，其效果无异于空口向一
个小客店的姑娘许愿一、二百万之巨。但不管怎么说，吉达那对丈夫忠心耿
耿倒是千真万确。她们为丈夫排忧解难，必要时可以忍饥挨饿，不惜赴汤蹈
火。波希米亚人自己有一个称呼叫“罗美”，即是夫妇之意，我以为此词足
以证明整个种族对婚姻关系的重视。笼而统之，可以说他们的主要道德标准
是爱族思想，不妨称之为同根义气，即在同族同宗内部关系上讲忠诚，讲热
心互助，对作奸犯科之事讲守口如瓶。不过，凡是非法的秘密结社，类似情
况大同小异。
①我觉得，德国的波希米亚人，明明知道“加莱”称呼的含义，但不
愿意被称作“加莱”，他们内部自称罗马乃？恰维。——原注。
②巴汝奇，拉伯雷《巨人传》中的一个仆人，狡猾而胆小。
③博罗（一八○三——一八八一），英国旅行家，作家，曾经长期生活
在波希米亚人中间，著有《波希米亚人》和《西班牙的圣经》等书，对梅里
美颇有启发。
④指伦敦大不列颠圣经协会，成立于一六四九年，以译注《圣经》为
己任。
⑤奥维德（前四三——一七）所著《爱情之歌》中有这句话，原文是
拉丁文。
几个月前，我参观了定居在孚日山区的一个波希米亚部落。有一个老
太婆，是部落老前辈，在自己的茅屋里收养着一个非亲非故、得了不治之症
的波希米亚男人。病人原来住在一家医院里，得到很好的照料，他之所以离
开医院是为了死也不离开自己的同胞。他在那里卧床十三个星期，受到的照
顾比住在她家里的儿子、女婿还好。他睡好床，干草枯苔垫底，被褥相当洁
白，而家里其他十一人，每人睡一张三尺长的木板。可见他们非常好客。还
是这个对客人充满爱心的老妇，竟然当着病人的面对我说：“快了，快了，
他快死了。”归根结底，这些人生活太贫困，以致当面预告死亡对于他们并
不是什么可怕的事情。
波希米亚人性格的一个显著特点，就是对待宗教抱着不在乎的态度：
倒不是因为他们精神坚强或心存怀疑。他们从来不标榜自己是无神论者。远
非如此，住在国的宗教即是他们的宗教。换了国