我走在后面，凡是遇到类似情况，班长总是应该殿后。我们上路进城。开始，
波希米亚女郎保持沉默，但一到蛇街，——您知道这条街，曲里拐弯的，真
是名副其实，——一到蛇街，她就开始扯落头巾披在肩膀上，故意让我看见
她那副迷人的小脸蛋，并尽其可能扭身向着我说：
“长官，您带我上哪儿去？”
“到监狱去，我可怜的孩子，”我回答她说，口气尽可能和蔼，就像好兵
优待女俘，特别是优待女俘那样。
“完蛋啦！我在那鬼地方会成什么样子？官老爷，可怜可怜我吧。您这
样年轻，这样可爱？ 。”接着放低声音对我说：“让我逃走吧，”她说，“我
送给您一块巴尔拉奇，它会使所有女人都爱您。”
所谓巴尔拉奇，先生，实际上就是一块磁石，掌握使用的秘诀，波希
米亚人就可以用它兴魔作法。比如，用它研成粉末，放进一杯白葡萄酒里，
让一个女人喝下去，她就不再拒绝了。
我呢，我尽可能一本正经地回答她说：
“这里不是我们说废话的地方；必须去监狱，这是命令，没有别的办法。”
我们巴斯克人有一种口音，一出口就很容易让西班牙人辨认出我们来；
反过来，没有一个西班牙人能学会说“巴伊，乔纳。”①嘉尔曼一听我的口
音就不难猜测我是外省人，您知道，先生，波希米亚人没有国土，到处流浪，
什么话都会说，他们大都分布在葡萄牙、法国、外省、加泰罗尼亚，四处为
家；甚至摩尔人、英国人也能听懂他们的话。嘉尔曼说巴斯克语相当流利。
①巴斯克语，意思是：“是的，先生。”——原注。
②巴斯克语，意思是园子。——原注。
“我的意中人，我的心肝伙伴，”她突然用巴斯克语同我说话，“您是同
乡？”
我们的家乡话太美了，先生，以致在外乡听到家乡话，会激动得浑身
打颤？ 。
（土匪放低声音外加一句话：“我希望有一个外省的忏悔师。”沉默一
阵后，他又接着说下去。）
“我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她，听人讲我的家乡话，心情非
常激动。
“我嘛，我是埃查拉尔人，”她说。这地方离我们家四个钟头的路程。“我
被波希米亚人骗到塞维利亚。我在烟厂做工，想挣点路费什么的回纳瓦罗，
守在我可怜的母亲身边，她除了我别无依靠了，她只有一个小巴拉查②，种
有二十棵酿酒用的苹果树！啊！要是回到家乡，站在白皑皑的大山前，多美！
人家辱骂我，因为我不是本地人，同这些卖烂橘子的小商贩大骗子不是一丘
之貉，这些臭婊子个个与我作对，因为我告诉她们说，他们塞维利亚所有的
牛皮大王，统统举着刀子，也吓不倒我们老家一个头戴鸭舌帽、手拿马基拉
的小伙子。老乡啊，老朋友，您难道不能帮同乡女子一点忙吗？”
她撒谎，先生，她一直在撒谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过
一句真话；但只要她说的，我就相信她：连我自己都莫名其妙。她说巴斯克
语不三不四，可我竟然相信她是纳瓦罗人；只要看看她的眼睛、她的嘴巴和
她的肤色，就足以说明她是波希米亚人。我当时是疯了，什么都没有注意到。
我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们的脸皮，就像她
刚才对付自己的伙伴一模一样。总而言之，我简直像一条醉汉，我开始说胡
话，离胡闹也为期不远了。
“如果我推您，要是您倒下，老乡，”她又用巴斯克语说话，“这两个卡
斯蒂利亚新兵就休想抓住我了？ 。”
我的天，我把命令和一切都统统丢掉九霄云外了，我对她说：
“那好吧！我的朋友，我的老乡，但愿山圣母助您一臂之力！”
此时，我们正好路过一条狭窄的小巷子前，这样的小巷子在塞维利亚
多得很。突然，嘉尔曼猛一转身，当胸给我一拳。我故意翻倒在地。她纵身
一跃，从我身上跳过，撒腿就跑，我们只看见她的两条腿！都说巴斯克的腿
好：她的两条腿比别人毫无逊色？ 。不但跑得快，而且很好看。我呢，我立
刻站起来，竟把长枪①一横，把住巷子口，正该追赶嘉尔曼的关键时刻，我
的两个伙伴却先被我挡住了去路。后来，我才跑步追赶，他们跟在我后面；
还得追上她！我们穿着马靴，挂着腰刀，拿着长枪，追上她谈何容易！还不
到刚才跟您说这事的工夫，犯人已经无影无踪了。何况同区的大娘、大婶、
大嫂、大姐们都掩护她逃跑，捉弄我们，故意给我们指错路。我们来回奔跑，
没有拿到典狱长的回执，不得不空手回到警卫室。
我手下两个人为了免受处罚，说嘉尔曼和我讲过巴斯克语，而且，老
实说，一个这么弱小的姑娘，一拳就这么轻而易举地打倒了像我这样身强力
壮的男子汉，似乎不近情理。种种迹象都很可疑，而且简直太暴露了。一下
岗，我就被撤了职，被押去监禁一个月。这是我服役以来第一次受到的惩罚。
我以为已经到手的中士军衔，只好同它说永别了！
蹲监狱的头几天，真是度日如年。当兵的时候，我想至少可以当军官
吧：我的同乡隆加②，米纳③，都当上了大将军；查帕兰加拉④，同米纳一
样是“黑人”⑤，像米纳一样逃亡到贵国避难，查帕兰加拉居然是个上校，
他的弟弟同我一样是个穷鬼，我同他一起打网球不下二十回。现在，我对自
己说过：你服役没有受罚的时间，算是白过了。如今你的错误已被记录在案；
你想要在长官的心目中恢复好印象，非比初来当兵时付出十倍以上的努力不
可！
而我干吗受到处分？不就是为了一个捉弄我的波希米亚臭婊子，此时
此刻，她或许正在城里哪个角落里偷东西呢。可是，我总情不自禁地想念她。
您相信吗，先生？她逃跑时，她那双漏洞百出的丝袜，我看得一清二楚，至
今还历历在目。我经常从铁窗向街上看，过路女人中，没有一个比得上这个
鬼婆娘。而且，我情不自禁地总要闻闻她扔给我的那朵金合欢，花虽然已经
干瘪，但芳香永住？ 。如果世上真有妖精的话，那么这个姑娘就是其中一个！
①西班牙骑兵都装备有长枪。——原注。
②隆加（一七八三——一八三一），抗击拿破仑入侵西班牙的著名统帅。
③米纳（一七八四——一八三六），西班牙将军，独立战争时期闻名天
下，曾参加一八二○年革命，是西班牙专制制度反对党领袖之一。
④查帕兰加拉，西班牙独立战争英雄，革命失败后逃亡英国。一八三
○年归国，因组织起义遭处决。
⑤西班牙人称一八二○年革命的参加者和反对王权的自由主义者为“黑
人”。
一天， 监狱看守进来，交给我一个阿尔卡拉面包①。
①阿尔卡拉，离塞维利亚八公里处小镇，出产的面包特别好吃。据说
是由于阿尔卡拉的水质好所致，每天都有人把大批面包送往塞维利亚
销售。——原注。
“拿去，”看守说，“这是你的表妹送给你的。”
我接过面包，非常奇怪，因为在塞维利亚，我没有什么表妹。“可能弄
错了吧，”我瞅着面包寻思；不过面包真叫人口馋，香极了，管它从哪里来
的，送给谁的，吃了再说。我用刀子切下去，刀子碰到什么硬东西。我一看，
原来是一片英国小锉刀，显然是在烤面包之前藏进去的。面包里另外还有一
枚两块钱的金币。毫无疑问，这是嘉尔曼送来的礼物。对波希米亚人来说，
自由就是一切，为了少坐一天牢房，他们可以放火烧掉一座城市。而且，这
个婆娘精明得很，一块面包就把看守给哄骗过去了。一个小时工夫，就可以
用最细的小锉刀把最粗的铁栏杆锯断，再用那两块钱金币，随便找一家旧衣
店，把军装换成便装。您想想，一个惯于在悬崖峭壁上掏鹰巢的男子汉，从
三丈多高的窗口上跳下街道，岂不是拿手好戏；但我不愿逃跑。我还有军人
的荣誉感，我觉得开小差是弥天大罪。只是，我对人家难忘旧情十分感动。
关在监狱里，人们总爱想，外面还有一个朋友正在关心着你呢。那枚金币却
令我不快，恨不得把它还掉；
但到哪儿去找我的债主？我觉得这事不那么容易。
办完革职手续之后，我以为不再会有什么麻烦了；谁知还要强咽一口
奇耻大辱：出狱以后，上级派我去值班，让我跟小兵一样站岗。您难以想象，
一个堂堂男子汉遭此屈辱心里是什么滋味。我觉得还不如被枪毙了好受。枪
毙时，你一个人走在队伍的前面；起码自我感觉是个人物；大家都要看看你。
我被派到一个上校门前站岗。那是一个富有的年轻人，脾气很好，喜
欢寻欢作乐。年轻军官都愿意到他府上去，还有许多市民，也有一些女人，
据说是女戏子之类。可是对我来说，仿佛全城事先约好到他家来看我的笑话。
瞧，上校的车子来了，他的贴身男仆也坐在上面。我看见谁下车了？吉达娜！
这一回，她打扮得花枝招展，浑身披绸戴金。裙袍上缀满闪闪发光的鳞片，
蓝色的皮鞋也磷光闪烁，上上下下不是花团便是锦绣。她手里拿着一只巴斯
克手鼓。同车来的，还有两个波希米亚女人，一老一少。照例有一个老婆子
领着她们，还有一个波希米亚老头手拿吉他，或自己演奏，或为她们跳舞伴
奏。您晓得，上流社会常常喜欢招请波希米亚女郎到社交场合，让她们跳罗
马里舞，这是她们自己的舞蹈，往往还有别的把戏。
嘉尔曼认出了我，我们互相看了一眼。我不知怎么啦，此时此刻，我
真恨不得钻进地底下去深深藏起来。
“阿居尔，拉居纳。”①她用巴斯克语说，“长官，你站岗像新兵嘛！”
我还来不及找一句话来回答她，她竟然进屋去了。
宾主都在内院里，尽管熙熙攘攘，但里面发生的一切事情，我仍然可
以通过铁栅栏大门②看个八九不离十。我听见响板声，手鼓声，欢笑声和喝
彩声；她摇着手鼓跳起来时，我不时可以看见她的头。后来，我还听到几个
军官对她说了许多不三不四的话，气得我感到脸红。她是怎么回答的，我不
得而知。我想，就是从那天开始，我真正爱上了她，因为我曾几次三番想冲
进内院，用我的军刀，对那些调戏她的油头粉面，一个个开膛破肚。我憋了
足足一个小时的气；后来，波希米亚女人们出来了，车子又把她们送走。嘉
尔曼走过我的身边，又看了看我，那双眼睛您是熟悉的，她低声对我说：
“老乡，想吃美味煎鱼，就到特里亚纳，利拉？帕斯蒂亚饭馆。”
①巴斯克语，意思是：“你好，伙计。”——原注。
②塞维利亚的房屋大都有内院，四面回廊环抱。夏天人们在院子里活
动。白天，院子上头张开布篷，在篷上洒水，晚上收篷。面街的大门几乎不
关，通往内院的通道叫“闸关”，有一道铁栅门紧闭，门上的刻花技艺精湛。
——原注。
她轻松得像一只小山羊，一蹦就跳进了车子，车夫朝牲口一甩鞭子，
这一帮快活的人们，转眼就不知去向了。
您猜对了，一下岗我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣服，
像阅兵典礼那天一样郑重其事。她就在利拉？帕斯蒂亚饭馆里，店主是一个
老煎鱼商，波希米亚人，黑不溜秋像摩尔人，许多居民都到这家馆子吃煎鱼，
特别是嘉尔曼来到这里后，生意尤其兴隆。
“利拉，今天我什么也不干了。”她一见到我，就对店主说，“明天的事，
明天再说！
走，老乡，我们出去溜溜。”
她用纱巾遮住脸，于是我们来到街上，我不知往哪儿走。
“小姐，”我对她说，“我想，我要感谢您送给我的礼物，当时我正在蹲
监狱。面包我吃了，锉刀我留下，可以磨长枪，也作为对您的纪念；还有钱，
还您吧。”
“瞧！他居然留着钱，”她叫嚷起来，哈哈大笑。“不过，也好，我手头
并不宽松；可是有什么关系？走路的狗饿不死。走，吃个精光。你请客。”
我们又取道回塞维利亚；来到蛇街路口，她买了十几个橘子，让我用
手帕包了。再走几步，她又买了面包，香肠，一瓶曼萨尼利亚酒，然后走进
一家糖果店。一进店，她往柜台上扔去我还给她的那枚金币，接着从口袋里
掏出另外一枚，还有几个小银币；最后，她要我把所有的钱都掏出来。我只
有一个银币和几个小钱，都交给了她，拿不出更多的钱，实在难为情。她好
像要把整个店铺都搬走，尽挑最好最贵的东西拿，什么甜蛋黄啦，杏仁糖啦，
蜜饯啦，直到把钱花光。所有这些东西统统装进纸袋，还得我拿着。您也许
认识“灯街”吧，街上有一个“伸张正义者”唐佩德罗国王的头像①。头像
本应引起我的深思。
我们沿着这条街道走，在一所旧房子前停下。她进入通道，敲了楼下
的门，一个波希米亚妇女，活像撒旦的门徒，出来给我们开门。嘉尔曼用波
希米亚语对她说了几句。老太婆先是嘀嘀咕咕。为了堵住她的嘴，嘉尔曼塞
给她两个橘子和一把糖果，并让她尝几口酒。然后，嘉尔曼为她披上斗篷，
送她出门，随手关门插上木门闩。屋里剩下我们两人，她立刻高兴得发了疯，
嘻嘻哈哈，边跳边唱：“你是我的罗姆，我是你的罗密。”②我呢，我站在屋
子中间，手里抱着一大堆东西，不知放哪儿好。她把所有的东西统统扔到地
上，跳起来搂着我的脖子，亲着我说：“我还我的债，我还我的债！这才是
加莱③的规矩！”啊！先生，那一天！那一天！？ 。每当我想起那一天，我
就忘记还有第二天。
①国王唐佩德罗，喜欢晚上在塞维利亚大街小巷溜达，惹是生非，与
穆斯林国王哈隆？阿里？拉希德相似。一天夜里，在一条偏僻街道上，他与
一个正在对恋人唱小夜曲的男子争吵起来。两人厮打在一起，国王把情郎杀
死了。一个老太婆听到击剑声，便手持一盏小灯从窗户探头观察究竟，灯光
正好照亮斗殴场面。要知道，国王虽然出手敏捷有力，但却有一个天生的怪
毛病。他走路时，膝盖骨咯咯作响。老太婆一听到这声音，很快就知道他是
什么人。于是，这条小街因老太婆的小灯而得名，她是事件的惟一证人。以
上是民间传说。苏尼加说法有所不同（参看《塞维利亚编年史》第二卷第一
三六页）。不管怎么说，在塞维利亚，今天确有一条“灯街”，街里有一个半
身石像，据说就是唐佩德罗的雕像。可惜，这尊半身像是现代作品。原作在
十七世纪已经锈蚀，当时的市政府就换上我们今天看到的这尊仿制品。
②波希米亚语，罗姆指丈夫，罗密指妻子。——原注。
③波希米亚人自称语，男子为加罗，女子为加里，男女复数为加莱，
意思是“黑”。——原注。
（土匪沉默了一阵子，重新点着雪茄，继续往下说。）我们一起过了一
整天，吃呀，喝呀，还有别的名堂。她吃糖果简直像六岁的孩子，还抓了几
把装进老太婆的水壶里。“给她做果子露吧，”她说。她把甜蛋黄往墙上摔得
稀巴烂。“免得苍蝇干扰我们，”她说？ 。千奇百怪，乱七八糟，她简直无所
不为。我对她说我想看她跳舞；可是哪儿去找响板呢？她灵机一动，立刻拿
来老太婆仅有的一个盘子，摔成碎片，立刻敲打破盘片跳起罗马里舞，其效
果不亚于黑檀木或象牙制成的响板。在这个姑娘身边，永远不会有烦恼，我