“不会，”她回答说，“但唐何塞弹得可好了！”
“那就请您行行好，为我唱一段吧；”我对他说，“我迷恋你们的民族音
乐。”
“我不好意思拒绝一位如此心诚的先生，而且他给了我如此名贵的雪
茄，”唐何塞喜笑颜开，一吐为快，让人递过曼陀铃，便自弹自唱起来。他
的歌喉粗犷，但十分悦耳，曲调悲凉古怪，至于歌词，我一句话也听不懂。
“如果我没弄错的话，您刚才唱的并不是西班牙歌曲。”我对他说，“倒
像‘索尔西科’①，我在外省②听到过，歌词大概是巴斯克语吧。”
“是的，”唐何塞回答说，脸色阴郁。
他把曼陀铃放在地上，两臂交抱，双眼开始死死盯住奄奄欲熄的火堆，
表情异常忧郁。
小桌上的灯光映照着他的脸庞，显得既高贵又凶狠，使我联想到弥尔
顿③诗中的撒旦。或许像撒旦一样，我这旅伴也在思念他离别的家园，正在
思考失足酿成的流亡命运。我极力活跃话题，但他没有反应，苦苦陷入郁郁
不乐的思绪之中。老太婆已经在房子的一个角落睡下了，只见上面拉了一根
绳子，外面挂了一条漏洞百出的被单，遮人耳目而已。小姑娘也紧随其后，
躲进了这间美人避难所。于是，我的向导便站起来，让我跟他到马棚去；一
句话惹得唐何塞如梦初醒，顿时跳将起来，厉声问他往哪儿走。
①索尔西科，一种巴斯克舞蹈。
②外省，指享受特权的省份，如阿尔瓦省，比斯开省，吉普斯夸省和
纳瓦拉省，讲话都是巴斯克方言。——原注。
③弥尔顿（一六○八——一六七四），英国诗人，所著史诗《失乐园》
描写撒旦反抗上帝的悲壮故事。撒旦被上帝贬落人间后，成为群魔之首，但
他仍念念不忘要战胜上帝。
“上马棚去，”向导回答。
“干吗？马有的是吃的。睡在这儿，先生会答应的。”
“我怕先生的马生病；我想还是让先生看看马吧，也许他知道该怎么办
才好。”
显然，安东尼奥有话要单独同我说，可我不想引起唐何塞的多心，而
且，根据我们当时的处境，我觉得最好的办法就是表现出最大的信任感。因
此，我回答安东尼奥说，我对马一窍不通，我想睡觉了。唐何塞跟随他到马
棚去，不一会他却一个人回来了。他告诉我，马安然无恙，只是我的向导把
马当宝贝，用上衣擦马身，为的是让马出一身汗，他打算通宵达旦在那里磨
磨蹭蹭呢。此时，我已经躺倒在驴皮铺盖上，用大衣裹严身体，生怕碰着驴
皮。唐何塞请我原谅他放肆，冒昧睡在我的身边，然后在门前躺了下来，没
有忘记为他的短统枪换了引信，然后小心地装进褡裢里，褡裢权且垫作枕头。
我们互相道了晚安，五分钟后，彼此便酣然入梦了。
也许是因为我太劳累了，才能在这样的狗窝里睡着觉。可是，过了一
个钟头，一阵难受的搔痒把我从初梦中弄醒。我一旦弄明白怎么回事之后，
就赶紧起床，心想，与其在屋里受罪，不如到露天去度过后半夜。我踮着脚
尖，走到门口，跨过唐何塞的床铺，他睡得正香呢，我小心翼翼走出屋子，
居然没有把他吵醒。挨着门口，有一条宽大的木板凳；我躺在上面，尽量因
陋就简，以了结我的深更残夜。我正第二次闭上眼睛，似乎有一个人影和一
匹马影在我面前晃过，人和马走动竟然一声不响。我立刻坐了起来，认出了
安东尼奥。在这样的时刻看见他离开马棚，我便起身迎了上去。他已经看见
了我，便停了下来。
“他在哪里？”安东尼奥低声问我。
“在客店里；他睡了；他不怕臭虫。你把马牵出来干什么？”
这时我才发现，安东尼奥为了悄悄地走出马棚，竟把一条旧毯子撕成
几片，把马蹄裹包得严严实实。
“看在上帝的名分上，说话声音再低一点好不好！”安东尼奥对我说，“您
不知道这家伙是谁吧。他是何塞？纳瓦罗，安达卢西亚最有名的土匪。这一
整天，我没少给您暗示，可您全然不理会。”
“土匪不土匪，跟我有什么关系？”我回答道，“他又没偷我们的东西。
我打赌，他根本就没那个意思。”
“那好吧；不过，谁告发他，谁就可得二百杜卡托①赏金。我晓得，离
这里六公里，有一个枪骑兵营地，天没亮，我就要带几个壮汉来？ 。我本想
骑他的马走，可它性子太烈，除了纳瓦罗，谁也休想接近它。”
①杜卡托，西班牙古金币名。
“您见鬼去吧！”我对他说，“那个苦命汉什么事得罪了您，值得您去告
发他？再说，您敢肯定他就是您说的强盗吗？”
“完全有把握；刚才他跟着我到马棚，对我说：‘你好像认得我；要是你
对那位好心的先生说出我是谁，我砰了你的脑袋。’先生，您留下来吧，待
在他身边；您什么也甭怕。只要他知道您在那儿，他就不会疑神疑鬼了。”
说着说着，我们已经离开客店相当远了，估计人家听不见马蹄声了。
安东尼奥只用一眨眼工夫，就把裹在马蹄上的破布扯掉了，正要翻身上马。
我软硬兼施，又恳求，又威胁，极力想把他留住。
“我是一个穷鬼，先生，”他对我说，“二百杜卡托不能白白丢掉，何况
事关为地方除害的大事。不过，您要当心：纳瓦罗一旦醒过来，必然首先扑
向短统枪，千万小心！我嘛，事到如今，已经断了退路；您设法自己对付吧。”
只见那无赖跨上马，两边同时刺马，连人带马顿时消失在茫茫黑夜中。
我对向导大为光火，确有几分不安。考虑再三，我拿定了主意，回到
了客栈。唐何塞还在呼呼大睡。连日来他神出鬼没，劳累困乏，此时正好得
以补偿。我只好粗暴地将他推醒。
他那凶狠的目光和抓枪的动作，我死也忘记不了。不过我早有防备，
事先已将他的枪挪了位置，离他的床位稍远一点。
“先生，”我对他说，“请您原谅，我把您叫醒了；不过，我要向您提一
个愚蠢的问题：要是您看见五、六个枪骑兵来这里，心里会舒服吗？”
他跳将起来，厉声问道：
“谁告诉您的？”
“只要情报可靠，管它来自何人。”
“您的向导出卖了我，他必须为此付出代价！他在哪儿？”
“我不知？ 。在马棚吧，我想？ 。有一个人告诉我？ 。”
“谁告诉您的？？ 。不会是老太婆吧？ 。”
“一个我不认识的人？ 。闲话少说，您到底是有意还是无意在这里坐等
大兵的到来？如果您不想看到他们，那就不要耽误时间；如果您想坐以待毙，
那就祝您晚安，请原谅我打断了您的睡梦。”
“啊！您那个向导！您那个向导！我对他早有怀疑？ 。不过？ 。这笔帐
挺好的嘛！？ 。再见，先生。您帮了我的忙，上帝会报答您的？ 。我并不像
你们认为的那样？ 。是的，在我身上，有些东西还是值得风流雅士同情的？ 。
再见，先生。我只有一个遗憾，那就是无法报答您的大恩大德。”
“如果要说报答，唐何塞，我只要您答应我，不要怀疑任何人，也不要
老想着报复。这里还有几支雪茄，拿去路上抽吧；祝您一路平安！”说着，
我向他伸过手去。
他握着我的手，一言未答，拿起短统枪和褡裢，用我听不懂的方言，
对老太婆说了几句话，便向马棚跑去。不一会，只听见他飞奔在田野上嗒嗒
嗒的马蹄声响。
我呢，我又躺倒在板凳上，可我再也睡不着了。我扪心自问，我是否
应当从绞刑架上救出一个强盗，也许是一个杀人犯，而我这样做仅仅是因为
我同他一起吃过火腿和地方风味米饭。难道我没有出卖我的向导，他可是依
法办事的呀？我岂不是置他于死地，恶棍是要报复的呀？但情义总要讲
吧？？ 。山野匹夫之见，我这么想；这个土匪今后所犯一切罪行我都有责
任？ 。难道良知良觉本能地否定推理论证也是一种偏见？也许，我处境尴
尬，难道我不能既摆脱困境又不留悔恨？我正为我的行为是否符合道德问题
左思右想、瞻前顾后之际，突然发现五、六个枪骑兵来了，只见安东尼奥鬼
鬼祟崇地尾随在后。我迎了上去，告诉他们说，土匪两个多小时之前就逃之
夭夭了。队长盘问老太婆，她回答说，她认识纳瓦罗，但她孤苦伶仃，绝不
敢冒生命危险去告发他。她还补充说，他有一个习惯，每次来她这里，总是
半夜出发。至于我本人，我必须走好几公里路向一位行政长官呈验我的护照，
并签署一分陈述书，办完手续之后，人家才允许我继续进行考古调查。安东
尼奥则对我耿耿于怀，疑心是我阻碍他获得二百杜卡托赏金。不过，我们在
科尔多瓦分手时还是友情为重；那时，我尽我的财力所能，给了他一笔可观
的额外酬金。
二
我在科尔多瓦逗留了几天。有人指点我，多明尼各会①图书馆有些手
稿，我也许可以从中找到有关古门达若干令人感兴趣的资料。我受到仁慈神
父们的盛情接待，白天我在修道院里度过，傍晚则在城里散步。在科尔多瓦，
夕阳西下时分，总有不少闲人集聚在瓜达尔基维尔河右岸。在那儿，可以闻
到浓烈的制革气味，当地制革业历史悠久，至今享有盛誉；而且，这里还有
一大奇观，值得人们玩赏。晚钟敲响之前几分钟，便有一大群女子云集河边，
在那高高的堤岸下面。没有一个男人敢混进这支队伍里。晚钟一响，意味着
黑夜来临。最后一响敲过，在场所有女人个个脱下衣服，进入水里。于是，
喊叫声，嬉笑声，好不热闹。男人们站在高岸上，如痴如醉地欣赏着浴女，
眼睛睁得大大的，却看不到什么名堂。然而，这一尊尊白皙的形体，在深蓝
色的河流中若隐若现，激发出多少诗情画意，只要稍加想象，狄安娜和众水
神沐浴图就不难再现，且不必害怕惨遭阿克托安的命运②。有人告诉我，一
天，几个绔绔子弟凑了一笔钱，收买了教堂的打钟人，让他提前二十分钟敲
晚钟。尽管天色还很亮，瓜达尔基维尔河的女神们毫不迟疑，宁可相信晚钟，
也不信任太阳，大大方方地更换泳装，浴衣向来是最单薄不过了。那时我不
在科尔多瓦。当我在那里时，敲钟人是不接受贿赂的，暮色迷茫，恐怕只有
猫眼才能分清到底是卖橘子的龙钟老太，还是科尔多瓦最漂亮的女工。
①多明尼各会，西班牙神父圣？多明尼各（一一七○——一二二一）
创立的天主教组织。
②阿克托安，希腊神话中的猎人，他因偷看森林女神狄安娜和水神们
一起洗澡而受到狄安娜的惩罚。狄安娜把他变成一只小鹿，结果小鹿被阿克
托安自己的猎狗咬死。
一天晚上，什么也看不清楚了，我正靠着堤岸的栏杆抽烟，忽然发现
一个女人登上河梯，过来坐在我的身边。她的头上插着一大簇茉莉花，展开
的花瓣在夜间散发出醉人的清香。她衣着简朴，甚至显得寒酸，浑身黑色，
与大多数夜游女工无异。名媛淑女一般早上才穿黑色晨服，晚上就穿法国晚
礼服了。出水女郎来到我身边，让蒙头纱巾滑落在香肩上，正当“满天星斗
落幽光”①，我朦胧看见她小巧玲珑，年轻娇嫩，体态健美，还有一双大眼
睛。我立刻扔掉雪茄烟。她明白这是出于法国式的礼貌，连忙说她很喜欢闻
烟味，如果弄到温馨好烟，她还抽上几口呢。幸好我的烟盒里还有这种烟，
便连忙献给她。她居然赏脸抽出一支，花了一个苏，让一个小孩给我们取来
引火绳，把烟点着了。我们吞云吐雾，侃了很长时间，堤岸上只剩下我和美
丽的出水女郎在一起了。我想，邀请她到“内维里亚”②去吃冷饮，不能算
是冒昧吧。她有点不好意思，但还是接受了；不过，下定决心之前，她想知
道已经几点钟了。我按响了报时表，她听了惊讶不已。
“你们的发明真了不起，老外先生们！您是哪国人，先生？
英国人③，是吧？”
①这个典故出自法国作家高乃依（一六○六——一六八四）著名悲剧
《熙德》。
②内维里亚，即冰窖咖啡馆，实际上是一种冰雪库。在西班牙，几乎
村村都有自己的“内维里亚”。——原注。
③在西班牙，凡是不带点棉丝织物样品的旅游者，都被看作是英国人。
在哈尔基斯，我被荣称为“法兰西的英国绅士”。——原注。
“在下是法国人。您呢，小姐，或者夫人，您大概是科尔多瓦人吧？”
“不。”
“您至少是安达卢西亚人。您说话口音很软，我好像听得出来。”
“既然您对各地口音如此熟悉，您一定能猜到我是哪里人。”
“我觉得您是耶稣国里的人，离天堂只有两步路。”
（这个比喻，我是从我的朋友、著名的斗牛士弗朗西斯科？塞维拉那
里学来的，指的就是安达卢西亚。）
“得了！天堂？ 。这里的人说，天堂不是为我们开的。”
“那么，您大概是摩尔人，？ 。或者？ 。”我欲言又止，不敢说出她是
犹太人。
“算了，算了！您明明知道我是波希米亚人；要不要我给您算算命？您
听说过嘉尔曼西塔吗？就是我。”
当时，我不信仰任何宗教，距今已有十五年了，因此，即使我身边缠
着一个巫婆，我也绝不会怯而退步。“好嘛！”我内心自言自语，“上星期，
我同一个剪径土匪共进晚餐，今天却要去和魔鬼的门徒一起饮冰。走天下路，
见天下事。我与她结交，还有另外一个动机。
说来惭愧，离开校门后，我曾花费不少时间研究神秘学，甚至干过好
几次驱魔逐怪的勾当。
虽然我早已改邪归正，不再迷恋此类研究，可是我对一切迷信现象的
兴趣至今不减当年。了解一下波希米亚人的巫术到底提高到何等程度，我自
有无穷的乐趣。
谈话之间，我们进入“内维里亚”，靠一张小桌坐下，桌上点着一支蜡
烛照明，蜡烛罩在玻璃球里。这下我可以从容不迫地端详我的吉达娜①了，
在座的几位宾客也在饮冰，看见我有美人作伴，个个惊慕不已。
①吉达娜，西班牙人对波希米亚姑娘的称呼。
我真怀疑嘉尔曼小姐不是纯血统波希米亚人，她美丽无比，至少我遇
见的所有波希米亚女人都望尘莫及。西班牙人说，一个女人要具备三十个条
件才称得上美人，或者不妨说，得用十个形容词才能形容她，而每个形容词
要适合她身体的三个部位。比方说，她必须有三黑：黑眼睛，黑眼睑，黑眉
毛；三嫩：手指嫩，嘴唇嫩，头发嫩，如此等等。其他条件，请看布朗托姆
①的大作。我的波希米亚女郎不能指望达到十全十美。她的皮肤光亮纯洁，
颜色近似黄铜。她的眼睛虽然有点斜视，却大得可爱；她的双唇稍显丰厚，
但鲜艳如画，露出一口白牙，比开壳的杏仁更为洁净。她的头发，也许有点
粗，但又长，又亮，像乌鸦的翅膀泛着蓝色的光泽。不必过于精雕细刻加以
描写，以免使您不堪享受，我不妨一言以蔽之：她身上的每个缺点，几乎兼
备着一个优点，两相对照，优点比缺点也许更加突出。这是一种奇异的美，
野性的美，她的脸乍一看令人吃惊，但叫你难以忘怀。尤其是她那双眼睛，
有一种既勾魂又凶野的神色，在任何别人的眼神里是无法找到的。波希米亚
人的眼是狼眼，西班牙的这句谚语观察之高妙堪称画龙点睛。倘若您无暇到
植物园②去研究狼的眼色，那您不妨仔细观察您家的猫捕捉麻雀时的神态。
①布朗托姆（一五四○——一六一四），法国贵族作家�