她反而更加爱他。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚的女人。这个安达
卢西亚女人为她臂膀上挨了一刀非常骄傲，好像是世界上最美丽的东西似的
经常把刀疤显露给人看。此外，何塞－玛丽亚还是一个不讲义气的家伙！？ 。
我们有一次在一起作买卖，他安排得非常巧妙，把好处由他一个独吞，而把
倒霉事和许多麻烦统统留给了我们。不过我还是言归正传吧：我们再也听不
到关于卡门的消息。赌棍说：
“我们中间得有一个人到直布罗陀去打听消息；她也许已经安排了一笔
交易。我本来可以去，可是直布罗陀熟识我的人太多了。”
独眼龙说：
“我也这样，那儿人人认识我，我跟龙虾们①捣蛋捣过不知多少次，而
且我只有一只眼，要化装很难。”
①这是西班牙人给英国兵起的绰号，因为英国兵制服是红色的。——
原注。
“那就非我出马不可了？”轮到我说，只要想到我能再见卡门心里就很
高兴：“你们说吧，应该怎样办？”
他们对我说：
“你乘船也好，从圣罗克去也好，随你的便吧。到了直布罗陀，你在港
口打听一个叫做胖娃娃的卖巧克力的女人，你找到了她，从她的口中就可知
道那边的一切。”
我们商定3 个人一起到高辛山岭，在那儿把他们两个留下，自己扮做
水果商到直布罗陀去。在龙达，一个同伙给我弄了一张护照；在高辛，有人
给我弄来一头驴子，我在驴背上装满了甜橙和西瓜，就动身了。到了直布罗
陀，我发现人人都很熟识胖娃娃，可是她不是死掉了，就是进了监狱；照我
猜想，她的失踪就是我们同卡门的通信中断的原因。我把驴子寄放在一个牲
口棚里，带了甜橙进城，装着卖水果，实际是想看看能不能够遇到一个熟人。
这里是世界各地坏蛋的汇合之地，这地方简直是巴比伦塔①，因为你在街上
走不到10 步，就能听到10 种言语。我看出许多人是埃及人，可我不敢相信
他们；我捉摸他们，他们也在捉摸我。我们彼此明白都是一丘之貉，可是并
不知道是否属于同一个帮口。我白白地奔走了两天，既得不到胖娃娃的消息，
也得不到卡门的消息，我就想买了一点东西之后，回到我的伙伴们那里去。
这时，太阳正要落山，我在街上走着，突然听见一个女人的声音从一个窗口
叫我：
“卖橙子的！？ 。”
①巴比伦塔，出自《圣经》：巴比伦的居民想造一个通到天上的塔，上
帝为了惩罚他们的大胆，使造塔的人各说一种话，互不了解，塔造不成。
我抬起头，看见卡门两手靠着阳台的栏杆，旁边是一个穿红色制服的
军官，金色肩章，鬈曲头发，完全是一个富豪的模样。她呢，她也穿得很有
气派：肩上披着披肩，头上插着一把金梳子，满身绸缎；而且这个活宝总是
那副模样：嘻嘻哈哈，笑个不停。那个英国人用洋泾浜西班牙语叫我上去，
说太太想吃橙子。卡门用巴斯克话对我说：
“上来吧，别大惊小怪。”
对于她，的确没有什么好叫我大惊小怪的。我找到了她，心里不知道
是快活，还是伤心。门口站着一个高大的英国仆人，头上扑着粉，把我带到
一间富丽堂皇的大厅里。卡门马上用巴斯克语对我说：
“你装作听不懂西班语，也装着不认识我。”
然后，她转过来对英国人说：
“我不是早说了吗？我一眼就能认出一个巴斯克人来；您马上可以听到
他们的方言多古怪。他的样子真笨，对吗？简直像在食柜里被抓住的一头
猫。”
“而你呢，”我也用巴斯克语说，“你的样子，却像一个不要脸的泼妇，
我恨不得当着你的情郎的面，在你的脸上划两刀。”
“我的情郎？”她说，“咦，亏你想得出！跟这样的白痴，你还吃醋吗？
你比我们在灯街度过那样夜晚以前更傻。你这笨蛋，你难道没看出我这时候
正在做埃及买卖，而且做得很出色吗？这所房子已经归我所有，龙虾的金币
也会归我所有；我牵着他的鼻子走，我要把他牵到他永远回不来的地方去。”
“至于我，”我对她说，“如果你继续用这种方式来做埃及买卖，我就得
叫你永远不敢再这样干。”
“啧，啧！你是我的罗姆吗，胆敢命令我？只要独眼龙认为好，关你屁
事！你现在是唯一可以称作是我的情郎①的人，你还不满足吗？”
“他说什么？”英国人问。
“他说他嘴巴干，想喝点东西，”卡门口答。
她仰身倒在一张沙发上，为了自己的翻译而哈哈大笑。
先生，这个姑娘大笑起来，您就没法跟她谈理智。大家都跟着她一起
笑起来。那个高个子英国人也笑，就像白痴似的，还叫人拿点东西给我喝。
我喝着的时候，她说：
“你看见他手上的戒指吗？”如果你想要，我可以把它送给你。”
我回答说：
“我宁愿丢掉一个指头，也要把你的英国富豪抓到山里，每人用马基拉
②来比一比。”
①原文minchorro，意为情人，或者临时的相好。——原注。
②见前360 页注⑤。
“马基拉？这是什么意思？”英国人问。
“马基拉，”卡门边笑边说，“就是甜橙。把甜橙叫这个名字不是挺古怪
吗？他说他想请你吃马基拉。”
“是吗？”英国人说，“好吧！明天再送点马基拉来。”
我们正说着的时候，仆人进来说晚饭已经准备好了。于是英国人站起
来，给了我一块钱，挽看卡门的臂膀，仿佛她不会单独走路似的。卡门始终
笑着，对我说：
“小伙子，我不能够请你吃晚饭；明天你一听到阅兵的鼓声，就带着橙
子到这儿来。你会找到一间陈设得比灯街那间更好的房间，你再看看我是不
是仍然是你的亲爱的卡门。然后我们再谈一谈埃及买卖吧。”
我没有回答，走到街上的时候，英国人向我叫喊：
“明天送点马基拉来！”我又听见卡门的哈哈大笑声。
我出来后不知道自己应该干什么。我睡不着觉，第二天早上我对这个
荡妇很生气，决定立刻离开直布罗驼，不再见她。可是，鼓声一响，我的全
部勇气都消失了：我拿起那篓橙子，直奔卡门那里。她的百叶窗半开着，我
看见她的黑色大眼睛在窥伺着我。头上扑粉的仆人马上领我进去；卡门把他
支开办事去了。等到只剩我们两个人时，她搂着我的脖子发出一阵鳄鱼般的
哈哈大笑声。我从来没有见过她这样美。她打扮得像个圣母，喷满了香水？ 。
家具上都盖着丝绸，刺绣的帘子？ 。而我这个强盗，穿得还像个强盗。
“我的心肝！”卡门说，“我真想把这儿统统砸光了，放火烧掉房子后逃
到山里去。”
接着是百般温存！又是一阵笑声！？ 。她跳起舞，撕破她的袍子的边
饰，即使猴子也及不上她那样欢跃，做鬼脸，淘气。等到她恢复正经以后，
她对我说：
“听着，这是有关埃及买卖的事。我想叫他把我带到龙达，那里我有一
个当修女的姐姐（说到这里她又哈哈大笑起来）。我们要经过一处地方，地
名我以后叫人告诉你。到时你们扑到他身上，来个紧急抢劫！最好是结果他
的性命，可是，”说到这里她脸上露出狞笑，这种狞笑是她在某种场合才出
现的，谁也不愿意去学它，“你知道应该怎样干吗？你要让独眼龙打头阵。
你稍稍往后站；因为这只龙虾又勇敢又机灵，而且他有很好的手枪？ 。你明
白吗？”
她停下来，重新哈哈大笑，我听了不由得战栗起来。
“不，”我对她说，“我恨加西亚，可是他是我的伙伴。终有一天我会为
你干掉这家伙，可是我要按照我家乡的规矩来同他清算这笔帐。我充当埃及
人，事出偶然；对某些事，我永远是一个道地的纳瓦罗人，就像俗语所说的
那样。”
她又说：
“你是一个笨蛋，一个傻瓜，一个真正的外族人，你像那个矮子一样，
把唾沫吐得很远，就以为自己个子很高①。你不爱我，你走吧。”
她对我说：你走吧，我可不能走开。我答应动身，回到伙伴那里去等
待英国人；她这方面，也答应我一直装病，装到离开直布罗陀去龙达时为止。
我在直布罗陀又住了两天。她竟大着胆子化了装到旅店里来看我。我动身了，
心里也有了打算。我回到我们约定的地点，已经知道英国人和卡门将要经过
的地点和时间。我找到了赌棍和加西亚，他们等着我。我们在一个林子里过
夜，用松子生了一堆火，烧得非常旺。我向加西亚建议打纸牌。他接受了。
打到第二局时我对他说他偷牌，他用哈哈大笑来回答我。我把牌扔到他的脸
上。他想取他的短统枪，我用脚把枪踏住，对他说：“听说你要刀子同马拉
加的打架能手②耍得一样好，你愿意同我比比吗？”赌棍想把我们拉开。我
打了加西亚两三拳。愤怒使他勇敢起来，他拔出刀子，我也拔出我的。我们
俩一齐对赌棍说，让出地方，让我们一决雌雄。他看已经没法把我们拉开，
只好站到一边。加西亚弯下身子，像一只准备扑向老鼠的猫。他左手拿着帽
子当盾牌，把刀子扬在前面。这是安达卢西亚的防守姿势。我摆出纳瓦罗的
架势，笔直地站在他面前，左臂高举，左腿向前，刀子靠着右面的大腿。我
觉得我比巨人还坚强。他像箭似的向我冲来，我把左脚一转，让他扑了个空；
我的刀子却刺进了他的喉咙，刺得那么深，我的手居然碰到了他的下巴。我
使劲把刀子一转，不料把刀子折断了。事情就这么结束。一股像臂膀那么粗
的血流从伤口往外直喷，把刀锋也带了出来。
①波希米亚谚语，意思是：矮子的勇敢，表现在他能把唾沫吐得很远。
——原注。
②指好吵架的人，爱闹事的人，莽汉。
他扑倒在地，直挺挺的像根木头。
“你看你干了什么？”赌棍对我说。
“听着，”我对他说，“我们不能生活在一起。我爱卡门，我要单独一个
人占有她。而且加西亚是个坏蛋，我至今还记得他是怎样对待满身斑的。我
们只剩下两个人，可是我们都是好汉。你说吧，你愿意同我结个生死之交
吗？”
赌棍伸出手来。他是一个50 来岁的人。
“让这些情情爱爱见鬼去吧！”他叫起来，“如果你向他要卡门，你给他
一块钱，他就会把她卖给你的。现在我们只有两个人，明天怎么办呢？”
“你让我单独干吧，”我回答他，“现在整个世界都不在我眼里了。”
我们埋葬了加西亚，搬到200 步以外住宿。第二天，卡门同她的英国
人带着两个驴夫和一个仆人人来了。我对赌棍说：
“我来对付英国人。你吓唬吓唬其余的人，他们都没有武器。”
英国人很勇敢。如果卡门不把他的胳膊推了一下，他就会把我打死。
总而言之，这一天我又得到了卡门，我的第一句话就是告诉她，她已经成为
寡妇了。她知道事情经过以后，对我说：
“你永远是个白痴！加西亚应该把你杀死。你的纳瓦罗防守姿势抵个屁
事，他曾经把许多比你能干的人送到西天。只不过他的死期已到。你的也不
远了。”
“你的死期也快到了，”我回答说，“如果你不老老实实做我的罗密的
话。”
“那好极了，”她说，“我曾经不止一次从咖啡渣子里看出我们要同归于
尽。不管它！
听天由命吧！”
她敲起响板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想时，她就这样做。
一个人谈起自己的时候，便会忘乎所以。这些琐碎事情一定使您感觉
厌倦，可是我快讲完了。我们的生活持续了相当长的一段时间。赌棍和我又
招了几个比第一批更可靠的人入伙，我们多数做走私，有时，不瞒您说，也
拦路打劫，但也是在万不得已，没有别的路好走的时候。此外，我们只取财
物，不伤旅客。有几个月的时间，我对卡门很满意；她仍然对我们的活动很
卖力气。经常为我们通风报信做一笔好买卖。她有时在马拉加，有时在科尔
多瓦，有时在格林纳达；可是，只要我一句话，她马上扔掉一切，来到一个
僻静的客店找我，有时我们甚至在野外露宿。只有一次，在马拉加，她叫我
感到有点不放心，我知道她看中了一个非常有钱的商人，她想在他身上又耍
直布罗陀的那套把戏。虽然赌棍一个劲儿地劝阻，我还是在大白天里进入马
拉加城。我找到了卡门，马上领她回来。我们大吵了一场。
“你知道不知道，”她对我说，“自从你做了我的丈夫以后，我就不如你
做我情夫的时候爱你了，我不愿意给人家纠缠，尤其不要人家指挥我。我要
的是自由，爱干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。如果我对你感到讨
厌，我会找另一条好汉来对付你，就像你当初对付独眼龙一样。”
赌棍让我们言归于好；可是彼此说过的一些话留在心里，再也不像从
前那样了。过了不久，我们遇上了一件倒霉事。军队对我们进行突然袭击，
赌棍被打死，另外两个伙伴也阵亡了，还有两个被俘。我受了重伤，如果不
是因为我有一匹好马，我早已落到军队手中。我疲乏到了极点，身上带着一
颗子弹，只能同剩下的唯一的一个伙伴躲到树林里藏身。下马的时候我昏了
过去，我以为我会像中了弹的兔子一样，死在灌木丛里。伙伴把我背到我们
熟悉的一个山洞里，然后去找卡门。她在格林纳达，马上就来了。半个月里，
她没有离开过我一分钟。她两眼不闭，灵巧地、专心地照料我，从来没有一
个女人对心爱的男人能看护得这样体贴。我一旦能够站起，她立刻神不知鬼
不觉地把我带到格林纳达去。波希米亚女人到处都能找到安全的藏身处所，
我就在和法官家相隔两扇门的房子里住了一个半月，而法官那时还正在到处
搜寻我呢。我不止一次从百叶窗后面看着他走过去。最后，我完全复原了；
躺在病床上受罪时我已经反复思考过，打算改变我的生活。我对卡门说要离
开西班牙，到新世界去过真正的生活。卡门听了讥笑我。
“我们生来不是只会种白菜的材料，”她说，“我们的命运是要打外族人
的主意来维持自己的生活。听我说，我同直布罗陀的纳坦－本－约瑟夫已经
谈妥了一桩买卖。他有些棉布只等你去设法弄过来。他知道你还活着。他指
望你。如果你失信，那我们在直布罗陀的联络人会怎么说呢？”
我又被她说服了，重新操起肮脏的旧业。
我躲在格林纳达的时候，那里举行了几场斗牛，卡门去看了。回来的
时候，她滔滔不绝地谈起一个机灵的斗牛士，名叫卢卡斯。她知道他的马叫
什么名字，而且还知道他用那件绣花上衣值多少钱。我对她这些话没有在意。
过了几天，我剩下的那个伙伴小胡安对我说，他看见卡门同卢卡斯在萨加旦
的一家店里。我这才开始警惕。我问卡门她怎样和为什么要跟这个斗牛士认
识。
“他是一个可以帮助我们做一笔买卖的小伙子，”她对我说，“发出声音
的河流，不是有水就是有石头①，他在斗牛场上赚了1200 个里尔②。或者
我们抢了这笔钱，或者，他是一个好骑手，又是一个勇敢的小伙子，我们就
拉他入伙，二者必居其一。我们这个人死了，那个人也死了，你总得找人补
缺。拉他入伙吧。”
①这是波希米亚谚语。——原注。
②里尔是西班牙银辅币，每个值23 个生丁。
“我既不要他的钱，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他说话。”