几个人带着一些包裹要到这儿来，你让他们通过一下。”
①杜罗是西班牙古银币，价值相当于5 个西班牙本位币。
“不行，”我回答，“我不准他们通过，这是命令。”
“命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。”
“啊！”我回答，只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值
得；可是今天我不愿意收走私贩子的钱。”
“很好；既然你不愿意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗
特那儿去吃饭呢？”
“不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息，“我不能这样
做。”
“好极了。你既然这样刁难，我就另请高明。我邀请你的长官到多罗特
那儿吃饭。他看来脾气很好，会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗
的。再见吧，金丝雀。有一天如果命令下来要把你吊死，我才高兴呢！”
我心软了，把她叫了回来，答应她我可以让所有波希米亚人通过，只
要我能得到我想要的唯一报酬。她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑
过去通知她那些等在近旁的朋友们，人数一共5 个，其中有帕斯蒂亚，大家
都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风，一看见夜巡队就敲响板通知他们，
不过这次她并不需要这样做。走私贩子转瞬间就全部通过了。
第二天，我到了灯街。卡门让我等了好久，来的时候，心情很不高兴。
“我不喜欢那些要人央求的人，”她说，“你第一次帮了我很大的忙，那
时你根本不知道你会得到什么报酬。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道
我为什么还要来，因为我已经不再爱你了，拿着，这一块杜罗是你的报酬，
你滚吧。”
我差点儿把那块钱币扔到她头上，费了很大的劲才压制住自己，没动
手打她。足足吵了一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去。我在城里漫无目的
地乱走了一阵，像个疯子似的东奔西窜；最后我走进一所教堂，找到一个阴
暗的角落坐下，在那里痛哭起来。突然间我听见一个声音：
“龙的眼泪①我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛，卡门站在我的面前。
“好吧，同乡，您还生我的气吗？”她对我说，“我还是爱上您了，虽然
我不愿这样，因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么。你瞧，
现在是我来问你愿不愿意到灯街去了。”
我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样。好端
端的大太阳天气，会突然来一场暴风雨。她答应我同我在多罗特家再见一次
面，然而她并没有来。多罗特还添油加醋地对我说，她为了埃及的生意②葡
萄牙去了。
①“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说。
②埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖。
我已经得出经验知道应该怎样对待她的这句话，我就到处去找卡门，
凡是我认为她可能去的地方我都去了，我一天要去灯街20 次。一天晚上，
我在多罗特家，这个女人因为我经常请她喝两杯茴香酒，已经把她收买了。
突然卡门走了进来，后面跟着一个年轻人，是我们连队里的副官。
“你赶快走开，”她用巴斯克语对我说。
我满腔怒火，愣在那里。
“你在这儿干什么？”副官对我说，“滚，滚出去！”
我一步也动不了，全身好像已经瘫痪。副官见我不走，连警卫帽子也
不脱，火气就上来了，他抓住我的领口，狠狠地把我摇了几下。我不知道我
对他说了些什么。他拔出刀来，我也拔出刀来。老太婆捉住我的臂膀，副官
就在我的前额上砍了一刀，直到现在还留着伤痕。
我往后一退，一摔胳膊，就把多罗特摔个朝天倒，这时副官追上我，
我就把刀尖朝他身上一插，便插进了他的身体。卡门连忙把灯灭了，用波希
米亚语叫多罗特赶快逃走。我自己也逃到街上，拼命奔跑，也不知道要往哪
儿跑。我总觉得后面有人追我。等到我神志清醒以后，我才发觉原来是卡门
一直没有离开过我。
“你这金丝雀大傻瓜！”她对我说，“你只会闯祸。所以我早就告诉过你
我会给你带来恶运。算了，现在你有了一个罗马的佛兰德女人①当情妇，一
切也就好办了。你先把这条手帕包在头上，然后扔掉你的皮带。在这小巷里
等我，我过两分钟就回来。”
①罗马的佛兰德女人，指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城
市罗马，而是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亚人大概是
来自荷兰的，所以又称为佛兰德人。——原注
她一溜烟似的消失了，过了一会儿就给我带回来一件条纹斗篷，不知
她是从哪儿弄来的。她叫我脱下制服，把斗篷披在我的衬衫上面。这样打扮
以后，加上在头上包扎伤口的那条手帕，我看起来活像一个巴伦西亚的农民，
这种农民经常到塞维利亚来卖旭法①糖水。然后她把我带到另一条小巷尽头
的一所房子里，这所房子同多罗特的房子很相象。她和另一个波希米亚女人
给我洗了伤口，包扎得比军医官还高明，然后给我喝了点不知什么东西，把
我安顿在一个垫子上，我就睡着了。
大概这两个妇女在我的饮料里掺了一点安眠药，因为她们都有制安眠
药的秘方，第二天我很晚才醒过来。我头痛得厉害。而且有点发烧。过了很
长一段时时，我才回忆起头天晚上的那场惨剧。卡门同她的朋友给我包扎好
伤口以后，就在我的垫子旁边蹲下来，用波希米亚话交谈了几句，大概是商
量关于医疗方面的问题。然后她们俩向我保证我很快就会痊愈，不过得马上
离开塞维利亚，越早越好，因为假如逮住，我一定会被当场枪毙。
“小伙子，”卡门对我说，“你得干点事才行。现在王上既不供给你米饭，
又不供给你鳕鱼②，你必须想法自己谋生。你太笨，不能当小偷③，可是你
身手敏捷，又有力气，只要有种，你可以到海边走私。我不是答应过你，要
送你上绞架吗？这比枪毙好多了。只要你懂得怎样干这行业，在宪兵④和海
防缉私队没有抓到你以前，你会过得像王子一样。”
①旭法是一种球根类植物，根茎可制相当可口的饮料。——原注。
②米饭和鲟鱼是西班牙兵士的日常食物。——原注。
③是指巧妙地偷，不用暴力盗窃。——原注。
④一种志愿兵。——原注。（地方当局招募豢养的宪兵。——译者。）
这个鬼婆娘就用了这种富有诱惑力的话给我安排了新的生涯，老实说，
这也是我唯一的出路，因为我已经犯了死罪。先生，还用得着对您说吗？她
不费什么气力就把我说服了。我觉得这种冒险和叛逆的生涯把我和她更密切
地联系在一起。从此以后，我相信她对我的爱情也会专一起来。我经常听说
有些来往于安达卢西亚一带的走私贩子，他们骑着骏马，手握短统枪，后面
坐着情妇。在我的想象中，我早已在马背后带着我可爱的波希米亚女人翻山
越岭，往来驰骋了。当我把我的幻想告诉她的时候，她把肚子都笑痛了。她
告诉我说，最美的事情是夜间露宿，那时候每个罗姆都带着他的罗密钻进一
个由3 个箍轮上面加一块被单支起来的小帐篷。
“如果有朝一日能把你带进深山里去的话，”我对她说，“我就对你放心
了！在那里，再也没有副官来同我争风了。”
“啊！你吃醋，”她回答，“你算了吧。你怎么这么愚蠢，居然吃起醋来
呢？你没有看出我爱你吗？我从来没有问你要过钱！”
听她这样一说，我真想勒死她。
简单的说，先生，就是卡门给了我一套平民服装，我穿着出了塞维利
亚，没有被人认出来。我带了一封帕斯蒂亚的介绍信到了赫雷斯找一个卖茴
香酒的商人，走私贩子都在他的店里聚会。我和这些人见面了，他们的头领
绰号“赌棍”①，叫我入了他们一伙。我们动身到高卒②去，在那里我又见
到了卡门，这是她约好同我在那里见面的。我们每次出发远征，她就为我们
充当眼线，而且她干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来，已经同一个船老板
商定，装运一批英国货物，由我们到海岸卸货。我们到埃斯特波那附近去等，
货到之后我们把一部分藏在山里，余下的带到龙达③。卡门已经比我们先到
了那里。又是她告诉了我们进城的时间。这第一笔买卖同以后的几笔都十分
走运。走私贩子的生活比起兵士的生活，更讨我欢喜；我买了些礼物给卡门。
我既有了钱，又有一个情妇。我没有什么可悔恨的，因为，波希米亚人说得
好：“在寻欢作乐的时候癣疥也不会觉得痒。”我们到处都受到很好的接待；
我的伙伴待我很好，甚至还很尊敬我。理由是我杀过一个人，而在这些人中
间不是每人都有这样的心事的。可是新生活最使我兴奋的，是我经常能见到
卡门。她待我从来也没有这么好过，然而在伙伴面前，她从不承认她是我的
情妇，甚至还叫我发誓赌咒，对他们不要谈论她的事。我在这个女人面前竟
那么没有主意，她怎么任性我全部都听从。而且，这是她第一次对我摆出一
副正经女人的谨慎神气，我的头脑太简单，居然相信她真的把过去的习气都
改了。
我们一帮人共约8 至10 人，只在要紧关头才碰头，平时我们两个或3
个一组分散在城里或乡村里，我们每个人都假装有一个职业：这一个是补锅
匠，那一个是马贩子，我呢，是一个卖针线的货郎，可是由于我在塞维利亚
的那件倒霉事，我在大地方从不露面。有一天，不如说有一晚，我们约好在
维赫尔④见面。赌棍和我比别的人先到那里。他看起来很高兴。
①意思是：“拿别人的钱赌博的人”。
②高卒，西班牙马拉加省的城市。
③龙达，西班牙马拉加省的城市。
④维赫尔，安达卢西亚的一个城市，离海岸不远。
“我们快要多一个伙伴了，”他对我说，“卡门刚才使了一个绝招，帮她
的罗姆逃出塔利发监狱①。”
我已经懂得了一些波希米亚话，因为同伴都说这种话。罗姆这个词儿
使我吃了一惊。
“怎么？她的丈夫？她已经结过婚了？”我问首领。
“对呀，”他回答，“她嫁给独眼龙加西亚，是一个像她一样老手的波希
米亚人。这个可怜的小子被判服苦役。卡门迷住了监狱的医生，终于让她的
罗姆获得了自由。啊！这个女人真了不起。两年以来，她一直在设法使他越
狱，都没有成功，一直到换了狱医以后才得手。看来她很快就找到了对付新
狱医的方法。”
您不难想象我听到这个消息以后的心情。没有多久我就见到了独眼龙
加西亚；他是波希米亚人中最丑的一个怪物，皮肤黑，心更黑，是我有生以
来所遇见的一个道地的恶棍。卡门同他一起来，她当着我的面叫他罗姆；而
当加西亚回过头去的时候，她却跟我使眼色，做鬼脸。我很气愤，整个晚上
没有跟她说话。第二天早上我们运货上路的时候，发现有10 几个骑兵跟踪。
那些平时喜欢吹牛要杀尽所有人的安达卢西亚人，马上哭丧着脸纷纷逃命。
只有赌棍，加西亚，一个绰号“满身斑”②的从埃西哈来的美男子，卡门，
保持镇静，其余的都丢下驴子，逃进骑着马进不去的洼地。我们的牲口不能
保住，只能抢着把最值钱的货物卸下，用肩扛着，越过最陡的山坡逃走。我
们把货包先扔下去，跟着我们再蹲着滑下去。这时候，敌人躲在一边向我们
开枪了；我第一次听见子弹嗖嗖地从我身边飞过，倒也不觉得什么。一个人
为着一个女人，不怕死也没有什么了不起。我们逃脱了，只有可怜的满身斑
腰部中了一枪。我扔下货包，想把他抱起来。
①塔利发是直布罗陀海峡岸边的城市；城堡过去是囚禁在苦工船上服
役的罪犯的地方。
②意思是：满身斑点的。
“蠢才！”加西亚对我喝了一声，“我们要一个烂尸干吗？
结果了他吧，纱袜子可别丢了。”
“把他扔下！”卡门对我喝道。
我筋疲力尽不得不把满身斑放到一块岩石后面憩息一会儿。加西亚走
上前来，拿起短统枪对着他的头上开了几枪。
“现在看看谁还有那么大的本事能把他认出来，”他边说边望着死者被一
打子弹打成肉酱的脸。
先生，这就是我过的美好生活。晚上，我们来到一个丛林，疲乏不堪，
没有吃的，又丢了驴子，当然是什么都没了，您猜这个恶鹰加西亚干什么？
他从口袋里摸出一副纸牌，靠着他们生的一堆火同赌棍赌了起来。这时候，
我躺在地上，望着天上的星星，怀念着满身斑，心想倒不如像他那样死了更
好。卡门蹲在身边，不时敲一通响板，低声唱唱歌。然后凑到我的耳边装出
要同我低声说话的样子，不管我愿意不愿意，吻了我两三回。
“你真是魔鬼，”我对她说。
“一点不错，”她回答我。
休息了几个钟头，她就到高辛去了。第二天早上，一个牧羊小孩给我
们送面包来。我们在那里呆了一整天，晚上我们走近高辛，等待卡门的消息，
可是音讯全无。天亮时，一个驴夫赶着驴子，上面坐着一个穿着齐齐整整、
打着一把小阳伞的妇人，带着一个姑娘，看来是她的使女。加西亚对我们说：
“圣尼古拉斯给我们送两匹驴子和两个女的来了；我倒宁愿要4 匹驴子；
不过也没有关系，我去把他们弄来！”
他拿了短统枪，躲在树后向那条小径走去。我和赌棍跟在他后面，离
他不远。等我们走近了，就一齐跳出来，喝令那个驴夫停下来。那个女人看
见我们，非但不害怕——我们的打扮够吓死人的——反而哈哈大笑起来。
“啊！你们这些白痴竟然把我当作体面太太！”这个女人原来是卡门，她
打扮伪装得那么像，如果她说的是另一种语言，我就认不得她了。她跳下驴
子，低声同赌棍和加西亚商量了一阵，然后对我说：
“金丝雀，在你未被吊死以前我们还能够见面的。我现在为着埃及的生
意要到直布罗陀去。你不久就可以听到我的消息。”
她给我们指点一处地方可以躲藏几天以后，就和我们分手了。这个女
人真是我们这帮人的福星。我们不久就收到她送来给我们的一点钱，更有价
值的是，她给了我们一个线索，就是某一天将有两个英国有钱人从直布罗陀
经过某一条路到格林纳达去。聪明人一听就明白。
他们有的是货真价实的英国金币。加西亚想杀掉他们，赌棍和我加以
反对，结果我们只拿了他们的钱和挂表，还有我们非常需要的衬衫。
先生，一个人变坏是不知不觉的。一个漂亮的姑娘迷住您的心窍，为
了她您和人打斗，闯了大祸，不得不逃到山里，不由您思考就由一个走私贩
子变成了强盗。自从犯下了两个英国有钱人的案子以后，直布罗陀附近已经
不是一个妥当的地方，我们就深入到龙达的大山里面去。您跟我谈都过何塞
－玛丽亚，对的，就是在那里我跟他认识的。他出外抢劫总带着他的情妇。
他的情妇是一个漂亮的姑娘，贤惠，朴素，而且彬彬有礼，从来不说一句粗
话，对他忠心耿耿！？ 。恰恰相反，他倒反而虐待她。他经常去追求别的姑
娘，待她不好，有时又假装吃醋。有一次，他给了她一刀子。您猜怎么着？
她反而更加爱他。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚的女人。这个安达
卢西亚女人为她臂膀