“如果警察碰上你，问你到哪儿去？ 。”
“我会告诉他们，”孩子毫不犹豫地回答，“说我带吃的给那些卢卡人，
他们在砍伐丛林的树。”
“如果你遇见一个饥饿的猎户，抢你的粮食供他自己享受，你又怎么
样？？ 。”
“没有人敢这样做。我会说我是送给叔叔的。”
“不错，他这个人是不肯让人把晚饭抢走的？ 。他很喜欢你吗，你的叔
叔？”
“啊！很喜欢，奥斯？安东。自从我爸爸死后，就由他照顾我们一家，
照顾我妈，我和妹妹。妈妈没害病的时候，他向富人家讨些活儿给她干。自
从我叔叔跟村长和本堂神甫谈过话以后，村长每年给我一件连衣裙，本堂神
甫教我识字，学教理问答。可是对我们特别好的，是您的妹妹。”
这时候，小径上出现了一条狗。小女孩用两只手指在嘴里打了一个尖
声唿哨，那条狗马上向她奔过来，轻轻抚拂她一会儿，倏地钻进了丛林里。
片刻以后，离奥索几步远的一棵新树后面爬起来两个穿得破破烂烂，可是全
副武装的汉子，仿佛他们是从布满地面的岩蔷薇与香桃木堆中像蛇一样爬过
来的。
“哟！是奥斯？安东，欢迎欢迎，”两人中年长的那个说，“怎么！您认
不得我了？”
“眼生得很，”奥索说，眼睛一直盯着他。
“真怪！一把胡子和一顶尖帽子就把您换成另一个人！来吧，中尉，好
好地瞧一瞧。您难道已经忘记了滑铁卢的老友了吗？您记不得布朗多？萨威
利了，他在那个倒霉的日子里在您身边发射过多少子弹？”
“怎么！原来是你！”奥索说，“你在1816 年开了小差！”
“您说得对，中尉。天哪！部队里的生活真厌烦，何况我在本地又有一
笔帐要清算。
哈！哈！基莉，你真是一个好姑娘。快拿东西来吃，我们饿坏了。中
尉，您想象不出人一旦到了丛林里胃口就好起来。是谁送这吃的给我们的，
是科隆巴小姐还是村长？”
“全不是，叔叔，是磨坊老板娘送这吃的给你们，还送了一条毯子给妈。”
“她要我为她干什么？”
“她说好雇来砍伐丛林的那些卢卡人，现在问她要每天35 个苏和栗子，
因为皮埃特拉内拉一带流行着热病。”
“这些废物！？ 。我瞧着办吧。——中尉，不要客气，您愿意同我们一
起吃饭吗？我们在一起吃过更坏的饭呢，那是我们那位可怜的同乡得势的时
代，后来他被迫退伍了。”
“非常感谢。——我也被迫退伍了。”
“是的，我听说了，不过我敢打赌您不会因此而生大气，因为您也有一
笔帐要清算。——来吧，神甫，”那强盗招呼他的同伴，“吃啊！奥索先生，
我介绍您认识这位神甫先生，换句话说，我实在不知道他是不是神甫，但是
他有神甫的学问。”
“先生，我只是个研究神学的穷学生，”第二个强盗说，“被人阻止按照
自己的志向选择职业。否则，谁知道呢？也许我早就当上了教皇。对吗，布
朗多拉奇奥？”
“是什么原因使教会得不到你这一位出类拔萃的人物呢？”
“一件小事，就像我的朋友布朗多拉奇奥说的，有一笔帐要清算：我在
比萨大学里啃着书本，我的妹妹却在家里干荒唐事。我不得不回乡来把她嫁
出去。可是那位未婚夫太性急了，在我到达前3 天就害热病一命呜呼。我怎
么办？我去找死者的哥哥，您处在我的地位，您也会这样办吧。可是人家告
诉我他已经结了婚。怎么办？”
“的确，这件事很难办。您有什么办法？”
“在这种情况下，只有求助于长枪火石了①。
①指枪，这是非常流行的说法。——原注。
“这就是说？ 。”
“我把一颗子弹送进他的脑袋，”强盗冷冷地说。
奥索作了一个嫌恶的动作。可是或者是出自好奇心，或者是想晚一点
儿回家，总之他留了下来，继续和两个汉子谈天，这两个人每人至少在良心
上有一桩命案。
布朗多拉奇奥趁同伴说话之际，把面包和肉放在前面，自己先吃了，
然后又喂他的狗吃。他向奥索介绍说，他的狗名叫布鲁斯科，天生有奇妙的
本能，不管一个巡逻兵怎样化装它都能认出来。最后他切了片面包和一片未
煮过的火腿给他的侄女。
“强盗生活真是美极了！”神学生吃了几口以后大声说，“也许您有一天
也想尝试一下，德拉？雷比亚先生，那时您就会发觉，一个人能够为所欲为，
不听从任何人的命令，真是妙不可言。”
到目前为止，那强盗说的是意大利语，他用法语接下去说：
“科西嘉不是年轻人的乐园，可是对强盗则大不相同！娘儿们发疯地爱
上了我们。瞧我这副样子，我有3 个情妇在3 个不同的区里，我到哪里都有
一个家。其中一个还是警察的老婆呢。”
“您通晓好几国语言吧，先生，”奥索用严肃的口吻说。
“如果我讲法语，那是因为‘必须极度尊重儿童①的缘故，我不愿意让
小丫头听懂我的话，因为我早同布朗多拉奇奥说好，要叫这小丫头规规矩矩
地做个好人。”
①这句原文是拉丁文，引自拉丁讽刺诗人尤韦纳（约55—140 年）的
《讽刺诗》第14 卷47 篇。
“到她15 岁时，”基莉娜的叔叔说，“我就把她体面地嫁出去，我心目中
已经有了对象了。”
“由你去向人提亲吗？”奥索问。
“当然。您以为我如果向一个当地财主提出：‘我，布朗多？萨威利，要
能看到您家少爷同米基莉娜？萨威利结婚，将感到不胜荣幸，’他会迟迟不
答应吗？”
“我不会劝他这样做，”另一个强盗说，“因为我的这位伙计出手很重，
会强制人们服从他。”
“就算我是个坏蛋，”布朗多拉奇奥接下去说，“是个流氓，是个骗子，
只要我打开我的褡裢，金钱就会像雨点似地落下来。”
奥索说：“难道你的褡裢里有什么东西能够吸引金钱的吗？”
“没有。不过如果我像有些人那样，写个字条给个财主：‘我需要100 法
郎’，他就马上给我送来。但是中尉，我是个爱惜荣誉的人。”
“您知道吗，德拉？雷比亚先生，”那个被称为神甫的强盗说，“在这古
风盛行的地方，也有几个坏蛋假借我们的护照（他指了指他的枪）所享有的
威望，伪造我们的签名去乱发期票？”
“我知道，”奥索用粗暴的口吻说，“不过到底是什么样的期票？”
“6 个月以前，”那强盗继续说，“我在靠近奥雷扎那边散步，一个乡下
佬向我走过来，远远地就脱下帽子对我说：‘啊！神甫先生（他们总是这样
称呼我），对不起，请您宽限一些日子，我手头只有55 个法朗，老实说，我
已经竭尽全力去张罗了。’我听了很奇怪，问他：‘你这话是什么意思？大坏
蛋！什么55 个法郎？’他回答说：‘我的意思是说65 个法郎，您问我要100，
我办不到！’我骂他：‘怎么，你这坏东西！我问你要100 法郎！我连认都不
认识你。’于是他交给我一封信，确切点说是一张很脏的纸，上面写着他必
须把100 法郎放在指定的地点，否则季奥坎托？卡斯特里科尼（这是我的名
字）就会烧掉他的房子和杀掉他的母牛。他们还无耻到假冒我的签名！最叫
我生气的，是那封信竟用土话来写，而且白字连篇？ 。像我这样的人能写白
字吗！我在大学里是门门得奖，年年得奖的人！
我先给了那混蛋一下耳光，打得他在原地转了两个圈子，我骂他：‘啊！
你这无赖，竟把我当作强盗！”接着我又踢了他一脚，气才消了些，我问他：
‘什么时候要你把钱放在指定地点？’——‘就是今天。’——‘好，你马
上送去。’——指定地点写得很清楚，是在一棵松树底下。他带了钱，把钱
埋在树根，回来找我。我在附近埋伏着。我同那家伙足足在那里等了6 个钟
头。德拉？雷比亚先生，有必要的话，3 天3 夜我也等。过了6 个钟头，来
了一个巴斯蒂亚佬①，一个放印子钱的不要脸的东西。他弯下腰来拿钱，我
开了火，瞄得那么准，一枪便把他的脑袋打开了花，他倒在他从土里挖出来
的钱上。我对那乡下人说：‘混帐东西！把你的钱拿走，从今以后别再怀疑
季奥坎托？卡斯特里科尼会干无耻的事。’可怜的家伙浑身哆嗦，连揩也没
有揩干净就捡起他的65 个法郎。他向我道谢，我再狠狠地踢他一脚作为临
别纪念，他没命地逃跑了。”
①山区的科西嘉人增恨巴斯蒂亚的居民，并不把他们视为同乡人。科
西嘉山地人从不称他们为巴斯蒂亚人，而管他们叫巴斯蒂亚佬。称呼为“佬”
含有轻蔑之意。——原注。
“啊！神甫，”布朗多拉奇奥说，“我真羡慕你这一枪，你当时笑得嘴也
合不拢了吧？”
“我打中了那个巴斯蒂亚佬的太阳穴，”神甫继续说，“这使我想起了罗
马诗人维吉尔的诗句：
熔掉的铅洞穿了他的太阳穴，
使他直挺挺地躺在尘埃中。①
①这两句诗引自维吉尔的著名史诗《伊尼特》第9 篇。
诗人说的是‘熔掉的铅’，奥索先生，您认为铅弹在空中飞速地运行，
那速度足以使它熔化吗？您学过弹道学，您应该能够告诉我诗人错了还是没
错。”
奥索宁愿讨论这个物理学上的问题，不愿意同那位学士争论他的行为
是否合乎道德。布朗多拉奇奥对这种科学问题不感兴趣，打断了他们的谈话，
说太阳快下山了。
“既然您不愿意同我们共进晚餐，奥斯？安东，”他说，“我劝您早点回
家，免得科隆巴小姐久等。而且太阳落山以后再到处乱跑也不是好事。您为
什么出门不带枪？这里附近有不少坏人，您必须小心。今天您倒不必害怕，
因为巴里奇尼他们在路上遇见省长，把省长带回家去了；省长要在皮埃特拉
内拉逗留一天，然后到科尔特去安放第一块石头，人称奠基礼？ 。其实是件
蠢事！今晚他在巴里奇尼家留宿，明天巴里奇尼一家就有空了。他们一个儿
子叫温琴泰洛，是个坏蛋，另一个叫奥兰杜奇奥，并不比他更好？ 。您应该
设法分别找他们，今天这个，明天另一个；总之要小心为好，我能对您说的
只是这些。”
“谢谢你的忠告，”奥索说，“不过我们之间并无纠葛，我对他们并没有
什么话要说，除非他们先来找我。”
强盗带着嘲讽的神气把舌头向旁边一伸，作出喀嗒一声却没有开口回
答。奥索站起来准备回家。
“还有一件事，”布朗多拉奇奥说，“我还没有感谢您的火药，它来得正
是时候。现在我什么都不缺了？ 。只缺少一对鞋子？ 。可是过几天我可以用
盘羊皮来自制一双。”
奥索不声不响地把两枚5 法郎的钱币塞进强盗的手里。
“送你药弹的是科隆巴，不是我；这是点小意思，你拿去买双鞋子吧。”
“别干糊涂事，我的中尉，”布朗多拉奇奥嚷道，同时把两枚钱币还给奥
索，“难道您当我是个乞丐吗？我肯要面包和火药，别的东西一概不要。”
“我原以为我们是老战友了，可以互相帮个忙。那么，再见吧”
可是在离开以前，他趁强盗不觉，偷偷地把钱放进强盗的褡裢里。
“再见，奥斯？安东！”神学家说，“也许过几天我们能在丛林里相会，
那时我们再继续研究维吉尔的诗。”
奥索离别了他的两位老实善良的伙伴已经有一刻钟了，猛然间他听见
背后有人拼命追过来，原来那是布朗多拉奇奥。
“您太过份了，我的中尉，”他上气不接下气地喊道，“您太过份了！还
您10 个法郎。如果是别人，开这样的玩笑我绝不放过他。为我向科隆巴小
姐多多致意。您叫我追得气也透不过来了！再见。”
第十二章
奥索发现科隆巴对他的久出不归有点惊慌不安，等见到他以后，才恢
复了平时的表情：带着一丝哀愁的宁静。晚饭中间，他们只环绕着一些不相
干的事情谈话，后来奥索看见他的妹妹神色安静，胆子就大了起来，告诉她
他见到了两个强盗，还冒险开了几句玩笑，是嘲笑小姑娘基莉娜在她的叔叔
和他那位尊敬的同伴卡斯特里科尼先生的关怀下，能受到怎么样的道德教育
和宗教教育。
“布朗多拉奇奥是一个善良老实的人，”科隆巴说，“至于卡斯特里科尼，
我听人家说是一个不讲道德的人。”
“我相信，”奥索说，“他同布朗多拉奇奥半斤八两，彼此相差不多。他
们俩都公开向社会宣战。第一桩罪行犯了以后，别的罪行也就接踵而来了。
不过，也许他们并不比许多不住在丛林里的人更有罪。”
妹妹的脸上流露出喜悦的光芒。
“是的，”奥索继续说，“这些可怜的人有他们自己的荣誉标准。迫使他
们过这种生活的，不是卑鄙的贪婪之心，而是冷酷无情的偏见。”
沉默了一会儿。
“哥哥，”科隆巴一边给他倒咖啡一边说，“您也许已经知道了，夏尔－
巴蒂斯特？皮埃特丽昨天晚上死了，是害沼泽热病死的。”
“谁是皮埃特丽？”
“他是本村的一个居民，马德莱娜的丈夫，爸爸临死前就是把活页夹交
给马德莱娜的。
他的未亡人来央求我去守灵，同时唱些挽歌。最好你也一起去。他们
同我们是邻居，礼节上少不得要走一趟，在我们这种小地方，这是难免的。”
“让你的守灵见鬼去吧，科隆巴！我不喜欢我的妹妹这样当众出丑。”
“奥索，”科隆巴回答，“各人有各人的怀念死者的办法。哭丧歌是我们
祖先传下来的办法，我们应该把它视为古老的传统而尊重它。马德莱娜没有
唱丧歌的天才，而本村最好的哭丧歌手，菲奥迪斯皮娜老大娘又生了病。必
须有人去唱丧歌呀。”
“你以为夏尔－巴蒂斯特因为没有人在他的棺材旁边唱几句歪诗他就找
不到道路上天堂吗？你要去守灵就去守灵，科隆巴；如果你认为我应该去，
我就陪你去。不过你千万不要唱即兴的哭丧歌，在你这样的年龄，这样做不
合适，而且？ 。
我求求你，妹妹。”
“哥哥，我已经答应人家了。这是本地的风俗，您也知道，而且我给您
再说一遍，这儿只有我能即兴唱歌。”
“荒谬的风俗！”
“我这样唱心里也非常难过。因为这样会勾起我的心事，使我想起我家
的不幸。明天我一定会因此而病倒，可是不得不这样做。哥哥，准许我吧。
您还记得吗，在阿雅克修，您叫我即兴唱支歌来让那位英国小姐取乐，而她
是嘲笑我们的古老习俗的。今天难道我不能够即兴为这些可怜人唱些歌吗？
他们会感激我的，而且能减轻他们心中的哀伤。”
“好吧，你爱怎样做就怎样做。我敢打赌你已经创作好了哭丧歌，你不
愿意不把它唱出来。”
“不，哥哥，我不能够预先作好。我得坐到死者跟前，心里想着幸存的
人。等到眼泪涌上来了，我才把心里想到的唱了出来。”
她这番话说得十分简洁明了，合情合理，不可能怀疑科隆巴小姐有丝
毫夸耀自己诗才的想法。奥索软了下来，陪着妹妹到了皮埃特里家。死者放
在最大一间房间的一张桌子上，露出脸来。全部的门和窗都打开，桌子四周
点着好几根蜡烛。寡妇在死者头部旁边，她的背后是一大群妇女，把屋子的
半边都挤满了；另一半边站着男人，都不戴帽子，眼睛盯着死者，保持着最
深沉的静默。每一个新到的客人都走到桌子旁边拥抱死者①，向寡妇和儿子
点点头，然后一言不发地站进应站的圈子里。不过有时也有个别吊唁客打破
庄严的静