村长大喊：“他就是凶手！”当时虽然她悲痛万分，却能以惊人的准确和清晰
说出她的理由。她说她的父亲在几天以前收到儿子奥索的一封信，告诉父亲
他换了驻地，父亲把地址用铅笔抄在活页夹上就把信烧了。现在活页夹里找
不到这个地址，这说明村长把这页撕了下来，而在这页上恰好是她的父亲写
下凶手的名字，村长在另一页上写了阿戈斯蒂尼的名字。推事审视之下果然
发现写凶手名字的本子里缺少一页；可是不久他又发现活页夹里别的地方也
有缺页，许多证人都说上校要点燃雪茄时往往从活页夹里撕下一张纸来，很
可能他由于不小心把抄了地址的那页撕下来烧了。此外，有人证实村长从皮
埃特丽大娘手里接过活页夹以后，由于天黑，不可能看清纸上的字，又证实
他拿着活页夹走进村公所，中间没有停留，警察队的班长一直跟着他，看见
他点起一盏灯，把活页夹放进一个信封里，当着他的面把信封封了口。
警察班长作证完毕以后，科隆巴愤怒已极，扑倒在他的脚下，恳求他
凭着生命中最神圣的东西发誓，断言他一分钟也没有离开过村长。班长犹豫
了半晌，显然是被年轻姑娘的激昂状态所打动了，他承认曾经到隔壁房间里
去找一张大纸，不过他没有停留一分钟，而且他在抽屉里摸索的时候，村长
一直不停口同他说话。他还证明他回来时，那个染满血迹的活页夹始终在原
来的地方，就是在村长进来时扔下的桌子上。
巴里奇尼先生的态度非常镇静。他说，他原谅德拉？雷比亚小姐的愤
激之情，他愿意屈尊来证明自己的无辜。他说那天傍晚他一直呆在村子里；
他的儿子温琴泰洛在案件发生时恰好同他一起在村公所门外；他的另一个儿
子奥兰杜奇奥那天发寒热，没有离床一步。他把家里所有枪支都拿出来，其
中没有一支是最近开过火的。他又补充说，他一看见那个活页夹就马上明白
它的重要性，他立即查封了交给他的副手保管，因为他预见到由于他同上校
不睦，他可能受到怀疑。最后，他又提醒大家说阿戈斯蒂尼曾经威胁要杀掉
冒用他的名字写信的人，他似乎借此暗示说，那个卑鄙的强盗大概怀疑上校，
所以把他暗杀了。根据绿林的习俗，为着类似的动机而杀人，是有先例的。
德拉？雷比亚上校死后5 天，阿斯戈蒂尼出乎意料之外受到巡逻队的
袭击，经过绝望的奋战后，被打死了。在他身上搜到一封科隆巴给他的信，
请他宣告一下，他到底是不是人家所指控的杀人凶手。既然他没有复信，大
家就泛泛地认为他没有勇气向一个姑娘承认他杀掉了她的父亲。不过有些自
认为很熟悉阿戈斯蒂尼的性格的人，却在私底下说，如果他真杀了上校，他
一定会到处夸耀的。另一个号称布朗多拉奇奥的强盗，交给科隆巴一份声明，
说他以名誉担保他的同伴是无辜的，不过他唯一的证据，只是阿戈斯蒂尼从
来没有对他说过他怀疑上校冒用他的名义写信。
结果是巴里奇尼一家平安无事，预审推事对村长的行为大加赞扬，村
长在他的高尚行为上还加上一件；他撤回了以前同德拉？雷比亚上校为着争
夺小溪的主权而提起的诉讼。
科隆巴遵照当地的习惯，在她父亲的尸首前面，当着许多亲友，即席
创作了一首哭丧歌。她在歌中尽量发泄她对巴里奇尼家族的仇恨，正式控告
他们是杀人凶手，威胁他们她的哥哥回来时必报此仇。这首歌流传甚广，水
手当着莉迪亚小姐面前唱的就是这首歌。奥索当时在法国北部，得到父亲的
死讯以后，他请了假，但未获批准。起初，他收到妹妹的来信，相信巴里奇
尼一家是凶手；后来他收到预审时全部卷宗的抄件和预审推事的私人信件，
便几乎完全相信犯罪的人是强盗阿戈斯蒂尼。每隔3 个月，科隆巴必然写给
他一封信，重复述说她的怀疑，她管这些怀疑叫作证据。这些一再重复的控
诉使他的科西嘉人的血不由自主地沸腾起来，有时他也接近于同意他妹妹的
偏见。不过他每次写信回家，总对她说她的引证没有确凿的根据，不值得置
信。他甚至禁止她再谈起这件事，不过始终未见生效。这样子过了两年，他
奉令退伍，于是他想回去再看一下家乡，目的倒不是要对他认为无罪的人施
行报复，而是想把妹妹嫁出去，卖掉他的小小产业，只要这份产业还值两个
钱，可以让他到大陆上定居。
第 七 章
也许是因为妹妹来了，使奥索加倍怀念祖屋，也许是他有点不愿意让
他的有教养的朋友看见科隆巴的村野服装和举动，第二天他就宣称打算离开
阿雅克修，回到皮埃特拉内拉去。
不过同时他又要求上校答应，等上校到巴斯蒂亚去的时候，必须顺路
到他的寒舍去小住几日，他这方面也答应带上校去猎黄鹿、野鸡和野猪等等。
动身的前夕，奥索没有去打猎，却建议沿着海湾去散步。他挽着莉迪
亚小姐的臂膀，以便自由自在地同她谈话，因为科隆巴留在城里买东西，而
上校则每隔一分钟就离开他们去打海鸥和鲣鸟，路人见了大为惊异，不懂得
为什么他肯为这样的猎物浪费子弹。
他们沿着到希腊教堂去的路走，从那里可以望见海湾最美丽的景色，
可是他们都无心观赏。
“莉迪亚小姐？ 。”经过长得使人发窘的沉默以后，奥索开口了，“坦白
告诉我，您觉得我的妹妹怎么样？”
“我很喜欢她，”莉迪亚小姐回答，“甚至还胜过喜欢您，”她微笑着加上
一句，“因为她是个真正的科西嘉人，而您却是个过份文明的野人。”
“过份文明！？ 。听我说吧，自从我踏上这个岛以后，我不由自主地又
变得野蛮起来。
各种各样可怕的念头使我激动，折磨着我？ 。在我深入到我那偏僻的
故乡以前，我需要同您谈一谈。”
“做人要有勇气，先生；请看您的妹妹对命运的安排多么能够容忍，她
是您的榜样。”
“啊！您别上当。不要相信她能忍受命运的安排。到目前为止她一句话
也没有同我提过，可是从她投向我的每一下眼光，我都看出来她期待着我的
是什么。”
“那么她到底期待您什么呢？”
“哦！没有什么？ 。只不过要我试试令尊的枪打人是否同打山鹑一样
行。”
“您为什么要这样想！您刚才还承认她什么都没有对您说过，您居然会
作出这样的猜测！您真可恶。”
“如果她不想报仇，她一开头就会同我谈起父亲了，而她没有这样做。
她会提起她认为是杀害我父亲的凶手——其实是她弄错了，我知道，而她只
字不提。您瞧，我们科西嘉人是一个狡猾的民族，我的妹妹明白她还不能完
全控制我，在我还能溜走的时候，不愿意吓坏我。等到她把我引到悬崖的边
沿时，我的头脑一发昏，她马上就会把我推进深渊。”
这时候奥索把父亲之死的某些细节告诉莉迪亚小姐，并且对她说，所
有重要证据集中到一点，使他认为阿戈斯蒂尼就是凶手。
他又说：“不过没有什么能够改变科隆巴的信念，我从她给我的上一封
信就可以看出来。她发誓要巴里奇尼家偿命？ 。内维尔小姐，您看我多么信
任您？ 。要不是由于野蛮的教育使她抱有一种成见，认为报仇的权利属我所
有，因为我有家长身份，而且这事关系到我的荣誉，她早已把巴里奇尼一家
杀死了。”
“说实话，德拉？雷比亚先生，”内维尔小姐说，“您在诽谤您的妹妹。”
“没有的事。您自己不是也说过吗？？ 。她是科西嘉人？ 。她的想法同
所有科西嘉人的想法完全一样。您知道我昨天为什么闷闷不乐吗？”
“不知道，不过最近您总是情绪不好？ 。我们初相识时，您愉快多了。”
“昨天，我比平时更快活，更高兴。因为我看见您对舍妹这么友好，这
么宽容！？ 。我同上校两人坐船回来。您知道其中一个船夫用他该死的土语
对我说什么吗？他说：‘奥斯？安东，您打了不少飞禽走兽，可是您会发现
奥兰杜奇奥？巴里奇尼是比您更能干的猎手。’”
“这句话有什么可怕的？您难道一定要当个能干的猎手吗？”
“您还听不出这家伙的意思是说我没有勇气杀掉奥兰杜奇奥吗？”
“您知道吗？德拉？雷比亚先生，您使我害怕。看来你们这个岛上的空
气不但能使人发寒热，而且能使人发疯。幸喜我们不久就要离开这个岛了。”
“你们离开以前，得先到皮埃特拉内拉小住几天，您答应过我的妹妹的。”
“假如我们不遵守诺言呢？也会遭到报复吧？”
“您还记得令尊前几天所讲的故事吗？他说印度人向东印度公司请愿
时，威胁公司的负责人说如果不能满足他们的要求，他们就绝食而死。”
“那么说您就要绝食而死喽？我不相信，您只要一天不吃东西，科隆巴
小姐就会给你端上一盘美味的烤奶酪①，使您一见就胃口大开，不得不放弃
您的绝食计划。”
①这是科西嘉的民族风味菜，用奶酪加奶油烤成。——原注。
“您这玩笑开得太残酷了，内维尔小姐，您应该对我宽容一点才是。您
瞧，我在这儿孤零零一个人，只有您才能阻止我发疯，照您所说的发疯。您
是我的护守天神，现在？ 。”
“现在，”莉迪亚小姐用严肃的口吻说，“您有您的男子汉的荣誉和军人
的荣誉，在支持您的过分容易动摇的理智，还有？ 。”她边说边转过身去采
摘一朵花，“还有您对您的护守天神的回忆，也能支持您，如果这回忆在您
心里能够起点作用的话。”
“啊！内维尔小姐，我简直不敢相信您真的有点关心我？ 。”
“听我说，德拉？雷比亚先生，”内维尔小姐带点激动地说，“既然您是
个孩子，我就把您当作孩子看待。我还是小女孩的时候，我妈给了我一串我
渴想多时的美丽项链，她对我说：‘每次你戴上这项链，就要记住你还不懂
法语。’这样项链在我的眼中就失去一点它的价值，对我来说，它只是一种
良心的责备。可是我仍然戴它，结果我也学会了法语。您看见这戒指吗？它
是埃及的圣甲虫像，可以说是从一座金字塔里发现的。这个古怪的形象，也
许您把它当作是一个花瓶，它的意义是‘人的生命’。在我们的国家里，有
许多人认为古埃及的象形文字最有意思。您瞧后面跟着的一个形象，是一个
盾和一个持着长矛的臂膀，意义是‘战斗，拼搏’。这两个象形文字连在一
起，就成为我认为相当美好的一句格言：‘人生就是战斗。’不要以为我能够
随口翻译象形文字，其实是一个老学究告诉我的。来，我把我的圣甲虫像送
给你，几时你产生科西嘉的坏念头，就瞧瞧我的法宝，对您自己说，必须战
胜这些坏念头。——哎哟，说真的，我真会说教。”
“我会想念您的，内维尔小姐，我会对自己说？ 。”
“对您自己说，您有一位女朋友，她知道您？ 。被？ 。吊死，是会伤心
的。而且也会使您的班长祖宗感到痛心。”
说完这些话，她笑着挣脱了奥索的臂膀，向着父亲奔过去。
“爸爸，”她说，“饶了那些可怜的鸟儿吧，来同我们一起到拿破仑的岩
洞里赋诗。”
第 八 章
离别总是庄严的，即使是短期的离别。奥索两兄妹定于一大清早动身，
隔晚他就向莉迪亚小姐告别，因为他不愿意莉迪亚小姐为了他而改变睡懒觉
的习惯。他们告别时气氛冷淡而严肃。自从海边那次谈话以后，莉迪亚小姐
害怕对奥索表现出过份关心，而奥索这方面却始终记着她的玩笑和轻松的口
吻。曾经有过一会儿，奥索以为在英国姑娘的态度中看出了一点爱的萌芽，
现在他被她的开玩笑弄得张皇失措，觉得自己在她的心目中只是一个普通的
朋友，不久就会忘记了。因此早上他坐下来同上校一起喝咖啡的时候，看见
莉迪亚小姐走进来，后面跟着他的妹妹科隆巴，他不禁大为惊异。她5 点钟
就起了床，对于一个英国女子来说，尤其是对于内维尔小姐，要花很大的气
力才能做到，于是他有点自鸣得意。
他说：“我很抱歉这么大清早就把您吵醒了。一定是舍妹不管我的嘱咐
把你弄醒的，您一定咒骂我们了吧。也许您希望我已经被吊死了吧？”
“不，”莉迪亚小姐用意大利语低声地说，显然不想让她的父亲听到，“昨
天我跟您开了几句无所谓的玩笑，您就恼我了，鄙人不想让您带着一个坏的
印象回家。你们科西嘉人真可怕！再见吧，我希望我们不久就能见面。”
她向他伸出了手。
奥索的回答只是叹了一口气。科隆巴走到他身边，拉他到一个窗台旁，
指给他看她藏在梅纱罗下面的一件东西，低声同他说了一会儿话。
“小姐，”奥索对内维尔小姐说，“舍妹想送给你一件特殊的礼物；我们
科西嘉人，没有什么东西可以送人？ 。只除了友情？ 。这是时间消磨不了
的。舍妹对我说，你曾经很感兴趣地观看这把匕首。这是我家的一件古董。
以前它大概曾经挂在那些班长的腰带上，就是靠了这些班长，我才有幸认识
你们。科隆巴认为这东西很宝贵，所以要征求我的同意才送给您，我不知怎
样回答才好，因为我害怕您会耻笑我们。”
“这把匕首真可爱，”莉迪亚小姐说，“可是它是你们的传家之宝，我不
能接受。”
“它不是我爸爸的匕首，”科隆巴急忙大声说，“它是泰奥多尔国王①赐
给我妈的祖父的。如果小姐肯接受，我们就很高兴了。” ①泰奥多
尔（1694—1756），又称纳霍夫男爵，德国的的冒险家，在18 世纪中叶曾鼓
动科西嘉人反抗热那亚的统治，自立为王，称泰奥多尔一世，不久逃亡至英
国，贫困而死。
“您瞧，莉迪亚小姐，”奥索说，“不要小看了国王的匕首。”
对收藏家来说，泰奥多尔国王的遗物比任何最有权势的君王的遗物都
更宝贵。这把匕首的诱惑力很大，莉迪亚小姐仿佛已经看到那把匕首放在她
的圣詹姆斯广场家中的一张漆桌上，产生了惊人的效果。
“不过，”她拿起匕首，带着想接受而犹疑不决的神情，对着科隆巴作出
最可爱的微笑，说道，“亲爱的科隆巴小姐？ 。
我不能？ 。我不能让您没有武器赶路。”
“我哥跟我在一起，”科隆巴用自豪的口吻说，“我还有令尊送给我们的
一支好枪。奥索，您装了子弹没有？”
莉迪亚小姐收下了匕首，科隆巴认为把锋厉的武器赠送给朋友是危险
的，为了祛除这危险，她要莉迪亚小姐给她一个苏作为买价。
最后必须动身了。奥索再一次同内维尔小姐握手，科隆巴同她拥抱，
然后用红唇去吻上校，这种科西嘉礼节叫上校又惊又喜。莉迪亚小姐站在客
厅的窗口，看着兄妹俩上马，科隆巴的眼睛里闪耀着快乐而狡猾的光芒，莉
迪亚以前从来没有注意到。这个高大而壮健的女人，对野蛮人的荣誉观念相
信得入迷，前额充满骄傲，弯弯的嘴唇露出嘲讽的微笑，正在带领着这个拿
枪的青年走去，仿佛开始了凶险的远征。莉迪亚见了不由得想起了奥索的恐
惧，仿佛眼看着凶神把他引上死路。已经骑在马上的奥索，抬起头，望见了
她。或者他猜出了她的心思，或者她想最后一次表示告别，他拿起了那只埃
及戒指，放在嘴唇上吻了吻，那戒指他已用绳子吊着。莉迪亚小姐立刻红着
脸离开了窗户；接着她又马上回到窗口，眼看着两�