下她的天才。奥索十分懊恼不该提起妹妹的作诗天才，只好帮着妹妹说话，
竭力推说科西嘉的哭丧歌枯燥无味，如果念了但丁的杰作再来念科西嘉的诗
歌，等于叫故乡出丑，等等。但是越说反而越发激起内维尔小姐的好奇心，
最后奥索只好对他的妹妹说：
“好吧！随便作一首吧，不过不要太长。”
科隆巴叹了一口气，对着桌上的台毯凝视了一分钟，又望了望房梁，
然后用手蒙住眼睛，仿佛那些鸟儿自己看不见别人，以为别人也看不见自己
似的，用怯生生的声音唱起，确切地说是朗诵起下面一首诗来：
少女和斑尾林鸽
“在山背后遥远的地方，有一个山谷。——太阳每天只在这里照耀一小
时；——山谷里有一所幽暗的房屋，——门口长满了野草。——门和窗永远
紧闭，——屋顶上没有炊烟。——正午时分，太阳照耀，——一扇窗户打开
了，——孤女坐在那里纺纱；——一边纺着一边唱歌——唱着一支凄凉的歌；
——没有别的歌声和她呼应。——有一天，春天的一天，——一只斑尾林鸽
牺在邻近的一棵树上，——它听见了少女的歌声。——它说：姑娘，不要以
为只有你一个人在哭，——一只凶狠的鹰抢走了我的伴侣。——斑尾林鸽，
请您指给我看那只强盗鹰，——哪怕它飞得高入云端，——我也会把它打下
来。——可是我呀，可怜的姑娘，谁能还我哥哥，——我那个在遥远他乡的
哥哥？——姑娘，告诉我，你的哥哥在哪儿？——我的翅膀可以把我带到他
身边。”
“好一只有教养的斑尾林鸽！”奥索大声叫嚷着去拥抱他的妹妹，他那装
出来的玩笑声调和他的激动形成鲜明的对比。
“您的歌很有吸引力，”莉迪亚小姐说，“请您把它写在我的纪念册上。
我要把它译成英语，配上音乐。”
老实的上校虽然一个字也没有听懂，但也跟着女儿大肆恭维，接着又
说：
“您说的那只斑尾林鸽，小姐，是不是今天我们吃的那种烤乳鸽？”
内维尔小姐拿来了纪念册，她看见科隆巴写诗不滥用纸的古怪方式大
为惊异。科隆巴写诗不是单独成行，而是句句相连，一直写到纸的尽头，同
所谓“一句一行，长短不一，两端各留天地”这种写诗的定义不再相应。科
隆巴小姐拼写单词时的随心所欲，也有些不当之处，不止一次惹起了内维尔
小姐的忍俊不禁，却使奥索这位兄长的自尊心大受损伤。
睡觉的时间到了，两位姑娘回到自己的房间。莉迪亚小姐在脱下项链、
耳环、手镯的当儿，注意到科隆巴从袍子底下取出一个长形的东西，有点像
裙撑，形状却又不同。科隆巴小心翼翼，几乎是偷偷地把东西往桌子上的梅
纱罗面纱下面一塞，然后跪下虔诚地祈祷。两分钟以后，她已经上了床。莉
迪亚小姐天性好奇，按照英国人的习惯脱衣又慢，便假装在找一只别针，随
手掀开了那个面纱，只见下面是一把相当长的匕首，很别致地镶嵌着螺钿和
银，做工精细，是收藏家眼中价值连城的古老武器。
莉迪亚小姐莞尔一笑，问道：“小姐身上藏着这样着小小工具，难道是
这儿的习俗吗？”
“不得不这样呀，”科隆巴叹了口气说，“坏人太多了！”
“您真有勇气这样来给他一刀吗？”
莉迪亚小姐拿着匕首，一边说，一边像舞台上杀人那样，把匕首从上
到下戳下去。
“必要时我当然有这样的勇气，”科隆巴用她的优美动听的声音说，“比
如为了自卫或者保卫我的朋友？ 。不过匕首不应该这样拿，如果对方往后一
闪，您就可能伤了自己。”她坐了起来，“您瞧，要这样拿，往上刺，人家说，
这样才能致命。
不需要用这种武器的人多有福啊！”
她叹了一口气，把头倒在枕头上，闭上了眼睛。再也找不到比她更漂
亮、更高贵、更洁白无瑕的脸了。当年菲狄亚斯雕刻密涅瓦像的时候，有她
做模特儿就满意了。①
①菲狄亚斯（纪元前490—430），雅典著名雕塑家。密涅瓦是罗马神话
中的智慧女神。
第 六 章
我是按照贺拉斯的教导，把故事从半中间讲起的①。现在既然美丽的
科隆巴和上校父女都已入睡，我趁这机会告诉读者几种不能疏漏的要点，要
是读者想把这件真实的故事了解得更透彻的话。我们说过，奥索的父亲，德
拉？雷比亚上校是被人暗杀的，但是暗杀在科西嘉同在法国完全不同，在法
国可能因为一个苦役船上的逃犯要抢劫你的财宝，想不出更好的办法而把您
杀死；而科西嘉人则是被仇人暗杀；至于结仇的原因，往往很难说清。有许
多家族互相仇恨只是出于传统的习惯，仇恨的最初原因早已消失了。
①贺拉斯所著《诗的艺术》中写道：史诗诗人总是对听众把故事从半
当中（inmedias res）讲起，似乎听众早已知道故事情节似的。
德拉？雷比亚上校的家族同好几个家族有仇，尤其是同巴里奇尼一家。
有人说，16 世纪时德拉？雷比亚家族的一个男子勾引了巴里奇尼家族的一
个女子，后来被女子的一个亲人用刀刺死了。另一些人的说法完全不同，说
是德拉？雷比亚的女子被诱惑，巴里奇尼的男子被刺死。总而言之，不管真
相如何，两家之间有过血案是实。不过，与通常习惯相反，这件仇杀案并没
有引起别的仇杀案，原因是德拉？雷比亚和巴里奇尼两家都受热那亚政府的
迫害，年轻的男人都流亡在国外，两个家族有好几代已经没有强健的男子汉
了。上世纪末，一个德拉？雷比亚家族的人在那不勒斯当军官，一次在赌场
里同别的军人吵架，人家对他破口大骂，还骂了他是科西嘉的羊倌。他拔出
剑来，但是一个怎能打得过3 个，幸亏当时还有一个在场的赌客喊了一声：
“我也是科西嘉人！”出来拔刀相助，他才没有吃亏。那个赌客是一个巴里
奇尼家族的人，但是并不认识他的同胞。等到大家互通了情况以后，双方都
以礼相见，发誓永生永世结为莫逆之交；大陆上科西嘉人很容易友好结合，
而岛上则完全不一样。
比方眼前这例子，这位德拉？雷比亚同那个巴里奇尼住在意大利期间，
一直亲如兄弟，回到科西嘉以后，虽然同住一个村子，却难得见面；他们去
世时，人们都说他们已经有五六年没有说过话了。他们的儿子，按照岛上人
的说法，各自管自己生活，见面时以礼相待。一方的一个儿子叫吉富奇奥，
就是奥索的父亲，当了军人；另一方的一个儿子叫季迪斯？巴里奇尼，是个
律师。他们俩都当了族长以后，由于职业的不同，分隔一方，几乎没有机会
见面，也没有机会听到别人谈起对方。
大约在1809 年，有一天，季迪斯在大陆巴斯蒂亚城看报，读到吉富奇
奥上尉受勋的消息，他当着众人的面说，他并不觉得惊奇，因为某某将军是
他家的后台。这句话传到了在维也纳的吉富奇奥的耳朵里，他便对一个同乡
说，等他回到科西嘉的时候，季迪斯早已变成一个大富豪了，因为他从打败
的官司中所赚到的钱，比从打赢官同中赚到的钱更多。谁也猜不出他这句话
的真意，究竟是指这位律师欺骗他的当事人呢，还是仅仅道出一个平凡的事
实：不好打的官司总比好打的官司能使律师增加收入。不管怎样，巴里奇尼
律师听到了这句讽刺话，并且一直记在心里。1812 年，他争取当本村村长，
事情已经有了眉目，突然间某某将军写信给省长介绍吉富奇奥太太的一个亲
戚来当村长。省长忙不迭去迎合将军的意愿，巴里奇尼毫不怀疑这是吉富奇
奥捣的鬼。1814 年拿破仑下台了，将军推荐的那位村长被指控为波拿巴党，
撤了职，由巴里奇尼接替。拿破仑百日复位时期，又轮到巴里奇尼被撤职。
最后，经过这场风暴以后，他又举行盛大的仪式，把村长的印信和户籍簿册
重新接收回去。
从此以后他一路吉星高照，而德拉？雷比亚上校却被迫退伍，回到皮
埃特拉内拉闲居，经常不得不应付巴里奇尼的暗中无理取闹：比方一会儿说
他的马闯坏了村长家的篱笆，传讯他要他赔偿；一会儿村长又借口要修理教
堂铺路石，把镌有德拉？雷比亚家徽、复盖在他家一个亲属的墓地上的一块
破裂石板叫人搬走了。如果有羊吃掉了上校的幼苗，羊主人肯定可以得到村
长的袒护；有两个在职的人一直是受上校家保护的老客户，都先后被撤了职，
代之以巴里奇尼的人，这两个人一个是兼营本村邮政所的杂货店老板，另一
个是充当村警的老残废军人。
上校的老婆死了，临死时留下遗愿，说希望能埋葬在她平时爱去散步
的一个小林子里；村长立刻宣称她必须埋葬在本村的公墓里，因为村长并没
有得到授权可以批准另盖一个孤零零的墓地。怒不可遏的上校宣称，他在等
待这个批准，但在批准前，他的老婆将埋葬在她选定的地方，并且立刻派人
在林子里掘了一个墓穴。村长方面也叫人在公墓地里掘了一个墓穴，并且召
来了警察，据他说，目的是维护法律的威力。下葬那天，双方的人都到场，
有一阵子人们害怕为了争夺德拉？雷比亚太太的遗体，两派会打起来。40
几个全副武装的农民，由死者的亲属带领着，强迫本堂神甫走出教堂就取道
林子的方向走去；另一方面，村长带着两个儿子以及他的同党和警察等人，
也赶到场阻止他们这样做。村长一到场，立刻命令送殡的人退回去，他得到
的回答是一阵嘘声和威吓声。对方在人数上占上风，而且态度似乎非常坚决。
有好几支长枪一看到他就把子弹上了膛，有人甚至说一个羊倌已经举枪向他
瞄准，但是上校抬起羊倌的枪说道：“没有我的命令谁也不许开火！”村长像
拉伯雷《巨人传》里的巴汝奇一样，“天然怕挨打”，他拒绝战斗，同他的手
下人退走了。送殡行列于是继续前进，故意兜最远的路，以便从村公所门前
经过。在进行中一个傻瓜加入了行列，竟然大喊一声“皇帝万岁！”有两三
个人也跟着叫喊了一句；他们这些人越来越兴奋，竟然想杀掉村长家的一头
牛，那牛恰巧挡住他们的去路。幸喜上校出来阻挡，这桩暴行总算没有实现。
不言而喻，村长方面把当时经过情况作了笔录；并用绝妙的笔法写了
一个报告给省长，在报告中他描绘了天上和人间的法律如何被践踏，村长和
本堂神甫的威严如何受到无视和凌辱，德拉？雷比亚上校如何带头率领一班
波拿巴党徒图谋改变王位继承的顺序，挑起村民械斗，这种种罪行是刑法典
第86 条及第91 条所明文规定处罚的。
这份控诉状过分夸大了罪行，反而得不到预期的效果。上校写信给省
长，给检察官。他太太的一个亲戚同岛上一个众议员有姻亲关系，另一个亲
戚同法院的院长是表亲。靠着这些关系，所谓图谋不轨大事化小，小事化了，
德拉？雷比亚太太继续长眠在林子里，只有那个喊口号的傻瓜被判15 天的
拘役。
巴里奇尼律师对这件案子的结局不满意，他改变策略，从另一方面进
攻。他在故纸堆里翻出一份古旧的所有权状，根据这个证件他同上校争夺一
条推动着一个水力磨坊的小溪的主权。官司打上了，拖延了许久还未结案。
快到一年时，法院即将判决，看样子多半对上校有利，突然间巴里奇尼先生
送给检察官一封信，是由一个著名的强盗写来的，信中威胁村长要他撤回诉
讼，否则将有火灾和杀身之祸。这个强盗名叫阿戈斯蒂尼。在科西嘉，强盗
的保护是深受大家欢迎的，强盗们为了帮助朋友，也经常插手干预私人间的
争执。村长正在利用这封信，想不到一件新的意外事件出现，把事情弄得更
复杂了。那个强盗阿戈斯蒂尼写信给检察官，控诉说有人假冒他的笔迹，使
人怀疑他的性格，以为他的威名是可以收买的，最后他在结束这封信时说：
“如果我发现假冒的人，我必严加惩治，以儆效尤。”
很明显，阿戈斯蒂尼没有写那封威吓村长的信，至于到底是谁写的，
德拉？雷比亚和巴里奇尼两家互相指责，双方由指责而发展到互相威吓，司
法部门也没法知悉到底是谁干的。
在这期间，吉富奇奥上校被暗杀了。根据法院档案，经过情形是这样
的：18××年8 月2 日，天色已黑，一个名叫马德莱娜？皮埃特丽的妇女，
带着麦子到皮埃特拉内拉去。她听见了连接两声枪响，似乎是从一条通到村
子去的低洼道路上发出的，离她大约150 步远。几乎就在同时，她看见一个
人弯着腰在葡萄园的小径上奔跑，向着村子走去。这个人停了下来，回头张
望片刻，因为离得太远，皮埃特丽大娘无法看清他的面貌，而且那人嘴里衔
着一片葡萄叶，几乎把他的整个脸都遮盖了。他向大娘看不见的一个伙伴作
了一下手势，便消失在葡萄园里。
皮埃特丽大娘放下麦子，沿着小径奔上去，发现德拉？雷比亚上校躺
在血泊中，身上中了两枪，口鼻还在呼吸。在他身边放着他的上了子弹准备
发射的枪，仿佛他正在准备防卫对面过来的敌人，却被从背后来的敌人击中
了。他在发出临死的喘息，在死神的掌握中挣扎着，可是一句话也说不出来，
根据医生的解释，这是因为肺部被子弹洞穿的缘故。血堵住他的喉咙，慢慢
地流出来，好像红色的沫子。皮埃特丽大娘枉费心机地把他扶起来，问了他
几句话，都得不到回答。她看出来他很想说话，可是没有办法叫人明白他想
说什么。她注意到他竭力把手伸向衣袋，她赶紧帮他从衣袋里摸出一个小活
页夹，打开了交给他。受伤的人从小活页夹里取出夹在里面的铅笔，竭力要
想写字。事实上证人看见他写了几个字母，可惜她不认得字，不知道是什么
意思。上校用尽了气力写好后，把小活页夹放到皮埃特丽大娘的手里，使劲
握紧大娘的手，用十分古怪的神气凝视着她，据证人说，他仿佛想说的话是：
“这个活页夹十分重要，里面有杀我的凶手的姓名！”
皮埃特丽大娘往村子走去的时候，遇见了巴里奇尼村长先生和他的儿
子温琴泰洛。那时候天已几乎齐黑。她把看到的一切叙述了一遍。村长拿了
小活页夹，奔到村公所去挂上他行使村长职权的肩带，召唤他的秘书和警察。
只剩下年轻的温琴泰洛和马德莱娜？皮埃特丽两人，大娘向年轻人建议去救
上校，也许他还活着。可是温琴泰洛回答说，上校同他家是不共戴天的仇人，
如果他走近他，人家就会说上校是他杀死的。没过一会儿，村长回来了，发
现上校已经死了，他叫人搬走了尸体，而且作了笔录。
遇到这种情况巴里奇尼先生很自然地会心慌意乱，可是尽管如此，他
还是赶紧查封了上校的小活页夹，而且在他职权范围内尽量查缉凶手，不过
并没有得到有价值的结果。预审推事到场以后，打开了活页夹，在一页血迹
斑斑的纸上只见写着几个字母，写得歪歪斜斜，有气无力，但却清晰可读，
写的是“阿戈斯蒂？ 。”，没有写完，预审推事毫不怀疑上校的意图是说凶
手是阿戈斯蒂尼。可是预审推事传唤科隆巴？德拉？雷比亚到来以后，她要
求让她察看一下那个活页夹。她翻来复去仔细看了很久，然后伸出手来指着
村长大喊：“他就是凶手！”当时虽然她悲痛万分，却能以惊人的准确