时难以形容的焦躁不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心
里感到无限痛苦。她把唐璜的不来归结为千种理由，可是全都不是事实。几
天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没有托人带来片言只语来减
轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同她见面，
他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满
大滴的汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍
然有勇气把信念完。于是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃
脱了可怕的危险，如果不是上天进行明显的干预，这个危险正在等待着他们
两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫喊：“他从来没有爱
过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前者，
对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有
爱过我！”
唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何
苦行，任何悔罪的处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻
对肉体的折磨。他告诉他无限制地折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期
忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的处罚，需要有更大的勇气。
见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安布罗西奥修
士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐
色粗呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的
身体还短一点，就是他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只
有在节日，由修道院院长特别下命令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间
醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总之，他现在成为这个虔诚
的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞维利亚发
生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道
德付诸实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床
边，劝告、鼓励、安慰他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，
即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的
住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在那里已经好几天。到处
人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻信的人
就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活
只是一连串从不间断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可
是他的悔恨已经由于他的转变使良心得到安定而有所减轻。
有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照
习惯在午睡休息，只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，
顶着太阳，这是他给自己制定的悔罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然
看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修士下楼来到花园，就一面
继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回答。他对
这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年
轻人，披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑
半白的羽毛。这个汉子默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活
和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几分钟。最后，那个陌生人走上前一步，
抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
“您认得我吗？”
唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
“您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一
个绰号‘谦逊人’的兵士吗？？ 。”
唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
“一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，
而其实枪口是瞄准您的，您忘记了吗？？ 。‘谦逊人’就是我！我还有一个
名字，唐璜，我叫做唐佩德罗？德？奥赫达；我是唐阿隆索？德？奥赫达的
儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝塔？德？奥赫达的兄弟，她也被您
杀死了；——我是唐娜特雷莎？德？奥赫达的兄弟，她也被您杀死了。”
“大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎
我的罪我才穿上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，
请您告诉我吧。只要您不诅咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
唐佩德罗苦笑起来。
“丢下您的虚伪吧，德？马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，
那是您自己招来的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些
比诅咒更容易见效的东西。”
说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他
从剑鞘里拔出两柄剑身，插到地上。
“挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑
的本领高强。
看看您有多大本事吧。”
唐璜划了一个十字，说：
“大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安
布罗西奥修士。”
“好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨
您，我要在您身上报仇。”
唐璜又在他面前跪下来。
“如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样
惩罚我吧。”
“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那
样杀死，我还费心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你
自己的性命吧。”
“我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐
佩德罗愤怒地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
“勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主
的帮助，只要想起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我
走了，因为我看得很清楚我在这里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的
忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗抓住他的衣袖叫他停下。
“不是您就是我，”他嚷道，”不能活着走出这座花园。在这两柄剑中您
拿一柄，因为我宁愿下地狱也不相信您那些无病呻吟的话中的任何一句！”
唐璜向他投以一个恳求的眼光，又迈步想走；可是唐佩德罗使劲抓着
他，他揪住他的领口：
“无耻的杀人犯，你以为你逃脱得了我的掌心吗？不！我要撕破你的虚
伪的袍子，这袍子下面隐藏着魔鬼的有偶蹄的脚①，那时候，你也许有足够
的勇气来同我决斗了。”
①据传说，魔鬼的脚同某些反刍动物的脚一样，是偶蹄。
这样说着的时候，他粗暴地把唐璜推到墙上。
“佩德罗？德？奥赫达阁下，”唐璜喊道：“如果您愿意您可以杀死我，
我不会同您决斗！”说完他抱着胳膊凝视着唐佩德罗，神情平静，虽然有点
自负。
“是的，我要杀死你，卑鄙的家伙！可是你既然是懦夫，首先我得按照
懦夫那样对待你。”他给了他一下耳光，这是唐璜头一次受到的耳光。唐璜
的脸马上变成绯红色。年青时代的傲慢和气愤重新进入了他的灵魂。他二话
不说，抢过去抓住了其中一柄剑，唐佩德罗抓住了另外一柄，立刻作出防守
姿势。两个人激烈地互相攻击，也以同样的激烈程度各自防守。唐佩德罗的
剑插进唐璜的粗呢袍子，朝身体旁边滑过去，没有伤着他，而唐璜的剑却一
直刺进对方的胸膛，深入到剑柄。唐佩德罗马上就断了气。唐璜看见敌手倒
在他的脚下，立刻停下来带着痴呆的神气动也不动地瞧了他一会儿。慢慢地，
他神志清醒过来，意识到他的新罪孽的严重性。他赶忙扑向死尸，用尽方法
想使死尸复活。可是他见过太多的伤口，一瞥就肯定这是个致命伤。染满鲜
血的剑就在他的脚下，似乎在呼唤他用来惩罚自己；可是，他很快就排斥了
魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪
倒在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他
的话；院长的第一个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦
行使他丧失了理智。可是唐璜的袍子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长
时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的人。他马上明白这件丑事
一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这场决斗，
他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人
一起把死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间
里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他
竟然不想进行第二次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，
这是为什么？原来这是他的一个阴险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦
行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信如果他暗杀了唐璜，他
会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重大罪孽
中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了
它的制造者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别
的修道士以为死者同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久
就在修道院里断了气。至于唐璜，我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他
的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他今后的整整一生中，他保
存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑总要为唐
佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留
着的那一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打
他一下耳光。被打之后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并
且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在修道院又生活了10 年，他的悔罪苦行
从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死的时候被崇敬为圣人，
连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他一个恩
典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚
下。他还要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最
坏的人。”可是人们认为把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适
当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣堂里面的主祭坛附近。不过人们也
确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭文；可是人们加上
一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣堂，
每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰
这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰
里科③的圣水盘》，过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画
和描绘现实生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，
所以西班牙的名画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23 公里。
科隆巴
第 一 章
“为了报仇雪恨，放心吧，
只要有她一个人就够了。”
科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌
181×年10 月初旬，英国军队里的杰出军官，爱尔兰籍的上校托马斯？内
维尔爵士，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住进博沃旅馆。一般狂
热的旅客对旅游地的赞不绝口产生了反作用，时至今天就有许多旅游者为了
显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话：“毋赞美任何事物”②，对一切
都不应表示惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是这类不惊讶的旅客之一。
她觉得《耶稣变容》③平淡无奇。正在喷发的维苏威火山并不比伯明翰的工
厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的不满是这个国家缺乏地方色彩，缺
少个性。对她这几句话的意思随你怎样解释都可以，几年前我还十分清楚，
而今天已经不甚了了。起初，莉迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里
可以看见许多前人所未见过的事物，回国以后能够同汝尔丹先生④，叫作君
子的人谈论一番，因而洋洋自得。然而不久她就发现无论她走到哪里，她的
同胞都已来过，要找出一件无人见过的东西根本不可能，于是她就一变而为
反对派。老实说，最令人难堪的是，当你一说起意大利的奇观胜景时，就有
人问你：“你一定看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大
利最美的东西了。”——不料这偏偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，
最简便的办法还是否定一切来得干脆。
①贺拉斯（纪元前65—8），拉丁诗人，与维吉尔齐名。
②这句话的原文是拉丁文：“nil admisaai”，是贺拉斯在他的《书信
集》里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。
③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵蒂冈。
④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角；所称“君子人”
见第三幕第三场。
在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人非常恼火的事。她从旅游中
带回来一幅美丽的速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称变石建筑城
门，她以为一定没有人画过的了，谁知道她在马赛遇见弗朗西丝？芬威克夫
人，夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四行诗和一朵枯萎的花儿之
间，也出现了上述那扇城门，而且用的是强烈的锡耶纳③的土黄色。莉迪亚
小姐一气之下把那幅塞尼城门给了她的贴身女仆，从此她对佩拉热式的建筑
不再尊重了。
①塞尼城在罗马之南。
②佩拉热是前希腊古代的一个民族。
③锡耶纳是意大利的城市。
内维尔上校也感染上了这种烦恼的心境。自从他的妻子故世以后，他
对一切事情，无不用莉迪亚小姐的眼光来看。对他说来，意大利的最大过错
是使他的女儿感到烦闷，因此这是世界上最讨厌的国家。他对那些绘画和雕
塑确实无话可说，他所能够断定的，是这个国家是打猎最最蹩脚不过的地方，
他不得不顶着大太阳在罗马郊外的田野里奔跑40 公里，才能打到几只没有
价值的红山鹑。
到马赛后的第二天，上校请他以前的副官埃利斯上尉吃晚饭。上尉刚
在科西嘉岛住了6 个星期。他对莉迪亚小姐非常精彩地讲了一个绿林好汉的
故事，这故事有一个特点，就是和他们从罗马到那不勒斯一路上经常听到的
盗贼故事截然不同。吃到餐末点心的时候，只剩下两个男人同几瓶波尔多葡
萄酒，他们谈起了狩猎�