在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里
他就是以这个名字出名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人
所共知，是这场战争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一
天晚上，两个朋友都在战壕里值班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。
被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感
到疲倦。双方都停止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两
声稀落的枪声打破了寂静，无非是用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是
保持警惕。那时已到了清晨4 点钟，这种时候守夜的人感到难以忍受的寒冷，
还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一个诚实的军
人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，
他就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我
觉得我骨头里的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器
就能够打倒我。说真的，我连自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起
来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，我就会把我所处的奇怪状态当
作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为
他从来不理会天主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个
人听见他说这些话时都微笑起来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因
为等到我值勤的时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可
以的，”一个有灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更
准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划
十字一边说。
“啊！我的灵魂？ 。首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有
一个灵魂的呢？是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，
使得人们毫不怀疑灵魂是他们制造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出
售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，
因为我的朋友唐璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，
并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死
后的事情毫不在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候
人家告诉我关于阴司受罪的事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，
请相信我，”唐加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已
把这个孩子带走了。他虽然很年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被
逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男人，比两个圣芳济会的修士和
两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐
加西亚立刻把手掩住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，
可是天太黑，追赶他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好
几颗子弹。可是这个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔
的人都被他赶走。他对唐璜说：“我死后只有一件事使我不快，这就是神父
们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同意我的意见：一下枪击打死
了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如果您抓到他，
一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在
布鲁塞尔有3 个，还有些在别的地方，我已记不清了？ 。我的记忆力模糊
了？ 。我把她们遗赠给您？ 。因为我实在没有更好的东西？ 。把我的剑也拿
去吧？ 。最重要的不要忘记我教给您的一下出其不意的攻击？ 。永别了？ 。
我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个
字，正如他在充满生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心
给了他足够的力量，使他能够把他扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦
逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加西亚的凶手，可是大家都猜
不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个
大傻瓜！他认为他的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，
是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什
么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他已经成为超过别人的人。
总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把它们看成
善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好
几个月里改变了生活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习
惯在他身上已经根深蒂固，一件意外事件很难将它们改变。他又开始赌博、
喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的冒险。今天登上墙壁的缺
口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的
父亲多活几天，以致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，
劝他回到西班牙来认领长子世袭财产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜
福丝塔的父亲唐阿索？德？奥赫之死，他早已得到了赦免，他把这件事视为
已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞维利亚的
种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因
些他脱下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的
华丽和刺枪技巧的高明在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女
人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞维利亚以后，他的豪华富贵使无论
大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节日，他宴请安达卢
西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮宴。
他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独
对他则非常服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件
放荡行为他不参加，而且一个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的
榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青年把他捧到天上，拿他作为模仿
的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那就需要一场天火
才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给
他恢复健康，以便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的
丈夫的名字都写了上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和
她们的主要特征；另一行记载她们的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回
想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单很不齐全。有一天，他把
名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子的宠爱，
这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一
名，教皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公
爵，侯爵，直到最后是些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从
教皇直到鞋匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单
交还给他，带着胜利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好
吧！我用贵族的名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表
上，在教皇阁下的名字前面，而且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。
塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在
贴近格子栏干的地方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开
的。他在那里大胆地张望那些羞怯的处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那
里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰圣母教堂看中了一位年
轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的一种哀
伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行
的神秘仪式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、
更虔诚地在祈祷。她的模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方
看见过这个女人，可是他记不起在什么时候和什么地点。有多少人像或多或
少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起来。他一连两天回到这
所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼睛。他打
听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的
困难，这更加刺激了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是
使她注意他。他的虚荣心使他确信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他
就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方法来迫使这个美丽的姑娘抬
起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来的机会，他
把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突
然散发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对
面，她不可能看不见他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死
人一样；她低声地叫喊了一声，就昏倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把
她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心里想：这个修女真可爱；
可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在
她通常的第一排修女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是
唐璜注意她经常在偷看他。他由此得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这
小东西害怕我，”他想，“？ 。她过了不久就会驯服下来的。”弥撒完毕以后，
他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔室，她走过时仿
佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结果。
起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡
起这串念珠必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，
他背靠着一根柱子，装出默想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使
他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全全，清清楚楚。谁看见他这样子
都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现—
—或者不如说她假装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在
栏杆附近。她走回来捡念珠。在这一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在
栏杆下面塞过来，那是一张折成4 页的小纸片。修女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没
有遇到更多的困难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途
而艰难的奔逐才能到手，突然间那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎
人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不过他还是很快地捡起那张纸
片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始
适应我的命运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您？ 。您使我的
父亲流了血？ 。可是我既不能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到
这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别了，永别了，我在尘世上已经是死
了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过
她。”接着他把纸片再念一遍，“‘我应该恨您？ 。’这就是说：我爱你。‘您
使我的父亲流了血！？ 。’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话？ 。‘再也不
要到这所教堂里来了’，这就是说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的
人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里
格杀死了奇梅娜的父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊
异地发现阿加塔嬷嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都
长。他愤怒万分，对特雷莎的小心谨慎咒骂了100 次以后，便走到瓜达尔基
维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道
鲜美出名。他走到接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的
所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量
制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们
的修女当中不可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，
看看有谁知道这种蜜饯。明天我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬